推開秋天的門，便進入莫干山這片有生命有靈性的山水。

陽光從綠意蔥蘢的山頂那邊照射過來，給綿延的山巒鍍上一道金色的花邊。那陽光有一種特殊的質感，它撫摸著山上的松風流泉、青蘿竹林、鴟鳥新鶯，給莫干山平添了許多流韻、許多溫柔。一伸手，便能觸摸到它夢的顏色。

萬里歸鄉(xiāng)路，隨緣不算程。呂碧城與費樹蔚、彭子嘉相約，乘著這秋天的涼意，踏上去莫干山訪竹、西子湖覓水、錢塘江觀潮的旅途。

莫干山是一片活著的山水，精神的山水。它從一則古老的神話，把風篁成韻的美麗推向歲月的遼遠。

相傳春秋末年，莫邪、干將夫婦受吳王闔閭之召，在這座山上鑄劍，劍成之日即是他們的死亡之日，后人為紀念他們，便稱此為莫干山。

莫干山位于浙省北部的武康縣，是天目山的余脈。它周長一百余里，西北是塔山、中華山，東南是炮臺山，主峰塔山海拔七百一十九米，是莫干山的最高點。這座山竹篁、飛瀑、流泉隨處可見。云是莫干山的水，云是莫干山的呼吸，云是莫干山最美麗的歌謠。它以“竹、云、泉”和“涼、清、綠、靜”為主要特色，成為清代以來避暑的好去處。最有名的是蔭山洞，劍池、蘆花蕩、天橋、天池，都是游人駐足的地方。

三人從蘇州乘車出發(fā)，途經湖州折而向南，就到了山腳下的莫干村。吃過午飯，三人便乘輿上山。

從這里登山，到山上賓館二十余里，地勢漸行漸高。呂碧城坐在那頂藍色肩輿里，她那青春的面容，鮮艷的衣飾，從小窗里透出來，在秋陽下特顯得令人矚目。肩輿不停地在山路上顛簸著，她騁目浩蕩的修篁，那淺淺的綠，讓她清心澄目，市塵的煩惱被驅趕得無影無蹤。前邊路旁閃出幾座農舍，一泓水塘明澈如鏡，有小溪從腳下流淌而過。一片稻菽待熟，金燦燦灼人目光，那只小狗匍匐在地上一動不動，望著行人遠去。

當這一幅山民風情圖畫闖入心靈的時候，她的情懷便為之一開，一闋《踏莎行》從她的口中吟出：

野徑雙彎，清溪一角，涼飔裊裊生蘋末。煙波直欲老斯鄉(xiāng)，可能容我荷衣著?！　‰u自棲塒，豨知歸欄，村居惟羨農家樂。水田百畝蕩秋香，今年蓮子豐收獲。

這個小村給呂碧城留下了溫暖而新鮮的記憶，山居生活成為她人生的一大向往。

再往上走，就是盤山道了。太陽像一盞火紅的宮燈掛在天邊，霧嵐慢慢上升，天色漸漸暗了下來，輿夫們告訴她，到居住的蔭山街，要繞一個很大的彎子才能到達。

呂碧城望著西下的夕陽，她拿出一個小本子，把一首小詞《清平樂》寫在上面：

誰家廢墅？舊日藏春處。曲院回廊深幾許？只有斜陽來去。

孤吟幽境閑尋，屐痕一徑苔侵。秋筍瘦穿石罅，老荷高過橋蔭。

呂碧城是捕捉意象的妙手，一座廢墟、幾點青苔、一抹斜陽，讓她寫得清新、純凈、明麗，每一個句子都涌動著心靈深處的情愫。

燈火亮起來的時候，三人才來到山莊賓館，付了川資，便去餐廳就餐。

第二天一早，他們去游覽莫干山景點。

他們最先去的地方是劍池。出了山莊小街北行，然后順著山路向東，走到山口處再向南，過了幾處別墅聚居之地，不遠處便是劍池了。

劍池，在蔭山山谷中，傳說是莫邪和干將的磨劍處。池水清冽而干凈，飛瀑從空中瀉下，水帶著金屬的聲音，形成三疊，在石壁上被撞成晶瑩的碎片，敲擊著遙遠的歲月。

費樹蔚說：“我們要是夏天到這里，瀑布要壯觀許多。”

呂碧城站在池邊，點頭稱是。直到這時她才覺得驟然涼爽起來，上山時她還穿著一身裙裝，沒想到這里竟換了一個季節(jié)。她不得不再穿上一件御寒的上衣。