在仔細、反復地閱讀希伯來圣經(jīng)所有作者的偉大原創(chuàng)作品時，我開始接近我杜撰的那個詞——“事實性”（facticity）思想。我們太熟悉J筆下有關耶和華與眾祖先的故事，我們幾乎無法讀懂它們，因為它們怪異或者就像弗洛伊德所說的“unheimlich”（神秘、無家可歸）那樣崇高，是某種太熟悉的東西。這些故事仍然那么具有原創(chuàng)性，我們無法用別的方式去理解它們，也就是說，我們?nèi)耘f陷身無法同化其原創(chuàng)性的那個傳統(tǒng)之中，不管怎么努力。我想到的是這樣一些不可思議的故事：耶和華舀出一些濕土、向它吹氣從而制造了亞當，或者耶和華坐在幔利橡樹下的土地上，吞食著烤乳牛、凝乳、牛奶和面包，接著被老邁的撒拉所惱的情景，因為當他預言以撒出生時，他覺察到撒拉的暗笑。但J所講述的耶和華的故事還有更怪異的，比如他頑皮地變亂了放肆的巴別塔建造者的口音，在《出埃及記》中他試圖殘忍地、莫名其妙地擊殺那個在去埃及途中宿夜的可憐的摩西，還有他親手將摩西埋葬在一個沒有標志的墓穴之中的不尋常故事等。更不同尋常的是J講述的一個天使而非耶和華的故事，我認為那是死亡天使，他沒有名字，雅各在毗努伊勒與他摔跤一整夜，為的是贏得較力獲勝后的祝福，即新的名字以色列。這些及其他與之類似的故事不能用所謂擬人化就輕易打發(fā)掉，也不能只是當作標準性的東西加以處理，對此我們很可以分析證明。但我引用它們只是作為歷史證據(jù)，證明J作者的每個重要痕跡都被《禧年書》徹底地抹掉了，那個高度標準化的作者斷然拒絕同化J的每個最為原創(chuàng)而有難度的東西。

J是一個非常古怪的偉大作家，他的難度和原創(chuàng)性仍然令我們費解，也因我們而費解，因為他對我們的影響力處于一種隔絕狀態(tài)。當我們試圖把J有關耶和華的故事叫做擬人化的故事時，我們實際上是在規(guī)避J的影響，我們過分從字面上去理解他稱做耶和華的那個比喻性存在。這種過于字面的理解到了最后，我們所想象的上帝就成了布萊克所諷刺的那個“尤里曾”（Urizen）或“諾伯達蒂”（Nobodaddy），一個高翔在天空的云山霧罩的老人。但是，在西奈顯靈時，J向我們展示了一幅郊外野餐的場景，摩西和以色列長老中的七十人坐著吃喝立約的食物，他們親眼目睹了耶和華。在J所表現(xiàn)的我們所謂神形的眾祖先之怪異尊嚴面前，我們用純粹的事實性來加以規(guī)避，我們嘀咕說，那是一個擬人化的神。