有關(guān)這種束縛性的事實性的另外兩個主要例子是莎士比亞和弗洛伊德。英國馬克思主義歷史學家E.P.湯普森稱莎士比亞是“英語習語的老亞當”，最近的弗洛伊德則盜用我們的語言以描繪各種心理活動、力量與事件，我就是在這個意思上說莎士比亞和弗洛伊德的事實性的。我之所謂“事實性”是指一種被真實或偶然抓住的狀態(tài)，一種無法逃避、不可改變的情境。我的“事實性”不是海德格爾意義上的，因為他的解釋學賦予希臘、德國語言及文化以優(yōu)先地位，因此我們對世界的理解雖然受我們的傳統(tǒng)和我們的真實歷史環(huán)境的限制，但也得到希臘語及德語傳統(tǒng)之恰當解釋的幫助。我認為，所有的起源都是一種無情的偶然，因此每個傳統(tǒng)的發(fā)生孕育全都是任意的，包括耶和華文獻作者或莎士比亞及弗洛伊德開創(chuàng)的看待人類本性與命運的傳統(tǒng)。在歷史觀念之起源問題上，我并不想像?？履菢蛹m纏于“機會、非連續(xù)性及物質(zhì)性的說法”，因為我認為，?？滤欧畹姆绞胶褪侄问遣蛔杂X的隱喻。我在閱讀J、莎士比亞或弗洛伊德時，一種移情或隱喻發(fā)生了，就像我們的前輩閱讀這些作家時發(fā)生移情一樣。就我們而言，這些移情回應(yīng)或重復著先前的移情，它們激發(fā)我們對權(quán)威的熱愛，我們渴望被權(quán)威提高的沖動，我們賦予耶和華文獻作者、莎士比亞及弗洛伊德這樣的權(quán)威。弗洛伊德在其后期著作中把這種賦予看作是超我對本我的同化，說“某些文化獲得毫無疑問在本我中留下了積淀物；由超我所貢獻的大多數(shù)東西將在本我中喚起回響”。正是在這種情況下，弗洛伊德引用了歌德《浮士德》第一部的幾句詩：“你從父輩那里承繼的東西，要努力變成你自己的?！?/p>

這種事實性觀念有什么樣的批評結(jié)果呢？它如何與下面那種只是老生常談的說法區(qū)別開來呢，即耶和華文獻作者最終影響了我們對上帝的觀念，莎士比亞影響了我們對人的個性及如何表現(xiàn)個性的看法，弗洛伊德為我們描繪了一幅關(guān)于心理的流行圖景？事實性觀念即使不是老生常談，它的用途又在哪里？它有實用性結(jié)果嗎？這種標新立異的說法有很大影響嗎？我完全是一個批評方面的實用主義者，因此我提出這個工作性的觀念即事實性，為的是解釋我作為一個讀者所體驗到的驚奇。我兒時就開始閱讀希伯來圣經(jīng)，但只是到后來才對它產(chǎn)生某種現(xiàn)代學術(shù)研究的感覺，包括對那些復雜的、暗示性的但必然不確定的部分的感覺，修訂者們將這些似乎可信（盡管是假設(shè)）的部分整合到《創(chuàng)世記》、《出埃及記》、《民數(shù)記》之中。每個不斷閱讀希伯來圣經(jīng)的讀者都會逐漸地認識到，在這些故事中，一些事件、段落和片斷與修訂者所確定的基本格調(diào)并不吻合。盡管如此，人們往往傾向于壓制這種感覺，這與其說是對讀者甚至那些機敏讀者的一種看法，不如說是對標準修訂者們修正權(quán)力的禮敬。舉個例子，記得幾年前我曾就諾斯替教舉行了一個公開演講，我說到許多諾斯替教徒在耶和華試圖殺死摩西這個驚人情節(jié)中所獲得的愉悅。演講結(jié)束后，我收到一些字條，要我引用這一段，這些條子是真正的高級讀者遞上來的。他們當然在《出埃及記》中讀到這個怪異的段落，但完全忽略了過去，他們是借助也許是無意識的回避來對付無法解釋的東西。