重新回到班級后,我驚喜地發(fā)覺,我老媽的授課進(jìn)度比老師超前一大截。老師特地為我舉行了一次全班摸底考試,測試一下我的功課落下多遠(yuǎn),以便給我開小灶補(bǔ)上,結(jié)果我語文考了第一,算術(shù)考了第二。在同學(xué)們的集體沮喪中,我感到十分幸福。
現(xiàn)在,我和我老爸老媽坐在開往上海的長途汽車上,我第一次體會不到幸福感。我們都昏昏沉沉,心不在焉。我們都各自揣摩著“病?!倍肿類毫拥膬?nèi)涵,我們重新學(xué)習(xí)這個詞,完全不敢把它跟我姐聯(lián)系在一塊兒,仿佛各自懷著不可告人的鬼胎。
汽車開了很久很久。快進(jìn)上海地界時,一只后輪突然爆胎,整車乘客齊聲驚叫。于是司機(jī)不再放手開,晃晃悠悠,磨磨雞雞,開到車站已經(jīng)黃昏。下車后,我老媽找到電話亭,給我舅舅打了個電話,然后我們招了輛出租車,直奔醫(yī)院而去。
事態(tài)比我們預(yù)想中好了太多。詢問服務(wù)臺時,穿白衣服戴白帽子的姑娘幫我們查了查,說我姐在一天前已經(jīng)從病危房轉(zhuǎn)到了普通病房。我們尋見病房,透過走廊的玻璃墻,我看到一間十分干凈的房間,總共有三張或者四張病床,床與床之間用淡藍(lán)色布幔隔開,我姐半躺在最外邊一張病床上,床頭安了臺監(jiān)視器,黑色的小屏幕上,閃動著各種線條和數(shù)字。我舅媽坐在床沿,捧一只小碗,一勺一勺喂我姐喝湯或者粥。我老媽急切地推開病房,我和我老爸緊隨其后。
我姐見到我們,扭頭躲開我舅媽的勺子,高興地說:“爸,媽,你們來啦!生,你畢業(yè)啦!收到家里來信,說你中考考得那么棒,真是高興??!”
我說:“看到你沒事,我也高興啊!”
我媽說:“電報上說你病危,我們都急死了!”
我姐說:“沒事兒啦,已經(jīng)脫離危險期了,你看,我現(xiàn)在精神多好,舅媽每天給我燉鴿子湯呢!”
我姐說她沒事兒了,自然是寬慰之辭,她在轉(zhuǎn)移病房前,剛剛拆除胸口的心跳起搏器。醫(yī)生說,再晚一天脫離危險期,我姐胸腔里,就得終身埋一個這玩意兒。這意味著,她將一輩子不能做讓心臟興奮的事兒,不能生氣,不能奔波,不能高興,乃至于不能高投入地做愛。
我姐得的是急性心肌炎,具體病理我們都不懂,只知道那天下午她考機(jī)械制圖,考得好好的,突然一個煩躁,暈厥過去,鉛筆、橡皮、角尺、圓規(guī),撒了一地。全班同學(xué)嘩然,考試中止。幾個粗壯些的男生,即刻抬了我姐出去,叫車送往就近的醫(yī)院。送到時,我姐的心跳已經(jīng)停止,加上匆忙之間,沒人隨身帶錢繳納急救押金,醫(yī)院死活不肯收留。老師同學(xué)開始哭哭啼啼。很快,一個主任醫(yī)師被驚擾出來,迅速了解情況后,說病人年輕貌美,救命要緊,樹挪死人挪活,押金的事兒由他擔(dān)保,同時讓老師同學(xué)盡快通知病人家屬,也就是我舅舅。我姐被塞進(jìn)搶救室,第一件事兒就是在她胸口拉開一道口子,探入一只起搏器,強(qiáng)行令心臟恢復(fù)跳動。我舅舅他們趕到時,手術(shù)仍在進(jìn)行,我姐生死未卜。我舅舅原本不打算驚動我爸媽,想等我姐康復(fù)得差不多了,在信里輕描淡寫提上一筆??墒鞘中g(shù)之后兩天,我姐依然時時昏迷,狀況惡劣,他這才給我家發(fā)去那封駭人聽聞的電報。
由于電報的耽擱,我們火急火燎趕到時,所有驚心動魄的場面早已過去好幾天,我姐萬幸,已無生死之憂。醫(yī)生說,再看護(hù)一周,就能出院休養(yǎng)了。因此在接下去的一周時間里,我姐除了每天打針吃藥,就是半躺在床上,跟各種前來探望她的人聊天兒,間或下床溜達(dá)幾步。醫(yī)院給配的藥形形色色,紅的,綠的,白的,膠囊的,丸子的,混在一起,護(hù)士小姐拿一個軟軟的塑料小碗,滿滿地盛了,擺在病床的移動小桌上,我姐每頓吃飯前,得先咽下這么一小碗藥,咽下之后,基本就飽了,再怎么可口的飯菜也不怎么愛吃。來探病的人,有上海的姥姥和舅舅舅媽、表弟表妹,有特地從老家安吉趕過來的三兩個姑姑,但主要是我姐的同學(xué),其中最主要的是女同學(xué)。