魯迅說，秋天薄暮，吐半口血，由兩個(gè)丫鬟扶著，去階前看秋海棠，是一種福氣。我姐生病的時(shí)候，正值盛夏，外邊暑氣逼人，沒有秋海棠可看，況且險(xiǎn)些丟了性命，遠(yuǎn)不止吐半口血那么簡(jiǎn)單，因此談不上什么福氣。但是，人活一世，草木一秋，在某些時(shí)候能夠被周圍幾乎所有的人關(guān)注著、寵幸著，眾星拱月，終歸是件難得的事兒，這也是我小時(shí)候一旦想吃罐裝楊梅或者黃桃，就渴望生病的原因，這些東西平常吃不到，只有生病時(shí)，我老媽才可能買了給我吃，即便我老媽不買，也會(huì)有人送。

在我姐住院的一周時(shí)間里，因?yàn)獒t(yī)院距離學(xué)校不遠(yuǎn)，她那些同學(xué)來探望的頻率很高。有時(shí)候，他們?cè)缟馅s在上課前，給我姐送來一份早餐，粢飯加豆?jié){，或者皮蛋瘦肉粥。有時(shí)候午間休息，他們過來瞅一眼，聊上幾句，說說學(xué)校里雞零狗碎的近況。下午放學(xué)更不必說，他們分成幾波，三五成群，錯(cuò)開日子來看望我姐，否則規(guī)模太大，會(huì)讓門衛(wèi)給截在外面。這樣一周下來，我大致認(rèn)識(shí)了我姐的所有同學(xué)，特別是女同學(xué)，我能一一叫出名兒來，對(duì)號(hào)入座。個(gè)別女生，我甚至有過或長(zhǎng)或短的交談，例如我姐一個(gè)最要好的同學(xué)賈一萍，再例如虞儷。

第一回見到虞儷，她十六七歲的樣子，雜在一堆男生女生當(dāng)中，安安靜靜的不怎么說話。她仔細(xì)聽別人嘮，聽到有意思處，頰上笑容如芙蓉花開，也高興地說幾句。她笑起來嘴角分外向上翹，仿佛一輪平躺的月牙，令看她笑的人也高興起來。虞儷的樣子，讓我想到“靜如處子，動(dòng)如脫兔”這個(gè)成語。我知道有很多女生在這個(gè)年齡，早已不是處女，但我莫名其妙地相信，虞儷還是處女。我姐后來跟我說，虞儷的家教極其嚴(yán)厲，她跟什么男生交往，她什么時(shí)候出門逛街，什么時(shí)候回家，她看什么書，都被她媽掌控得死死的，甚至連她所有的相片，都被她媽鎖起來，以免不慎流落到小流氓手里，拿去性幻想，或者做其他非法勾當(dāng)。據(jù)我觀察，在我姐所有的女同學(xué)里，虞儷并非最貌美如花的，但她如同一?；ㄉ谆烊胍欢芽ㄗ褍海亲钊茄鄣?，至少對(duì)我是這樣。有些事情沒有任何道理可言，就像有人天生不吃香菇，有人生性嗜賭如命，有人喜歡環(huán)肥，有人熱愛燕瘦，有人鐘情玉女，有人就好御女這一口。我看虞儷一眼，就知道自己沒救了。我那會(huì)兒才十四五歲，要說這就是所謂一見鐘情，我不太好意思。我更愿意理解為，好比小孩兒從形形色色的變形金剛玩具里，單單看上了大黃蜂，興許會(huì)自此迷戀一輩子。

事實(shí)上，我總共就見過虞儷三回。