我姐的字寫得十分急躁,就像她當(dāng)時(shí)的脾氣,但是很有章法,很好識(shí)別,我走馬觀花,讀得相當(dāng)順暢。我不知道這算不算她的日記,因?yàn)椴]有使用我所知道的日記格式。她偶爾在某個(gè)角落記一個(gè)數(shù)字日期,表示從那里開始是這一天寫的,但內(nèi)容卻是連續(xù)不斷地接下去,仿佛整本東西早已預(yù)先構(gòu)思好,在一個(gè)完整的時(shí)間內(nèi)一氣呵成。滿紙可見“金竺”這個(gè)名字,或者簡(jiǎn)稱為“竺”。我姐有時(shí)候用第二人稱寫,有時(shí)候變成第三人稱,有時(shí)候滿腹怨言,更多時(shí)候是柔情似水。我恍恍惚惚,感覺自己在讀一本明清言情小說。我想我讀了總有半個(gè)鐘頭,簡(jiǎn)單歸納,我姐自始至終就沒討厭過金竺,她一直都迷戀他,甚至很難說他倆誰更迷戀誰。我突然明白,令我姐感到煩躁的是,這么多年貓和老鼠的游戲,眼瞅著就要因?yàn)樘旄饕环蕉鳛跤?,我姐和金竺幾乎都為之手足無措,唯一的共同期待是,金竺有朝一日能考到上海去,只有這樣,貓才用不著沒完沒了地再去追逐老鼠。我姐說,她樂意再等金竺很多年,就像她已經(jīng)等過的那樣。
我翻完整個(gè)橘色本子,重新溜進(jìn)我姐的房間,把本子塞回原處,小心檢查一遍,確信很難一眼看出破綻了,這才悄然離開。一個(gè)多年的秘密,竟在頃刻之間被我破解,我陡然有一種成就和愧疚參半的怪異感受,好比盜竊了一堆寶藏,同時(shí)又摧毀了一只古墓。我什么都明白了,唯獨(dú)覺得不可思議的是,一個(gè)人在另一個(gè)人面前,居然可以既在表面上高到云霄里,高到不可一世,又在內(nèi)心深處低到塵埃里,低到一文不值,我姐她是怎么做到的?
我姐繼續(xù)地苦大仇深,我繼續(xù)裝作對(duì)一切都一無所知。這種狀態(tài)很別扭,一直持續(xù)到我姐離家的前一天。
我姐冷不丁跟我說:“生,今天陪我去一趟金竺家吧!”
“?。咳ソ痼眉腋陕??”我故作驚訝,隨即發(fā)覺是真的驚訝,“你不是很討厭他嗎?再說你明天就要走了?!?/p>
“正因?yàn)槊魈炀妥吡?,我才要去一趟,我有事兒跟他說?!?/p>
“他前天來的時(shí)候,你沒跟他說么?”
“忘說了。還是去一趟吧,但是他家我沒去過,所以找你做個(gè)伴?!?/p>
于是那天下午,我跟我姐第一次來到金竺家,才知道他原來是個(gè)富家子弟。他家是鎮(zhèn)上一幢三層的樓房,占地很大,裝潢富麗,那時(shí)候的我,猛然走進(jìn)這樣的房子,一時(shí)無比局促。樓房四周砌了一人多高的圍墻,裝了大鐵門,令整個(gè)住宅顯得盛氣凌人,不可侵犯。那天只有金竺一個(gè)人在家,這讓我又開始懷疑,我姐跟他是不是早就約好的。我們?cè)谝粯谴罂蛷d里說了會(huì)兒話,打了會(huì)兒“超級(jí)瑪麗”,然后金竺對(duì)我說,你先自己玩會(huì)兒游戲,我跟你姐談點(diǎn)事情。接著,他們倆就把我一個(gè)人撂在客廳,自己上了二樓,或者三樓,也許是另一個(gè)客廳,也許是某一間臥室,我不清楚。我以為他們很快就會(huì)下來,事實(shí)上過了很久很久,夏日的黃昏幾乎到來,我才聽到下樓的腳步聲。我在等待他們的時(shí)候,自己琢磨著換了好幾盤游戲卡帶,我打完了“超級(jí)瑪麗”打“魂斗羅”,打完了“魂斗羅”打“俄羅斯方塊”,我的游戲水平實(shí)在太爛,玩到后來興致索然,就看起電視來。我不知道我姐有什么重大問題要跟金竺探討這么久,我更不知道除了聊天,那天下午他倆還做了些什么,這成了一個(gè)永久的謎,我想司馬遷在撰寫《史記》的時(shí)候,寫到這種私密情節(jié),也遇到過類似的困惑。