薛嵩的身體頎長、健壯，把它裸露出來時，他缺少平常心。當他赤身裸體走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低洼的地方。低洼的地方會有水塘，里面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈姑，張開了肥厚的綠葉，開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當?shù)赝︶钥柘驴磥?，然后哈哈笑著說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的噩夢。等他謝絕了幫忙之后，那女孩就沉下水去。在混濁的水面上，只剩下一根掏空的蘆葦豎著，還有一縷黑色的頭發(fā)。在亞熱還的旱季，最混的水里也是涼快的。薛嵩發(fā)了一會兒愣，又到山脊上走著，找到了自己的柴禾捆，用長槍把它們串成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間，像一只蜈蚣在爬。他被柴禾擠得邁不開步子，只能小步走著，好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發(fā)生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。

我對這個故事有種特殊的感應(yīng)，仿佛我就是薛嵩，赤身裸體走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。至于腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進了陰莖|‘向兩側(cè)——這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水里鉆出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意，他說：這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節(jié)，薛嵩曾住在長安城里。

長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚墻。墻上有一些圓頂?shù)某情T洞，經(jīng)常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城里來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手里，湊到眼前一看，就會發(fā)現(xiàn)它是灰的。這種景象使薛嵩感到郁悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天里他呵出一口白氣，定睛一看，發(fā)現(xiàn)它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調(diào)和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德文章，以便成為圣人；發(fā)表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開辟疆土，成為一代名將。他總覺得后一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據(jù)的狂想……

后來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節(jié)度使。節(jié)度使是晚唐時最大的官職，有些節(jié)度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，雇傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業(yè)。后來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城里那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座后園，在園里挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季里的好天氣，就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業(yè)的雄心。

與此同時，我坐在萬壽寺的配殿里，頭頂上還有一塊豆腐干大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什么關(guān)系，實在難以想象。但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知還有什么可供我來想象：過去我可能到過熱帶地方，見過三重檐的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那里懷念眼前這座灰色的北京城，并且總不能忘記自己建功立業(yè)的決心——這樣想并非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。