我覺(jué)得自己對(duì)過(guò)去的手稿已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)。那個(gè)小妓女是個(gè)女性的卡夫卡,卡夫卡曾說(shuō):每一個(gè)障礙都能克服我。那個(gè)小妓女也說(shuō):這寨子里不管誰(shuí)犯了錯(cuò)誤,都是我挨打。相信你能從這兩句話(huà)里看出近似之處。薛嵩就是魯濱孫,紅線(xiàn)就是星期五。至于那位老妓女,絕非外圍的人物可比,她是個(gè)中同土產(chǎn)的大怪物。但她和薛嵩多少有點(diǎn)近似之處,難怪薛嵩要射死她時(shí)心會(huì)刺痛。手頭的稿子沒(méi)說(shuō)她是不是被射死了,但我希望她被射死。這整個(gè)故事既是《魯濱孫飄流記》,又是卡夫卡的《變形記》,還有些段落隱隱有福爾斯《石屋藏嬌》的意味。只有一點(diǎn)不明白:我為什么要寫(xiě)下這個(gè)故事?我既不町能是笛福,又不可能是卡夫卡,更不可能是福爾斯。我和誰(shuí)都不像。最不像我的,就是那個(gè)寫(xiě)卜.了這些文字的家伙——我到底是誰(shuí)呢?
5
下午,我一直在讀桌上的稿子;這些手稿不像看起來(lái)的那樣多,因?yàn)樗粩嗟刂貜?fù),周而復(fù)始,我漸漸感到疲憊。后來(lái)發(fā)生了一件很不應(yīng)該的事情:在喪失記憶的焦慮之中,我竟沉沉睡去;而后,帶著滿(mǎn)臉的壓痕和扭歪的脖子,在桌子上醒來(lái);想到自己要弄清的事很多,可不能睡覺(jué)啊——這樣想過(guò)以后,又睡著了……
傍晚,我推了一輛自行車(chē)從萬(wàn)壽寺里出來(lái),跟隨著一件白色的衣裙。這件衣裙把我引到一座灰色的樓房面前,下了自行車(chē)。它又把我引入三樓的一套房子里。這個(gè)房門(mén)口有個(gè)紙箱子,上面放了一捆蔥。這捆蔥外面裹著黃色的老皮,里面早就糠掉了,就如老了的茭白,至于它的味道,完全無(wú)法恭維;所以它就被放在這里,等著完全干掉、發(fā)霉,然后就可以被丟進(jìn)垃圾堆。我在門(mén)口等了很久,才進(jìn)到屋里,然后那件白連衣裙就掛上了墻壁。她很熱烈地?fù)肀?,說(shuō):才出院就跑來(lái)了……這讓我有點(diǎn)吃驚,不知如何反應(yīng)——才出了醫(yī)院就跑來(lái)了,這有何不對(duì)?好在她自己揭開(kāi)了謎底:“想我了吧。”這就是說(shuō),她以為我很想她,所以一出了醫(yī)院就跑到單位去看她。我連忙答道:是啊,是啊。其實(shí)我根本就沒(méi)有想過(guò)她。我誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)——都忘記了。她的熱烈似乎暗示著謎底,但我不愿把它揭開(kāi)——然后,在一起吃飯,脫掉最后一件內(nèi)衣,到衛(wèi)生間里沖澡。最后,在床上,那件事發(fā)生了。就在此時(shí)此地,我不得不想了起來(lái),她是我老婆。我是在自己的家里……恐怕我要承認(rèn),這使我有點(diǎn)泄氣。我跟著她來(lái)時(shí)??傁3高@是一場(chǎng)羅曼史。說(shuō)實(shí)在的,我什么都想到了’就是沒(méi)想到我已經(jīng)結(jié)了婚……老婆這個(gè)字H艮實(shí)在庸俗。好在我還記得怎么做愛(ài)。其實(shí),也是假裝記得。她說(shuō)了一句:別亂來(lái)啊。我就沒(méi)有亂來(lái)。當(dāng)然,最后的結(jié)果我還是滿(mǎn)意的——我有家,又有太太,這不是很好嘛。
我對(duì)她的身體也深感滿(mǎn)意,她的皮膚上洋溢著一種健康的紅色。我也欣賞她對(duì)性那種不卑不亢的態(tài)度。但她若不是我老婆,是個(gè)別的什么人的話(huà),那就更好r。我頭疼得厲害。這是因?yàn)槲也还茉趺磁?,也想不起她的名字?lái)。戶(hù)口簿上一定有答案,要是我知道它在哪里就好了……這套房子里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞滿(mǎn)-家具,想在這里找到一個(gè)小本子也非易事……她溫婉而順從,直到午夜時(shí)分。此時(shí)她猛地爬了起來(lái),惡狠狠地說(shuō)道:我要咬你!任何一個(gè)男人到r這時(shí),都會(huì)感到詫異,并且急于聲明自己和食品不是一類(lèi)東西。但是我沒(méi)有。我只是坐了起來(lái),詫異地問(wèn)道:為什么?她很兇暴地說(shuō):因?yàn)槟隳弥X袋往汽車(chē)上撞,想讓我當(dāng)寡婦。我想了想,覺(jué)得罪名成立——寡婦這個(gè)名稱(chēng)太難聽(tīng)了,難怪人家不想當(dāng);就轉(zhuǎn)身躺下。如你所知,男人的背比較結(jié)實(shí),也比較耐咬。但她推推我的肩膀說(shuō),翻過(guò)來(lái)。我翻過(guò)身來(lái),暴露出一切怕咬的部位,在恐懼中緊閉眼睛——但她只是輕輕地咬我的肚子,溫柔的發(fā)絲拂著側(cè)腹部,還響著帶著笑意的鼻息。感覺(jué)是相當(dāng)好的。因?yàn)檫@些事件,我對(duì)自己又滿(mǎn)意起來(lái)了……