此事發(fā)生以后，她問(wèn)我：上次玩是什么時(shí)候了？我假裝回憶一陣，然后說(shuō)：記不得了。她說(shuō)：混賬！這種事你都記不得，還記得什么。我坦白道：說(shuō)老實(shí)話，我什么都記不得。她嗤地笑了一聲道：又是老一套。你腦袋上有個(gè)疤，可別嚇唬我。我說(shuō)，好吧，不嚇唬你——我桌上那篇稿子到底是誰(shuí)寫(xiě)的？如你所知，這是我最想知道的問(wèn)題——我很希望它是別人寫(xiě)的，因?yàn)槲覍?duì)它不滿意。但她忽然說(shuō)：討厭。我不理你了，睡覺(jué)。說(shuō)著她拉過(guò)被單，轉(zhuǎn)過(guò)身去睡了。我想了想，覺(jué)得我“記不得”了的事目前不宜談得太多，免得她被嚇著。所以，就到此為止吧。

盡管心事重重，我又有點(diǎn)擇席，但我還是睡著了。順便說(shuō)一句，那天夜里起夜，我在黑暗中碰破了腦袋。這說(shuō)明我雖能想起自己的老婆，還是想不起自己的房子，很有把握地走著，一頭撞在墻上了。失掉記憶這件事，很不容易掩飾，正如撞破了的眼眶也很不容易掩飾。