X醫(yī)生在甜愛大街聯(lián)合公寓他自己的寓所里受到了秘密傳喚。他先是接到一個電話，電話里的聲音他肯定從未聽到過——不，準(zhǔn)確地說應(yīng)是這樣——他從未聽到過，但他對這聲音并不陌生，好像期待了太久的一樁事件終于發(fā)生了似的。當(dāng)時，X醫(yī)生換好衣服準(zhǔn)備出門。他要去參加一個婚禮。他不能不去，因為他與這位快做新郎的朋友有一段生死之交?；叵肫饋砑然恼Q不經(jīng)又閃爍著不少美好的東西，已經(jīng)沒有任何理由認(rèn)為它們還會出現(xiàn)在未來的生活里了。婚禮地點離他住的地方挺遠(yuǎn)，叫正大酒店。因此必須早點兒動身。他愿意通過這項儀式去憑吊往昔的歲月，重溫友情和狎樂放蕩的時光。盡管婚禮本身是一個顯而易見的預(yù)示某種終結(jié)的標(biāo)志。

就在這時電話鈴響了起來。X醫(yī)生正在穿衣鏡前整理頭發(fā)，往前額和脖子上灑香水（舶來品，只有他自己知道是什么品牌）。他側(cè)耳聽了聽，沒錯。然后他就離開鏡中那副苦惱、脆弱的形象，朝放在茶幾上的粉紅色電話機(jī)走去。他想不出應(yīng)該是誰在這個時候來電話?；颊?？上司？被他拋棄掉的某位姑娘？管他是誰，反正不會給他帶來什么好消息。X醫(yī)生抓起話筒，但沒有像往常那樣倒進(jìn)沙發(fā)里。顯然他不想耽擱過久。“這里是X寓所。”他漫不經(jīng)心地說道，每次接電話他都這樣開頭。與此同時他瞥了一下手表：五點差一刻。時間還是綽綽有余的，但問題并不在于……

耳機(jī)里出人意料地沉默。X醫(yī)生分辨出那頭有壓低了的呼吸——如同玩一個拙劣的希區(qū)柯克懸念。他皺起眉頭，用嘴巴向話筒吹氣。這是警告對方的意思。他已經(jīng)有底了：除了自己過去沾惹過的那些妞還有誰？她們總有層出不窮的花樣用來跟他調(diào)情，其中大部分手段既愚蠢又無聊，其結(jié)果只能是促成X無情地把她們從自己的私生活領(lǐng)域驅(qū)逐出去。但也有不肯就此罷休的。

“是誰？”他嘆著氣問，“別鬧了，我還得……”