他極端尊重秦老師的語音學(xué),特別是方言調(diào)查理論。他在寫畢業(yè)論文的那段時(shí)間里,不僅真真切切地觸到了科學(xué)的冰涼而堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地,而且有些天他幾乎被這種不茍一音的、規(guī)律強(qiáng)大的領(lǐng)域迷住了。可是,當(dāng)他熬到半夜,最后把三千字的一節(jié)刪得只剩下二百來字的干貨,終于扔掉筆,卷了一根煙點(diǎn)燃,靠在下鋪同學(xué)的被子上以后,他又覺得不對(duì)勁。他驚奇地感到自己胸膛里的那顆心正慢慢蘇醒過來,一層層重新滋潤(rùn),一下下不安地敲打著他的胸肌。那顆心就好像小時(shí)候的二寶,熱情地爬上他家窗臺(tái),邀他上哪兒去瘋玩胡逛。這可不行!他害怕了,語音學(xué)要用三倍的安靜、十倍的細(xì)致,循著鐵軌一般的規(guī)律默默地干。這行當(dāng)不太照顧他這顆小兔子般的心臟。那天晚上他失眠了,輾轉(zhuǎn)地考慮了大半夜。后來他曾經(jīng)拐彎抹角地找過起碼一打教授和副教授,打探各種專業(yè)的底細(xì)。后來有一次顏林的老爹出差來新疆,到他們學(xué)??此麊柕溃骸耙粋€(gè)有四年制漢語專業(yè)本科生基礎(chǔ),一門半外語,六年插隊(duì)新疆歷史,具有一定熱情和干勁,身體條件良好的三十多歲老青年——究竟選擇什么職業(yè)最好?”瘦老頭斬釘截鐵地回答:“地理。毫無疑問,只有地理?!?/p>
他不禁苦笑了,眼睛還出神地盯著那個(gè)紅臉后生。沒想到這些話當(dāng)了真: 還有三個(gè)月,也許是兩個(gè)月,他就要走上人文地理學(xué)研究生考試的考場(chǎng)。如果能參加人文地理學(xué)的考試,他就不用害怕自己的文科出身和高等數(shù)學(xué)的威脅。而據(jù)顏林他爹說,北京有位姓柳的老教授,幾十年一直研究人文地理,目前正要大開山門,物色門徒。一切信號(hào)都是綠色,一切跡象都像這陜北高原的氣息一樣,顯示著生機(jī)和美好。他在畢業(yè)前那陣亂哄哄的日子里啃完了一大堆地理系的講義、小冊(cè)子和一本《地表水》,并且剛剛把德國(guó)地理學(xué)家李希藿芬(Richthofen)的名著《中國(guó)》日文版第一卷借到了手。現(xiàn)在,天空晴朗湛藍(lán),風(fēng)兒正吹滿篷帆,他朝著親自選定的那個(gè)目標(biāo)啟碇開航了。
促使他最后斬?cái)嗔朔N種遲疑的是畢業(yè)分配?!坝?jì)劃生育辦公室!”他氣得火冒三丈。秦老師惋惜地說,這是照顧你家在北京,只有這么一個(gè)名額啦。他鐵青著臉什么也沒有說,他知道秦老師也很不舒服,因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果對(duì)她諄諄開導(dǎo)他的那些方言調(diào)查理論也是一個(gè)大嘲笑。等秦老師端著飯盒走開以后,他突然狂怒地把兩個(gè)飯碗砸在水泥地上。他踩著粉碎的白瓷片,撞開擁塞的人群,一直沖出了食堂。他當(dāng)天就去圖書館借來了地理系的講義。
那個(gè)紅臉膛的陜北小伙兒突然站了起來,朝他憨憨地一笑,滿車賺足了錢的農(nóng)民都拍打著身上的黃土——卡車正慢慢地停住。他吃驚地朝車外一望:
青羊坪——三個(gè)白粉大字一下映入了他的眼睛。
他一下車就覺得眼花繚亂。眩目的陽光直射著這個(gè)河岸臺(tái)地上的小鎮(zhèn)。一點(diǎn)兒也回憶不起來啦,他驚奇地想。他完全回憶不起當(dāng)年這里有些什么建筑和什么景物。那時(shí)我急得心火上躥,因?yàn)槲疫B自己被大卡車?yán)搅四睦锶疾恢馈K锌刈咴谝粭l土巷子里,默默地想著。那天,為了避免暴露扒車者身份,他只是查對(duì)著一本薄薄的《革命串聯(lián)地圖》,猜測(cè)著卡車前進(jìn)的方向。他只猜對(duì)了一點(diǎn): 這車從綏德東關(guān)一鉆出來,就根本沒有去什么軍渡或宋家川,而是一頭向東南扎下去,順著無定河的大深溝,順著“曲流寬谷”。
他追了兩步,趕上那個(gè)紅臉小伙子,在他肩頭上拍了一下:“后生!”那小伙兒朝他轉(zhuǎn)過曬得紅紅的臉來,清澈?jiǎn)渭兊拇笱弁!俺燥堗久?,后生?”他問。那次來陜北,他一共學(xué)會(huì)了三句陜北話: 嗑、解下、相跟上。前兩句一個(gè)是“去”,一個(gè)是“懂”,第三個(gè)和普通話意思一樣,因?yàn)檫@說法又淳樸又文雅,所以他也一并記住了。這時(shí)他興致勃勃地試驗(yàn)了第一句。