他告訴他們要回馬薩諸塞州，但很快就發(fā)現(xiàn)自己正駛向一個相反的方向。那是因?yàn)樗e過了去往高速公路的一個匝道——一個十分常見的錯誤——而不是另行二十里回到老路，于是他沖動之下駛向了另一個匝道，心里十分清楚這將去往一個錯誤的方向。這是一個突如其來、從未考慮過的決定，在過兩個匝道之間這段短暫的時間里，納什意識到其實(shí)并沒有什么不同，去哪個匝道都是一樣的。他說到波士頓，那是因?yàn)樗仨毜酶麄冋f點(diǎn)什么，而波士頓是第一個從腦袋里蹦出來的詞。還有，事實(shí)是，消防隊(duì)那邊的同事以為會在兩個星期后才能再見到他，他還有大把的時間可自由支配，為什么要回去？前方是令人頭暈?zāi)垦５倪h(yuǎn)景——可以想像所有的自由，可以自己決定自己的事。能去任何想去的地方，做任何想做的事，沒有人會過問。只要他一路不回頭，就等于從這個世界消失。

他一直開了七個小時，中間因?yàn)榧佑投虝旱赝＿^，接著繼續(xù)開了六個小時，直到累得實(shí)在撐不下去了。到達(dá)懷俄明州中間靠北的地方時，晨曦剛剛越過地平線。他住進(jìn)了一家汽車旅館，死死地睡了八九個小時，然后到隔壁的小飯館，點(diǎn)了二十四小時早餐菜單上的牛排和雞蛋。午后時分，他返回車?yán)铮智逍训亻_了一晚上，中間只在穿過半個新墨西哥州時稍作停留。第二晚之后，納什意識到他無法控制自己了，好像有一股難于馴服的、強(qiáng)大的力量攫住了他。他像一頭發(fā)了瘋的野獸，盲目地從一個地方橫沖直撞到另一個地方，不管下了多少次要停下來的決心，就是停不下來。每天早上入睡時，他都告訴自己該歇了，不要繼續(xù)下去了，而每個下午他都懷著相同的渴望醒來——一股不可遏止的想爬回車?yán)锏目释?。他想再次體驗(yàn)?zāi)欠莨陋?dú)，想整宿地馳騁在無人的曠野，讓公路在耳邊掠過，發(fā)出低沉的呼嘯。這個狀態(tài)持續(xù)了兩周，每天他都讓自己多走一點(diǎn)，每天他都試著比前一天走得更遠(yuǎn)。他的足跡覆蓋了整個西部，曲折穿行于俄勒岡州和得克薩斯州之間，途經(jīng)的龐大而空曠的公路網(wǎng)則跨越了亞利桑那州、蒙大拿州和猶他州，但不要以為他會注意什么，或關(guān)心自己到了哪里，除了給車加油和點(diǎn)菜時不得不零星地說幾句話，他自始至終沒開過口。當(dāng)納什最后回到波士頓時，他告訴自己：你已到了精神崩潰的邊緣，否則沒法解釋這種行為。不過最后他發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒有那么戲劇化。他只是為自己享受了這么多而感到不好意思。