這種“不解之問(wèn)”還有很多很多，如果照此羅列下去，恐怕幾張紙都寫(xiě)不下。如碰到這樣的問(wèn)題，我的學(xué)生都借用別爾嘉耶夫的話說(shuō)，俄羅斯是矛盾的、用理性無(wú)法解釋的，似乎把俄羅斯變成了一個(gè)無(wú)解的“斯芬克思之謎”，而不去解其中之“味”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，常常這個(gè)“為什么”不搞清楚自己心里的“坎”就過(guò)不去。說(shuō)實(shí)話，在很大程度上，我做學(xué)問(wèn)的動(dòng)力首先是為了自己“解惑”，在一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有弄明白之前，我充滿(mǎn)了干勁，在梯子上爬上爬下翻資料查原文，坐在一大堆書(shū)籍里滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是灰的尋求答案，但是往往一個(gè)問(wèn)題套著另一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題越追越多，自己一下陷進(jìn)去出不來(lái)了，到最后初始的問(wèn)題是什么已經(jīng)忘記了。在這個(gè)過(guò)程中我寫(xiě)成文章發(fā)表的東西并不多，而是留下一堆凌亂的手稿和在電腦里大量資料卡片、亂發(fā)的議論感想和起頭寫(xiě)了半截的文章。我曾經(jīng)自嘲說(shuō)，按照現(xiàn)在的評(píng)估體系，等這些疑惑想通了再動(dòng)手寫(xiě)文章，別說(shuō)評(píng)職稱(chēng)了，每年的考評(píng)都過(guò)不了關(guān)，我恐怕早就下崗了，連飯都沒(méi)得吃得。

破解俄國(guó)知識(shí)分子的“斯芬克思之謎”，是我很久以來(lái)的一個(gè)愿望，這些年斷斷續(xù)續(xù)地一直在做積累工作。其實(shí)現(xiàn)在拿出來(lái)的這個(gè)東西在我看來(lái)，仍是一個(gè)思想過(guò)程的“半成品”，不是我最后想要的東西。這倒不是指文字上或結(jié)構(gòu)上的不完整，而是指我的思考仍在繼續(xù)，問(wèn)題的“輻射”面也在不斷擴(kuò)大，總感覺(jué)在結(jié)論不夠完善，資料不夠豐富，有些結(jié)論似乎顯得有些倉(cāng)促和不定形。但是近來(lái)一些好朋友的相繼離世，使我患上了一種“時(shí)間恐懼癥”，加之眼睛老花在電腦上操作的時(shí)間縮短了，我真怕有一天眼睛出問(wèn)題了，電腦里留下一堆只能自己看懂的感想、摘錄和卡片，會(huì)給秦暉造成很大的麻煩。我們兩個(gè)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)相互約定，誰(shuí)走在前面，走在后面的那個(gè)人有義務(wù)為逝者完成大量的半成品和文稿整理。所以我們開(kāi)玩笑說(shuō)，先走的人是幸福的，誰(shuí)后走誰(shuí)悲慘，試想一下守著電腦里數(shù)不清的不是自己本專(zhuān)業(yè)的東西，整理的難度該有多大。就是在這種思想支配下，秦暉催促我趕快把成形的東西整理出來(lái)。他說(shuō)，只為自己一個(gè)人做學(xué)問(wèn)未免太自私了點(diǎn)，你與其坐在隔壁房間里一驚一乍地大喊大叫“原來(lái)如此！”或者給我一個(gè)人講你的研究心得，不如把階段性的東西拿出來(lái)，讓大家也能一同分享。一來(lái)是對(duì)一個(gè)時(shí)期有個(gè)交待，即便以后思想發(fā)生變化或者發(fā)現(xiàn)新史料，也有一個(gè)比較完整的修改藍(lán)本；二來(lái)，每一個(gè)時(shí)間段都有這個(gè)階段的認(rèn)識(shí)水平，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人一定要徹底想通了才能動(dòng)筆，因?yàn)樗枷胝J(rèn)識(shí)的過(guò)程是無(wú)窮盡的，總不能所有的問(wèn)題都要等到快咽氣的東西才叫成熟。

所以我決心近期內(nèi)把電腦里的東西整理出來(lái)，《倒轉(zhuǎn)紅輪——俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》是第一本，第二本是談蘇聯(lián)一黨制的，暫定名叫《歷史的化裝舞會(huì)——俄國(guó)社會(huì)主義的思想變遷》，第三本《從人民之子到人民之父》是講民粹派的。我已經(jīng)想好了，再不鋪新的攤子了，要是能把這幾本書(shū)都完成了，我就退休寫(xiě)“閑書(shū)”，講好玩的故事。秦暉一直認(rèn)為，我寫(xiě)的文章沒(méi)有我講的故事生動(dòng)有趣，那我就寫(xiě)些有意思的文章，但愿能夠如愿。其實(shí)我也知道這已經(jīng)設(shè)想好的每一步，真正落實(shí)起來(lái)都要比預(yù)想的計(jì)劃要困難和漫長(zhǎng)得多，而且解惑過(guò)程是會(huì)不斷延續(xù)下去的，舊的問(wèn)題解決了，新的疑惑又出現(xiàn)了。

三、

我在這本書(shū)里把我對(duì)“幾大怪”解惑過(guò)程告訴大家。有些問(wèn)題與知識(shí)分子這個(gè)話題似乎并沒(méi)有直接的關(guān)系，但無(wú)疑有助于了解知識(shí)分子的種種特點(diǎn)的來(lái)歷和背后的“所以然”。由于傳統(tǒng)的解釋模式存在著明顯弊病，有太多范式陷阱，尤其是斯大林的依次遞進(jìn)的“五種社會(huì)形態(tài)說(shuō)”建立以后，階級(jí)斗爭(zhēng)模式下的社會(huì)進(jìn)化模式遮蔽了其他所有的社會(huì)矛盾，這種規(guī)律化的歸納方式，把所有國(guó)家民族一律都按五種社會(huì)形態(tài)劃分，即便不符合的也要削足適履硬往上套。這種寫(xiě)史方式既讓人們無(wú)法知道俄國(guó)的特點(diǎn)是什么，更無(wú)法從一個(gè)更寬闊的角度去觀察我們的研究對(duì)象。我一直主張把整個(gè)俄國(guó)史拉通了去思考，因?yàn)槲腋杏X(jué)歷史研究不管是斷代史還是專(zhuān)門(mén)史如果割裂開(kāi)來(lái)，缺乏歷史的整體感，就像是盲人摸象只摸到了一個(gè)局部就妄稱(chēng)是大象的全部，在整體上很容易陷入“此矛刺此盾”的矛盾之中。所以我在這部偏重思想史的著作中，又有大段制度史和社會(huì)史方面的內(nèi)容，然后再用我個(gè)人的理解方式做出邏輯推理。

關(guān)于第一怪，農(nóng)奴的身份很難猜。按理說(shuō)，農(nóng)奴制是世界歷史上的普遍現(xiàn)象，各國(guó)之間有一些差別，但共性都是勞動(dòng)者身份淪落后的一種被迫依附關(guān)系。記得1980年我做碩士論文的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是我小師兄的秦暉就曾經(jīng)問(wèn)我，為什么俄國(guó)的農(nóng)奴又交租來(lái)又交稅，因?yàn)槲鳉W的農(nóng)奴和中國(guó)的部曲、私屬、佃客這類(lèi)身份的人是只交租不交稅，由于他們?nèi)松硪栏接谵r(nóng)奴主，直接統(tǒng)治者是領(lǐng)主，原則上不與國(guó)家發(fā)生關(guān)系。我當(dāng)時(shí)以常見(jiàn)的教科書(shū)語(yǔ)言回答他，“那是因?yàn)槎韲?guó)的農(nóng)奴受到國(guó)家和農(nóng)奴主的雙重剝削”，應(yīng)該說(shuō)這樣的回答并不算錯(cuò)，其實(shí)我也能解釋為什么西歐和中國(guó)的農(nóng)奴卻能夠免除了國(guó)家盤(pán)剝這一層，但是卻一時(shí)說(shuō)不清楚俄國(guó)農(nóng)奴的雙重身份的來(lái)歷。其實(shí)像西歐那種農(nóng)奴俄國(guó)也有，波雅爾土地上的奴仆就不繳稅，但俄國(guó)更多的是另一種身份介于國(guó)家納稅人和私人農(nóng)奴之間的“地主農(nóng)民”。

我1978年作俄國(guó)史研究生的時(shí)候，讀過(guò)1861年2月19日廢除農(nóng)奴制《宣言》，該宣言奇怪之處在于特別強(qiáng)調(diào)解放農(nóng)奴是貴族的歷史功績(jī)，是他們自愿放棄已經(jīng)擁有了幾百年的權(quán)利，只有在他們慷慨的舉動(dòng)下農(nóng)奴才能成為“自主農(nóng)民”。我不知道別人是怎么理解這些話的，反正我覺(jué)得不可思議，雖然農(nóng)奴解放從實(shí)際上并沒(méi)有損害到農(nóng)奴主的利益，但畢竟沙皇政權(quán)又不是共產(chǎn)黨搞土改，既然農(nóng)奴制是從老祖宗那兒傳下來(lái)的，貴族為什么會(huì)自動(dòng)放棄呢？傳統(tǒng)的說(shuō)法是農(nóng)奴制阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展，導(dǎo)致農(nóng)奴不斷起義。農(nóng)奴制阻礙生產(chǎn)力此話的確不假，但誰(shuí)都知道1775年普加喬夫起義被鎮(zhèn)壓以后，俄國(guó)19世紀(jì)再?zèng)]有大規(guī)模的農(nóng)民暴動(dòng)，而且俄國(guó)的農(nóng)民起義主要是哥薩克起義，與農(nóng)業(yè)省份的農(nóng)奴并不相干，顯然這不是主要原因。

這就無(wú)法解釋這第二怪：“農(nóng)民把沙皇當(dāng)父親來(lái)看待”。搞俄國(guó)史的人都知道，俄國(guó)農(nóng)民中奉行“皇權(quán)主義”，一直到1907年斯托雷平改革造成了俄羅斯社會(huì)文化的不對(duì)稱(chēng)性以前，沙皇總是扮演“人民之父”的形象，俄國(guó)農(nóng)民對(duì)高高在上的權(quán)威充滿(mǎn)虔敬和浪漫的信任，關(guān)于這一點(diǎn)也體現(xiàn)在農(nóng)民反抗的形式上，中俄傳統(tǒng)時(shí)代都有大型的“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”而西方無(wú)法與之相比，在西歐，農(nóng)民與領(lǐng)主發(fā)生沖突，如果在小共同體內(nèi)不能調(diào)解，就會(huì)要求國(guó)王出面調(diào)解，英、法的農(nóng)民起義實(shí)際上都不過(guò)是向國(guó)王的“武裝請(qǐng)?jiān)浮被蜃诮虘?zhàn)爭(zhēng)。而中國(guó)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)大多是超社區(qū)的反官府運(yùn)動(dòng)，在農(nóng)民心目中朝廷與地方官吏沒(méi)有明顯的界限，不反則已，一反就要以改朝換代為目標(biāo)，就像《水滸》中李逵說(shuō)的，殺到東京奪了鳥(niǎo)位。俄國(guó)歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)主要都由哥薩克的自治村社發(fā)動(dòng)，而非農(nóng)奴造反，而且多表現(xiàn)為擁護(hù)“好沙皇”而反對(duì)貴族，乃至以假沙皇反對(duì)真沙皇，在農(nóng)民看來(lái)，貴族和官吏是人民和沙皇之間的障礙，但從不否認(rèn)當(dāng)時(shí)王朝的合法性。時(shí)至今日，“沙皇”仍是一充滿(mǎn)敬意和褒獎(jiǎng)的稱(chēng)謂。這里面就必須要解釋?zhuān)瑖?guó)家既然盤(pán)剝農(nóng)奴，但農(nóng)奴卻對(duì)沙皇信任的原因。

至于這第三怪，“地主、軍人分不開(kāi)”；也與前兩個(gè)問(wèn)題有關(guān)聯(lián)，在俄國(guó)服役軍人（служилые люди）、軍功貴族（дворяня）、農(nóng)奴主（крепостник）、地主（помещик）其實(shí)就是一類(lèi)人，也可以說(shuō)是同一種人不同時(shí)期的稱(chēng)謂，他們是由軍人到貴族，從貴族到農(nóng)奴主再到地主這樣一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系。誰(shuí)都知道，有了農(nóng)奴主就需要有農(nóng)奴（即地主農(nóng)民），但是俄國(guó)的農(nóng)奴是因?yàn)榇蛘绦枰娙耍娙诵枰r(nóng)奴，于是國(guó)家便立法把自由村社上的農(nóng)民變成了農(nóng)奴，作為給軍人的酬勞，并說(shuō)好了，是以軍人服役為條件借給軍人的，只是農(nóng)奴臨時(shí)的主人。于是俄國(guó)的農(nóng)奴就成為雙重身份者，他們的經(jīng)濟(jì)和人身從屬關(guān)系是“一肩挑二主”，一方面國(guó)家納稅人的身份并不改變，名義上他們?nèi)允菄?guó)家的人，另外他們作為國(guó)家付給軍人的酬金以自己勞動(dòng)替軍人種地。說(shuō)白了，就是國(guó)家暫時(shí)叫軍人“代管”納稅人，并把它們的部分勞動(dòng)支付給軍人。