這樣就存在一個問題，地主農(nóng)民即農(nóng)奴同時肩負(fù)著國家義務(wù)和地主義務(wù)，他們彼此之間勢必會在爭奪農(nóng)民的使用權(quán)，政府希望軍人只在滿足國家的前提下使用勞動人手的剩余勞動，所以會出臺的約束地主的法令，，而農(nóng)奴主則相反，因為他們是農(nóng)奴的直接主人，總是以滿足自己為先，滿足國家次之。于是在俄國農(nóng)民中有一個根深蒂固的想法，沙皇是好的，只是老爺們太壞。由于沙皇從來就“未曾淪為單純的貴族利益的傳聲筒”，國家和貴族之間一直就存在著發(fā)展方向上的分歧。用赫爾岑的話說，從服役軍人中成長起來的貴族知識分子身上“先天的就具有革命的酵母”。

接下來邏輯發(fā)展就會落在第四怪上面，“知識分子天生愛搗蛋”，很多人都已經(jīng)指出過，與中國的科舉形成的知識階層的“讀書服務(wù)帝王”的“入世情結(jié)”不同，俄語的知識分子一詞——Интеллигенция原意就是指“思想反對派”、“心靈反對派”、是指那些“把不認(rèn)同現(xiàn)存制度、質(zhì)疑官方教義作為終身的目標(biāo)”的人。那些從軍人轉(zhuǎn)化成貴族知識分子的人，在18世紀(jì)以后與專制制度就存在的“離心力”。比如，著名歷史學(xué)家克留切夫斯基在亞歷山大二世安葬的悼詞中說了頌揚沙皇的話，導(dǎo)致十年來學(xué)生都不原諒他。為什么會出現(xiàn)這種狀況？再比如，俄國貴族知識分子愛懺悔，這種俄國式的懺悔和天主教的懺悔不同的是，不是悄聲向神父一人懺悔，必須是大聲當(dāng)眾懺悔。越是完美的人就越要承認(rèn)在“人民”面前有罪，懺悔自己不同于“人民”的地位，懺悔自己的養(yǎng)尊處優(yōu)。當(dāng)然肯定不能以俄國貴族的人格高尚來解釋其中的原委。這又是為什么呢？只有把前三個為什么解釋清楚了，結(jié)論自然而然就會出來。

這第五怪是“僧侶子弟激進(jìn)大比賽”。俄國社會學(xué)大師米羅諾夫說，直到現(xiàn)在研究者們也難以解釋，為什么僧侶中會出現(xiàn)大量的激進(jìn)知識分子？很多人都注意到了俄國知識分子群體中僧侶出身的“平民知識分子”與政治“激進(jìn)主義”之間的正相關(guān)。這批在60年代登上歷史舞臺的“新生代”，幾乎顛覆了40年代貴族知識分子的一切方面，他們表現(xiàn)出來的橫掃一切的虛無主義、好斗的社會革命熱情、道德為目的服務(wù)、人民崇拜、灌輸論者、實用主義的功利化傾向都與此前溫文爾雅“書卷化”的“傷感主義”和“純思辨”的貴族知識分子有很大的不同。這些被稱為“著了魔”的“頭上長角、身上長刺的新一代人”，對貴族知識分子的“矯枉過正”跨越幅度之大幾乎顛覆掉了他們前輩所有的積累，就像有一道歷史的“切口”把二者割裂開來。不但如此，平民知識分子還對貴族知識分子抱有強(qiáng)烈的義憤。他們自稱與貴族知識分子毫無共同之處，是兩個相互敵對的思想圈子，有時經(jīng)常發(fā)展到“短兵相接的地步”。也就是我們所說的民主主義和自由主義兩大流派的分道揚鑣。而后來民粹主義、布爾什維克主義對接的是60年代平民知識分子傳統(tǒng)，“路標(biāo)人”自稱是“陀斯妥耶夫斯基之子”，雙方在張力兩端較勁一直延續(xù)下來。

為什么俄國知識界會有這種時間斷裂和階層仇恨呢？知識界因為其認(rèn)識不同都會出現(xiàn)分裂，俄國拋開這些官方與民間的對立不說，僅僅在反對派陣營中分裂程度之大是世界歷史上罕見的，僅從思想史的解釋體系線索依然不夠清晰，從大背景說是因為俄國社會分裂嚴(yán)重的程度所導(dǎo)致的。至于具體說到占俄國人口總數(shù)0·9%的僧侶階層為什么在革命隊伍中貢獻(xiàn)了多達(dá)22%的骨干力量這一奇特現(xiàn)象，就要從這個等級的形成機(jī)制和17世紀(jì)的宗教“分裂運動”中去尋找原因，僅僅從思想史的角度似乎很難有一個全面的認(rèn)知。我也在本書中力圖解答“米羅諾夫之問”的。

至于第六怪，多一手指劃十字，千百萬人逃亡在外，第七怪，總有些人喜歡向后看；第八怪，企業(yè)家支持反對派，都涉及到一個俄國史上很少提到的宗教“分裂運動”。以前我在學(xué)俄國史的時候也知道“尼康的宗教改革”，也知道民間有很大部分人反對這次改革，但是沒有作進(jìn)一步的探究，甚至對“分裂運動”這個名詞印象都不深刻。我是1990年在別爾嘉耶夫的《俄國共產(chǎn)主義起源及其含義》一書中第一次對“分裂運動”有了深刻的記憶，正是因為別爾嘉耶夫不斷地提到“分裂派”、提到17世紀(jì)被國家定為“異教徒”的存在與知識分子之間的關(guān)系，也感覺到它與知識分子的精神成長過程有關(guān)，與俄國思想史的關(guān)系，知道這個歷史抗?fàn)幰恢毖永m(xù)了250年，但是翻看了很多文本的俄國通史，蘇聯(lián)時期的教科書簡單了了的說一些“迷戀細(xì)節(jié)”的人抱殘守舊，不能解決我心中的疑惑，甚至就是在官修正教史的書中，也只有少量負(fù)面的記載，或者把這種現(xiàn)象作為“非正統(tǒng)”的“邪教”一通貶損，而缺乏客觀的描述，讓人很難看清分裂運動的全貌[ 19世紀(jì)下半葉，俄國就有很多史家專門投入分裂教派的研究。1953年蘇聯(lián)出版了9卷本的《阿瓦庫姆資料集》及一系列相關(guān)著作。]。我就不明白這兩個手指頭畫十字和三個手指頭畫十字倒是有多大的區(qū)別，以至于俄國有那么多的人寧肯自焚也不愿意改變？這便觸發(fā)了我的好奇心，此后堅持“老規(guī)矩”的“раскольники”就像一個謎一樣困擾著我，為了使自己搞清楚，也使關(guān)心俄羅斯思想史的人解惑，回答這幾大怪是為什么？于是就有了關(guān)于“分裂運動”的研究。

四、

俄國并沒有一個統(tǒng)一的知識分子群體，國內(nèi)從未有人對他們做過詳細(xì)的區(qū)分。本書采用的是由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，把俄國歷史上幾個典型的知識群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過程都做自己的分析和解釋，另外還對兩個不同時期知識分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進(jìn)行了個案研究。我原來準(zhǔn)備一共寫七章，結(jié)果在實際寫作過程中，第三、第四、第五章的篇幅都大大超過預(yù)想，所以就把這三個過大的章節(jié)一分為二，這樣就有了現(xiàn)在十章的體例。

第一章從索爾仁尼琴去世和他的長篇巨作《紅輪》作為切入點，把他與俄國歷史上的鮮為人知的宗教“分裂派”的領(lǐng)軍人物阿瓦庫姆作了一個“鏈接”，可以從這個長時段看出索爾仁尼琴反共產(chǎn)專制的思想背景和歷史資源，他身上具有濃厚的俄羅斯彌賽亞情結(jié)和民間東正教人道主義的色彩。他一再強(qiáng)調(diào)自己“對俄國歷史基礎(chǔ)專一的信仰是對沒有根基的社會主義的一種抗衡”。[ 索爾仁尼琴：《紅輪》第1卷，江蘇文藝出版集團(tuán)2009年，第2冊，692頁。]據(jù)說索翁的皈依基督來源于一個故事。雖然他的母親是虔誠教徒，他家的親屬中有人是分裂教，他在60年代就有強(qiáng)烈的宗教傾向，但是真正的動因是1970年他在塔什干作癌癥手術(shù)的時候，在手術(shù)做完的后半夜，他在黑暗中與躺在另一個手術(shù)臺上的一位東正教囚犯進(jìn)行了一場至關(guān)重要的談話。那個看不清面孔的病人向他講述了自己從一個猶太人改變信仰成為東正教徒的心理歷程，他在一瞬間感覺到黑暗中的光芒籠罩著他的全身，他頓悟到，治療人類腐爛的心靈比治療肉體的創(chuàng)傷和疾病更為重要，這位神秘教徒在與索爾仁尼琴交談完后很快就死在了手術(shù)臺上。索翁認(rèn)為這是上帝的有意安排，這是上帝借“病友”之口對他暗示和召喚。后來他常說，“如果沒有敬畏之心，人什么事都可以做出來”。

大部頭的《紅輪》在中國翻譯出版以后，雖然也獲得一些出版獎項，但讀者反響并不太好，人們感覺到這位有著世界文學(xué)史上最高聲譽的泰斗級大師的作品并不像想象的那樣好讀和引人入勝。這并不包括價值評判，而僅僅是從審美意義上來說，他們認(rèn)為《紅輪》作品類別難以界定，說小說不小說，說歷史不歷史，既沒有小說的生動和完整故事，也缺乏歷史的應(yīng)有的交待和論證，簡直就像一大堆沒有整編的史料堆砌在一起，隨便穿插一些不知所云、沒頭沒腦的人物和情節(jié)，有人說，肯定沒有哪位讀者會有興趣隨著他的筆觸從頭看到尾，真不知道為什么索翁要費盡畢生之力，寫這么一套注定不可能在民眾中普及的超大型巨著。

我以前在文章中說過，在歷史上，俄國文學(xué)就是一個無所不包的“大學(xué)科”，以至于歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)這些今天人看來的“一級學(xué)科”都是從“文學(xué)”中衍生分化出來的，文學(xué)一直扮演著“思想的引領(lǐng)者”的角色。受托爾斯泰以降俄羅斯文學(xué)的春秋筆法的影響，索爾仁尼琴一直有一個愿望，書寫一部反映20世紀(jì)初的史詩性作品，書寫一部可以超越19世紀(jì)“黃金時代”文學(xué)頂峰的作品，書寫一部還原“全景歷史”的作品，書寫一部與蘇聯(lián)時代的官方解釋系統(tǒng)完全不同的作品，書寫一部融會貫通了他對俄國與西方、過去與現(xiàn)在種種思想文化傳統(tǒng)褒貶與取舍的作品，書寫一部凡是關(guān)心俄羅斯命運的人都不得不讀的書，于是就有了《紅輪》的創(chuàng)作過程。