許戈輝：當(dāng)時(shí)你的心里會(huì)覺(jué)得很平衡、很坦然嗎？

賴聲川：一開(kāi)始很不平衡。但是這里面有一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是當(dāng)你覺(jué)得不平、埋怨命運(yùn)怎么是這樣的時(shí)候，其實(shí)還能夠說(shuō)“蠻好的，老天給我這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)打工，要不然我就得打包回臺(tái)灣了，哪有什么博士可以念”，這個(gè)機(jī)會(huì)讓我可以生存下去。人生還是應(yīng)該非常正面地去看待，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候也讓我學(xué)到了這一點(diǎn)。

打工中有太多想不到的事。比如你給人家點(diǎn)菜——我們那是個(gè)很高級(jí)的餐廳——人家一看我就說(shuō)：“你為什么英文這么好，你是怎么樣……？”“我在伯克萊念書(shū)。”“真的？你念……？”“我念博士。”那個(gè)客人立刻就沉默了，不跟我聊天，小費(fèi)也很少。不止一次兩次，三次都這樣。

這就是人的一種心理狀態(tài)，他到餐廳來(lái)花錢(qián)，發(fā)現(xiàn)你這個(gè)服務(wù)員是一個(gè)博士生，他就覺(jué)得不舒服。所以我后來(lái)甚至要——這有點(diǎn)悲哀啊——我必須說(shuō)，我是一個(gè)舊金山當(dāng)?shù)氐娜A人，我們家就在唐人街開(kāi)一個(gè)洗衣店。這完全符合他預(yù)期的一個(gè)樣板，小費(fèi)會(huì)很多。對(duì)我來(lái)講這都是戲，真的是戲：你說(shuō)實(shí)話他反而覺(jué)得不舒服，他來(lái)餐廳并不是要獲得這樣的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然以我個(gè)人來(lái)講，我很難理解這種情況，如果我去一個(gè)餐廳吃飯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)在念博士的人在打工，我會(huì)給他很多小費(fèi)，可那不是我。

 五年餐館打工的求學(xué)生涯，成為賴聲川藝術(shù)創(chuàng)作道路上最重要的一段歷程。

也許是個(gè)性的關(guān)系，也許是專(zhuān)業(yè)的影響，賴聲川總會(huì)有意無(wú)意地觀察別人。有時(shí)候看著正在餐桌邊對(duì)話的兩人，他會(huì)設(shè)想兩人間的關(guān)系，并由此展開(kāi)想象、盡力發(fā)揮。他學(xué)會(huì)了察言觀色，這項(xiàng)本事的日益精湛讓他獲得了更多的閱歷和樂(lè)趣。

有一次他接到一個(gè)電話要求預(yù)訂，可當(dāng)時(shí)餐廳已經(jīng)滿座，沒(méi)有可供預(yù)訂的餐位。但從對(duì)方的言談里，他聽(tīng)出那是一個(gè)大客戶，便果斷地為他進(jìn)行了安排。果不其然，這正是個(gè)出手相當(dāng)闊綽的客人，一進(jìn)門(mén)，賴聲川剛剛憑著直覺(jué)認(rèn)出了他，手里便被他塞了一百美元的小費(fèi)。之后的領(lǐng)位員、點(diǎn)菜員、調(diào)酒師，無(wú)不被給予百元小費(fèi)，這讓賴聲川看得瞠目結(jié)舌——即使想到了對(duì)方的闊綽，也料不到竟會(huì)大方到如此！他便暗下決心，這樣的人物，他的戲劇里一定要有。

 賴聲川：我常常說(shuō)，就因?yàn)槲以谶@個(gè)高級(jí)的五星級(jí)餐廳做了跑堂，于是我能做導(dǎo)演。

其實(shí)做一個(gè)好的跑堂不容易，因?yàn)樗鼱可娴揭粋€(gè)節(jié)奏問(wèn)題，而導(dǎo)演最重要的就是要處理一個(gè)戲的節(jié)奏。當(dāng)你有好幾桌在同時(shí)進(jìn)行的時(shí)候——你在跟這一桌點(diǎn)菜，他點(diǎn)得慢一點(diǎn)，而你知道廚房已經(jīng)把另一桌的菜炒出來(lái)在等上桌了，沒(méi)有人來(lái)拿這個(gè)菜廚師已經(jīng)很不高興了，這種時(shí)候你怎么去處理？你不能說(shuō)“對(duì)不起，我馬上來(lái)”，然后進(jìn)去把那道菜上了，這對(duì)這一桌就不禮貌，那么怎么辦？

再說(shuō)就是客人。我在那個(gè)地方可以見(jiàn)識(shí)到各式各樣的客人，什么樣的人都有，搖滾明星、大富豪、沙特王子，都會(huì)來(lái)那里吃飯，所以我有機(jī)會(huì)可以見(jiàn)識(shí)到這些人。我覺(jué)得這對(duì)我后來(lái)做編劇也是很重要的。

同時(shí)，講真的就是體驗(yàn)生活嘛。你真的靠勞力來(lái)賺錢(qián)的時(shí)候，你就了解了整個(gè)廣大勞動(dòng)群眾的心情，我覺(jué)得那是最寶貴的。

許戈輝：在美國(guó)念完博士之后你回到臺(tái)灣，但其實(shí)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的戲劇市場(chǎng)氛圍并不好？

賴聲川：不是不好，它是不存在的。不存在就沒(méi)有好或不好。

     1983年，賴聲川以加州大學(xué)伯克萊分校戲劇藝術(shù)研究所有史以來(lái)最高成績(jī)獲得博士學(xué)位，隨后應(yīng)邀回臺(tái)任教，然而當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣儼然一片文化沙漠，像樣的劇場(chǎng)更是無(wú)從談起。