我覺(jué)得那就玩玩看，一個(gè)悲劇和一個(gè)喜劇在搶一個(gè)舞臺(tái)。做到后來(lái)，其實(shí)它真的變成了一個(gè)很有趣的東西，也把整個(gè)臺(tái)灣的一種紛紛亂亂，或是一種干擾性的生活狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然，我覺(jué)得它的意義應(yīng)該超越了臺(tái)灣，而是表現(xiàn)了整個(gè)人類、人心的一種問(wèn)題。

 許戈輝：你說(shuō)創(chuàng)意是可以學(xué)來(lái)的。有很多人也會(huì)問(wèn)這么一句話，藝術(shù)家到底是天生的還是后天造就的？

賴聲川：我非常相信每一個(gè)人都有創(chuàng)意。是每一個(gè)人，他天生地、與生俱來(lái)就有創(chuàng)意，而且源源不絕。但是我們經(jīng)過(guò)社會(huì)生活，經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)，我們自己蓋了一個(gè)屏障把創(chuàng)意擋住了，我們?cè)隗w內(nèi)筑起了一面很厚實(shí)的墻壁。應(yīng)該說(shuō)不同的人有不同的厚度，而我可能從小這個(gè)墻壁是很薄的，所以我的創(chuàng)意就能很容易地涌上來(lái)。

許戈輝：這是不是跟你的童年生活有關(guān)？好像你小時(shí)候比較自由、愉快。

賴聲川：小時(shí)候，我覺(jué)得家庭的壓力不大。我父親是個(gè)外交官，所以他書讀得非常非常多。他能寫詩(shī)，字也非常好，可是他不會(huì)去限制我一定要怎么樣——當(dāng)然他要我學(xué)中文、學(xué)書法，這些都是一定要的，但壓力不是很大，我得到了一個(gè)很自由的童年。我在美國(guó)念到初二，其實(shí)才11歲，一直跳級(jí)。

什么叫B，我不知道，成績(jī)都是A。對(duì)我來(lái)講讀書很容易，而且美式教育里，要畫畫或是要做什么都是很自然而然的，不是說(shuō)一個(gè)星期之內(nèi)劃分出一個(gè)小時(shí)說(shuō)，好，現(xiàn)在來(lái)畫畫；它是一種很全面的教育，讓你很自由地接受藝術(shù)的熏陶。相反我12歲回到臺(tái)灣就立刻留級(jí)，壓力很大，頭也剃光了，然后穿個(gè)制服、背個(gè)書包、帶個(gè)便當(dāng)——就是一個(gè)鐵飯盒，到學(xué)校去。這對(duì)我來(lái)講都是很陌生的，突然從一個(gè)很自由的情況變成被壓抑。

許戈輝：一夜之間從一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的跳級(jí)生變成了一個(gè)留級(jí)生，壓力肯定很大。你沒(méi)有向父母說(shuō)起過(guò)這個(gè)情況嗎？

賴聲川：有一幕我記得非常清楚，是我剛回臺(tái)灣，覺(jué)得學(xué)習(xí)太吃力了，每天天都沒(méi)亮就已經(jīng)在等公車，然后擠公車去上學(xué)，天黑了回家，累得半死，功課也不好。有一天我受不了了，跟我父親講我要轉(zhuǎn)美國(guó)學(xué)校，在美國(guó)學(xué)校我一定是第一名；我已經(jīng)受不了了，你為什么要我承受這個(gè)壓力。我父親就跟我說(shuō)，你要做中國(guó)人還是美國(guó)人。

我知道這個(gè)問(wèn)題是不容回答的，只能吞下去，然后我就走了，這個(gè)問(wèn)題結(jié)束。它是個(gè)問(wèn)題，但它的意思其實(shí)是“你自己想吧”。他已經(jīng)把答案給我了。

多年之后我回想起來(lái)，覺(jué)得那兩句話實(shí)在太重要了。當(dāng)然我也可以崩潰，可以求我父親、母親，說(shuō)讓我念美國(guó)學(xué)校吧，求求你，在美國(guó)學(xué)校我就如魚得水了之類。但他們的個(gè)性，至少我父親的個(gè)性是絕對(duì)不容這樣的。這也是為什么后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)到美國(guó)念研究所的時(shí)候，我已經(jīng)很清楚我念完研究所是一定要回到臺(tái)灣的。

 1978年，新婚的賴聲川帶著妻子踏上了遠(yuǎn)赴美國(guó)的旅程——賴聲川要到美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校去攻讀戲劇藝術(shù)博士。

但天有不測(cè)風(fēng)云。就在剛剛到達(dá)美國(guó)1個(gè)月后，事先預(yù)備好的兩年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)卻因?yàn)榕笥训耐顿Y失誤而被騙去了。一下子陷入困境，賴聲川有些發(fā)憷，但生活的路還是要走下去。在奮力爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金之外，他只能依賴自己的辛苦打工了。

許戈輝：你在念博士的時(shí)候，還曾經(jīng)到飯館去打工、跑堂？

賴聲川：不是曾經(jīng)，是持續(xù)。我大概5年的時(shí)間都在打工。