我至今仍在四處宣稱(chēng)，當(dāng)年選擇報(bào)考哲學(xué)系，不是因?yàn)楦咧姓螌W(xué)得好，而是因?yàn)槲以诟咭粫r(shí)讀過(guò)的兩本書(shū)：弗洛伊德的《精神分析引論》和馬爾庫(kù)塞的《愛(ài)欲與文明》。這顯然有自我吹噓的成分——讀過(guò)并不意味著讀完或者讀懂。不過(guò)這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是在當(dāng)時(shí)能淘到這兩本書(shū)簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡：想想看，在上世紀(jì)80年代末的浙西南小鎮(zhèn)上，新華書(shū)店里除了《新華字典》就是《今古傳奇》，究竟是哪位英明神武的圖書(shū)采購(gòu)員果斷地把弗洛伊德和馬爾庫(kù)塞放進(jìn)購(gòu)書(shū)籃里，從省城杭州千里迢迢帶回到仍在流行陳汝佳的小鎮(zhèn)上？

1991年，我負(fù)笈北上讀哲學(xué)，在我的兵器譜里，除了半通不通的弗洛伊德與馬爾庫(kù)塞，既不知道柏拉圖、亞里士多德是何許人，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)陸九淵、王陽(yáng)明或者馮友蘭?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種感覺(jué)很像劉松仁和梁朝偉早年間出演的《新仙鶴神針》：一對(duì)點(diǎn)蒼派師徒前去參加武林盟主大會(huì)，兩個(gè)人合騎一匹瘦馬，哆哆嗦嗦舉著一面破旗，立在塵土飛揚(yáng)的練武場(chǎng)上，身邊呼嘯而過(guò)的全是少林武當(dāng)這樣的名門(mén)正派，鮮衣怒馬、旌旗獵獵……

我剛?cè)胝軐W(xué)系的時(shí)候，就是這種感覺(jué)——完全找不著北。

憑著從小練就的童子功，我連滾帶爬地記住了萬(wàn)物的“本原”有時(shí)候是水，有時(shí)候是氣，有時(shí)候是火、土、氣、水四元素，再往后，除了“本原”，越來(lái)越多的超級(jí)概念開(kāi)始出現(xiàn)：“存在”、“真理”、“實(shí)體”、“經(jīng)驗(yàn)”、“正義”……它們就像UFO在我的腦子里以布朗運(yùn)動(dòng)的方式四處流竄，我既看不清它們的運(yùn)行軌跡，更不知道它們與我到底有什么關(guān)系，這讓我很難不從困惑發(fā)展成沮喪，從沮喪進(jìn)化成怨恨。

就這樣恍恍惚惚、懵懵懂懂了大半年，直到有一天，我讀到維特根斯坦的《哲學(xué)研究》：

“我們有一種幻覺(jué)……試圖抓住語(yǔ)言的無(wú)可與之相比的本質(zhì)?！鋵?shí)，只要‘語(yǔ)言’、‘經(jīng)驗(yàn)’、‘世界’這些詞有用處，它們的用處一定像‘桌子’、‘燈’、‘門(mén)’這些詞一樣卑微?！?/p>

“當(dāng)哲學(xué)家使用一個(gè)語(yǔ)詞——‘知’、‘在’、‘對(duì)象’、‘我’、‘句子’、‘名稱(chēng)’——并試圖抓住事情的本質(zhì)時(shí)，我們必須不斷問(wèn)自己：這個(gè)語(yǔ)詞在語(yǔ)言里——語(yǔ)言是語(yǔ)詞的家——實(shí)際上是這么用的嗎？我們把語(yǔ)詞從形而上學(xué)的用法重新帶回到日常用法?！?/p>

毫不夸張地說(shuō)，這些說(shuō)法讓我有一種“天亮了”的感覺(jué)。它讓我意識(shí)到，任何一種超級(jí)概念在成為超級(jí)概念之前都有過(guò)最為卑微和日常的用法，既不必將它們過(guò)度地神話，也不必因?yàn)闀簳r(shí)不得其門(mén)而入而惱羞成怒，對(duì)待它們的正確做法是，將它們放回到各自的歷史語(yǔ)境和問(wèn)題脈絡(luò)里，還它們一個(gè)最親切和最本真的面目。此外，更重要的是，如果一個(gè)人想要掌握或者使用這些超級(jí)概念，就必須要把它們拉回到屬于你的“粗糙的地面”上，哲學(xué)思考必須要和活潑潑的生命體驗(yàn)發(fā)生關(guān)聯(lián)。

維特根斯坦在斟酌《哲學(xué)研究》獻(xiàn)詞的時(shí)候，曾經(jīng)考慮過(guò)莎士比亞名劇《李爾王》里的一句臺(tái)詞：“我將教會(huì)你們差異！”把思考盡力維持在充滿復(fù)雜和變動(dòng)的差異性之中，這是我所推崇的思想風(fēng)格?！墩軐W(xué)研究》是第一本真正引領(lǐng)我進(jìn)入哲學(xué)世界的書(shū)籍，它塑造了我思考哲學(xué)的基本姿態(tài)和模式，其中最為重要的兩個(gè)警示是：不濫用超級(jí)概念，以及少做甚至不做宏大敘事。