不妨一提，密歇根州蘇圣瑪麗市的后街是用混凝土鋪就的，上面嵌有鼓凸的石子，表面有縱橫交錯的裂紋，路邊是年久失修的氣派老宅——這些老宅破敗的窗戶散發(fā)著霉菌和干腐的氣息。厄尼開車時，高舉著一只手，警笛在我們后面編織著午后的炙熱。警笛聲聽起來微弱而杳遠，毫無意義可言。過去三個星期里，同樣的聲音我們在各地聽了不下十次，它們總是畢恭畢敬地保持著老遠的距離，歪七扭八地旋繞著，就像在風(fēng)中飄拂的一縷輕煙，慢慢消散。命運就像一口自流井，把我們的幸運之河灌得滿滿的。厄尼很善于帶我們擺脫困境。我們搶了一家便利店，拿走了五十塊錢，還有五條綠白相間的薄荷煙。幾天之后，我們把酒鋪的一名店員雙腿綁住，搶走了一盒順風(fēng)威士忌和五捆密歇根州的刮刮卡彩票。在厄尼的帶領(lǐng)下，我們戴著頭罩，在魚眼監(jiān)控鏡頭前虛張聲勢，讓受害者不敢輕舉妄動。我們用手比出V字，大聲喊道：解放所有人！我們還面朝鏡頭喊道：帕蒂·赫斯特萬歲！翌日早晨，《底特律自由新聞報》周日版登出一幅十分模糊的照片，鏡頭把我們?nèi)齻€持槍的身形變得又彎又圓。配發(fā)的文章猜測，我們并非平庸之輩。據(jù)文章介紹，我們是一個紀律嚴明的組織，跟加州關(guān)系密切，從我們這伙人的趣味和激情，可以看出，氣象員[2]型的激進分子已經(jīng)在國內(nèi)重新出現(xiàn)?！獣业降胤椒糯滤模蚰嵴f，他叼著晃晃悠悠的煙卷，把煙吸進肺里?，斏趦x表板雜物箱里摸索了一陣，找出一把水果刀，刀身呈鋸齒狀，看上去有幾分猙獰，橡木刀把上還留有一點干涸的血跡。她把刀遞給我，又翻了一陣兒，摸出一袋藥片，是些藍色小藥片；有兩枚鮮紅色的，充滿神秘和預(yù)兆。她把袋子甩了幾圈，放開假嗓，唱了好半天，震得我們耳朵嗡嗡直響?，斏募偕ふl也比不了。當然，我們把這些藥片丟進嘴里，干吞了下去，這段時間里，厄尼駕車沖過市中心，闖了兩次紅燈，那條船拖在車子后面，就像人們要等事后才會想到的某種東西?，斏央p腳搭在儀表板上，她那頭漂亮的秀發(fā)打著卷，圍攏在她的眼睛周圍，抵在她的嘴唇上。這是人世間最美妙的滋味：拖著一條船，逃避法律的制裁，甩著車尾轉(zhuǎn)過拐角，把我們的后輪丟給拐彎的慣性來掌控，從坑坑洼洼的地面上咔嗒咔嗒地瘋狂駛過，在轟鳴中駛過亂七八糟的小城，這座小城拼命想在現(xiàn)代世界保留一席之地，卻發(fā)現(xiàn)自己在深邃而湛藍的天空下，日益陷入悲慘的境地。所有這一切，再加上效果復(fù)雜、起效迅速的毒品，將整個場面的內(nèi)幕暴露在外，它們令我們意識到，我們不是別的，只是一堆原始的感官而已?，斏男阃嚷对趲氲拿叾萄潯@條短褲又是另一個故事了——外面，她那涂了櫻桃紅指甲油的裸露腳趾，在窗口送進來的風(fēng)里扭動著。街道盡頭的航道從幾棟孤零零的房子前面延伸開去，房子的顏色是浮木的灰色，既氣派又搖搖欲墜，忍受著溽暑的烘烤。墻面已經(jīng)干裂，仿佛隨時都會火光四射，爆炸開來。它們看上去毫無希望可言。一棟維多利亞時代風(fēng)格的宅子前面，有只狗被拴在一根長繩上，吠叫著，想要掙脫束縛，在困境中兜著圈子。我們在街對面停下，從卡車上下來，打量著它，它也反過來打量著我們。它一遍又一遍地吠叫呼救。汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪。