兩天后的晚上，我們單獨(dú)待在一家老旅館里，它遠(yuǎn)在上半島南部，毗鄰霍頓縣，這兒是她朋友查倫幾年前嗑藥過量死掉的地方。正是這家旅館。正是同一間客房。她說服了我，她非要過來悼念她去世的朋友。（——我一定得去同一家旅館，她說。——同一間客房。）常來這里住的，主要是海員，跑商船的那種，這家旅館不怎么干凈，地毯襯墊又潮又臭，毛巾臟兮兮的。我們?cè)诖采铣粤藥酌端柕乃幤，斏庵碜觽?cè)躺著，用一副嚴(yán)肅的口吻，給我講起了查倫這個(gè)人，還有那年夏天，她們對(duì)彼此來說何等重要，還有她爹發(fā)火的時(shí)候，她們?nèi)绾味阍跈C(jī)場(chǎng)附近，在圍欄外面閑晃，望著偶爾出現(xiàn)的飛機(jī)抵達(dá)，螺旋槳猛烈地轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)翼傾斜著，像是在努力召喚有利于飛行的元素。她們抽大麻煙，輕聲細(xì)語(yǔ)地交談，用有毒癮的女孩特有的方式，彼此傾吐著秘密——爭(zhēng)相披露自己的秘密，你說完了我說，用平平淡淡的口吻說，對(duì)，我搞過那個(gè)家伙，他當(dāng)時(shí)在底特律住，是個(gè)毒販，他嘛，已經(jīng)結(jié)婚了，我們坐他的車去海灘，搞了兩天。聽她的講述，不難想象出她們的樣子：兩人在涼爽的夏夜，坐在山柳菊和接骨木里，望著寂靜無聲、因?yàn)槭栌陴B(yǎng)護(hù)而龜裂的飛機(jī)跑道，等待著從芝加哥飛來的班機(jī)。我也在那地方待過?，斏臀揖褪窃谀莾喊l(fā)現(xiàn)，將我們聯(lián)系在一起的是什么樣的巧合：我們倆的父親都在費(fèi)歇爾車身制造廠的噴漆隔離間干了一輩子，他們?cè)谀莾喝淌苤嬲稚系牧芽p，忍受著吸進(jìn)肺里的溶劑，忍受著高級(jí)汽車的制造工藝，確保漆面噴涂均勻。我光著身子，跟瑪莎待在床上，嗑藥嗑得多少有些興奮，不過還沒爽到人事不省。我用手撫摸著她的屁股，把手伸進(jìn)她腰際柔滑的凹洼里，她也作出反應(yīng)，把手伸過來，箍緊、攏住我的屁股，把我拉向她的身體，而她在我耳邊柔聲呼喚著，送出陣陣呼吸，她喊的沒別的，就是我們來做吧。我把她的身子輕輕扳過來，把她的屁股露出來，壓在她身上，把那話兒頂了進(jìn)去，把嘴唇印在了她的肩胛骨上。高潮的時(shí)候，我注意到了旅館客房的灰渣磚味，潮濕的地毯襯墊里的橡膠，長(zhǎng)滿霉菌的墻壁，浴缸里面滴水部位和馬桶上緣的大團(tuán)黃褐色污漬。外面，旅館——粉色灰泥已經(jīng)剝落，有條淡藍(lán)色的滑梯，旋繞著通向一個(gè)空蕩蕩的游泳池——佇立在一條老路旁邊，這是條運(yùn)輸木料的路，如今依然留有早年旅游潮的痕跡。對(duì)面的森林長(zhǎng)滿濃密的矮樹，樹木之間的縫隙仿佛充斥著星際空間的暗物質(zhì)。我們進(jìn)去查看時(shí)，太陽(yáng)剛落山，但光線已經(jīng)被森林吸收殆盡。這片森林方圓足有好幾英里。單是看著這片林子，時(shí)間一久，也會(huì)讓人迷失方向，來回繞圈。不難看出，我們已經(jīng)來到了美國(guó)的最北邊；從這兒已經(jīng)能感受到北極的影響，北極光橫陳在空中。