人們發(fā)現(xiàn)，患壞血病的水手在抵達(dá)港口，攝入新鮮食物以后，常常就康復(fù)了。但是，那些食物究竟是怎么幫了他們的忙，大家的看法不盡一致。有的認(rèn)為起作用的根本不是那些食物，只是因為換了一下空氣。無論如何，在遠(yuǎn)距離航行時，不可能把食物保鮮幾個星期，因此僅僅識別有療效的蔬菜之類，這是有點不得要領(lǐng)的。需要的是某種提取出來的精華，就是醫(yī)務(wù)人員所說的抗壞血病藥劑，既能有效防止壞血病，又便于攜帶。18世紀(jì)60年代，一位名叫威廉·斯塔克的蘇格蘭醫(yī)生，顯然是在本杰明·富蘭克林的鼓勵之下，進(jìn)行了一系列非常魯莽的實驗。他試圖找到那個起作用的因素，但用的辦法有點怪，他讓自己的身體里缺少那種東西。有幾個星期時間，他只靠最基本的食物活命，主要是面包和水，看看會有什么結(jié)果。結(jié)果，僅僅過了6個多月，他就得壞血病死了，沒有得出任何有用的結(jié)論。在差不多同一時間里，海軍外科醫(yī)生詹姆斯·林德進(jìn)行了一次很嚴(yán)格的（個人風(fēng)險較小的）科學(xué)實驗。他找來12名已經(jīng)患壞血病的水手，把他們分成6組，給每組一種不同的“藥”—— 一組給醋，一組給蒜和芥末，一組給橙子和檸檬，如此等等。其中5組沒有好轉(zhuǎn)的跡象，但拿到橙子和檸檬的那兩個人很快就完全康復(fù)了。令人吃驚的是，林德決定不理會這項實驗結(jié)果的重要意義，而是頑固地堅持自己的看法：壞血病是由于食物沒有完全消化，在體內(nèi)積聚毒素引起的。

讓事情進(jìn)入正確軌道的任務(wù)，落到了偉大的詹姆斯·庫克船長①的身上。在1768年到1771年的環(huán)球航行途中，庫克船長帶上了幾箱各種各樣的抗壞血病材料做實驗，其中，為每一位船員準(zhǔn)備了30加侖胡蘿卜醬和100磅泡菜。沒有一個人死于航行途中，這是個奇跡，與他發(fā)現(xiàn)澳大利亞或在那次漫長而又艱巨的任務(wù)中取得的任何其他成就一樣，這些使他成了民族英雄。英國首屈一指的科學(xué)機(jī)構(gòu)皇家學(xué)會如此欽佩，授予他皇家學(xué)會的最高榮譽(yù)——科普利勛章。哎呀，英國海軍本身的動作沒有那么快。面對各種證據(jù)，它又磨蹭了一代人的時間才終于開始經(jīng)常為水兵提供橘子汁。②