我們開始展望未來，制訂短期和長期計劃，我們打算去韋姆蘭 度假泛舟，等哪天能拿到豐厚的退休金，我們就去。

厄爾揚在地底下也一定感到失望吧。他勤修苦練太極拳，堅持吃有機土豆和多重不飽和脂肪食物。結(jié)果又得到什么了呢？

有時候我都替他不值。這不公平，厄爾揚！你是這么善良，這么能干！

過了五個月的獨身生活，我的兩腿間不時會興奮地微顫。這讓我擔心我會患上戀尸癖。

在厄爾揚的碑石旁豎著一塊毫無品味可言的墓碑，怎么看都像是個怪物。白色的大理石上刻著打旋的金字，天使、玫瑰、小鳥、絲帶花環(huán)上寫著字，甚至還刻著一個有益健康的小頭盔和一把長柄大鐮刀。墓石上刻著一對男女的名字，出生年份相近，墳墓像中央花園一樣種滿了植物。這肯定是誰家的孩子在用這種過于豪華的方式紀念自己的父母親。

幾個星期前，我第一次在那塊大而丑陋的碑石邊看到了那位喪親的孝子。他是個和我年齡相仿的男人，穿著花哨的填棉刺繡夾克，戴著一頂配有御寒耳罩的棉帽，帽檐前方上翹，美國樣式，上面的標簽上寫著“森林業(yè)主聯(lián)盟”幾個字。他正在急切地又耙又挖他那小塊土地。

厄爾揚的碑石周圍空蕩蕩的，什么都沒種。如果問他的意見，他也許想要種點和這里完全不搭調(diào)的玫瑰花，說它不搭調(diào)是因為玫瑰和墓地環(huán)境格格不入。在墓地大門入口處的花店里沒有西洋蓍草和繡線菊草賣。

上一次，他坐在我旁邊的位子上，側(cè)臉看我，但什么都沒說。

他身上有股奇怪的味道，左手只剩三根手指。

2

真可惡！我受不了她，看到她都讓我無法忍受！

她為什么老坐在那里？

我過去常常在修繕好墓地后在那條長凳上坐一會兒，繼續(xù)我所有被打斷的思緒，希望能找到一項未竟的事情，幫我度過接下來的一兩天。如果我不把心思放在工作上，總會不可避免地出現(xiàn)什么小災難，而我將不得不額外花上一天來解決。好比我開拖拉機時撞到了石塊上，折斷了后車軸，或一只奶牛踩傷了自己的一個乳頭，因為我忘了給她戴好胸罩——我是說乳房護具。

去墓地是我唯一能喘息的機會，就算那會兒，我都從未感覺能坐在那兒靜靜地思考。我得耙松土地，種點什么，除去雜草，然后才容許自己坐下來。

而她就在那里。

面色憔悴，就好像擺放了好幾年的陳土豆。干枯的金發(fā)，蒼白的一張臉，眉毛和睫毛都是白色的，穿著毫無品味的淡色服飾，不是淡藍色就是灰褐色。就是個灰頭土臉的人。全然的傲慢——她哪怕只化點兒淡妝或戴點兒明亮的首飾都能讓她身邊的人知道這里有個至少關(guān)心自己形象以及關(guān)心別人會怎么看待自己的女人。她的蒼白不過是在向世人宣布：我才不管你怎么看我呢，我根本沒拿眼角去瞧你。

我喜歡女人妝扮成這樣：看看我，看我能給你送去多少美！那會讓我感覺像受到了抬舉。她應(yīng)該涂上明艷的口紅，腳踩綁帶尖頭小鞋，豐乳傲然挺立在你鼻下。如果她的口紅弄花了點、腰上的贅肉把裙子繃出一道道皺褶、身上佩戴的人造珍珠多得掛不下，也沒關(guān)系——不是每個人的品味都那么好，那得要付出努力修煉。每當我看到一個不再年輕，卻會花半天工夫來妝扮自己以博取人們注意的女人時，總有點兒意亂情迷，尤其是留著長長的假指甲，頭發(fā)燙得都快掉光了，穿著搖搖欲墜的高跟鞋的女人。那讓我禁不住想握住她的手，攬她入懷，給她贊美。

當然，我從未這么做過。除了在郵局或銀行對她們行注目禮外，我從未靠近過她們。農(nóng)場上除了給牲口人工授精的技術(shù)人員和獸醫(yī)之外，沒有其他女人。她們系著藍色的長橡膠圍裙，穿著長靴，頭發(fā)上綁著頭巾，嫻熟地把一根試管插進公牛的精液里。她們從來沒有時間留下來喝杯咖啡——就算我有時間進屋去煮一杯。