過(guò)去幾年媽媽經(jīng)常對(duì)我嘮叨，讓我“出去”找個(gè)姑娘。就好像某個(gè)地方有一大群心甘情愿的女孩，你只需走出去，任意挑選。好比在打獵季節(jié)拿出步槍去獵殺一只野兔一般容易。

她著急是因?yàn)樗缫阎腊┘?xì)胞正在她體內(nèi)慢慢吞噬她，一旦她走了，家里將只會(huì)留下我孤苦伶仃的一個(gè)人，而我一直被蒙在鼓里，很久之后才知曉。等到那時(shí)，我不僅要繼續(xù)做所有那些戶(hù)外工作，并且這么多年來(lái)她為我所做的許多事情：溫暖的房子、干凈的床單、每隔一天就換洗的工作服、可口的食物、一如既往的熱咖啡配自家做的小圓面包，我也都將事必躬親。有些事情我從來(lái)不必去考慮——劈柴、給爐子添火、采漿果、洗衣服，現(xiàn)在卻都抽不出時(shí)間去做。我現(xiàn)在的生活就是：工作服因沾滿(mǎn)了奶牛大便和酸奶而變得硬邦邦；灰色的床單；每次走進(jìn)家門(mén)，房子里都冷冰冰的；直接從水龍頭下接熱水沖雀巢咖啡；每天都把切細(xì)的大根香腸扔進(jìn)微波爐里熱熱就吃。

她過(guò)去常常將《農(nóng)夫》雜志的家庭部分翻開(kāi)在個(gè)人版面，放在我的咖啡旁，有時(shí)候她會(huì)圈起某則廣告。但是當(dāng)然了，她從來(lái)沒(méi)有直接說(shuō)過(guò)什么。

媽媽不知道牛奶攪拌平臺(tái)四周再也沒(méi)有年輕姑娘迫不及待地想為擁有農(nóng)場(chǎng)的合格單身漢當(dāng)管家婆了。幾年前她們?nèi)茧x開(kāi)去了城里，現(xiàn)在都成了幼兒園老師和年輕護(hù)士，嫁給了汽車(chē)維修工和銷(xiāo)售員，考慮著買(mǎi)棟小房子。夏天，她們有時(shí)會(huì)帶著老公和包裹起來(lái)、放在童車(chē)?yán)锏慕瘘S色頭發(fā)的小東西回這里小住幾周，在她們父母的舊農(nóng)場(chǎng)外，躺在輕便折疊躺椅上，懶散地打發(fā)時(shí)間。

高中時(shí)，卡利娜一直對(duì)我緊“追”不舍，只要略和她搭訕，就能把她拿下。如今，她不時(shí)從商店貨架后對(duì)我進(jìn)行突襲。夏天時(shí)，那家商店依然在營(yíng)業(yè)，也許還能撐上幾個(gè)年頭。她會(huì)突然從什么地方跳出來(lái)，裝作是碰巧撞上的樣子，然后開(kāi)始問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有，有沒(méi)有生孩子。她現(xiàn)在和斯忒芬住在城里，斯忒芬是消費(fèi)合作社的收銀員，她說(shuō)話(huà)時(shí)一副洋洋得意的神氣，好像指望我會(huì)嚎啕大哭，為自己錯(cuò)失了她而后悔不迭。真該死。

也許那個(gè)臉色蒼白的女人夏天也會(huì)去拜訪(fǎng)父母，懶懶地躺在輕便折疊躺椅上打發(fā)時(shí)光，能擺脫她幾個(gè)星期真是太爽了。夏天我沒(méi)有時(shí)間來(lái)墓地，除非哪天下雨，讓我無(wú)法繼續(xù)割曬牧草。

然而她就坐在墓石前望著我！你能把那種石頭叫什么？看起來(lái)就像哪個(gè)勘測(cè)員豎起的界碑！

爸爸的碑石是媽媽選的，我看得出來(lái)它挺俗氣，但我也能看出她選擇這塊碑石時(shí)的滿(mǎn)腔愛(ài)意。她花了好幾個(gè)星期，訂購(gòu)貨品目錄，做了許多準(zhǔn)備，每天她對(duì)設(shè)計(jì)都會(huì)產(chǎn)生新想法，最后，她包攬了所有事宜。

厄爾揚(yáng)，那是她的父親、兄弟，還是她的愛(ài)人？她既然能日復(fù)一日地跑過(guò)來(lái)坐在那里盯著那塊石頭看，那她為什么不能在墳?zāi)股戏N株花？

3

傷口的邊緣掙扎著要愈合

時(shí)鐘渴望被設(shè)置重新轉(zhuǎn)動(dòng)

（永遠(yuǎn)指向一點(diǎn)半多難堪）——

被截?cái)嗟乃闹珪?huì)產(chǎn)生幻覺(jué)的疼痛

今天發(fā)生了一件完全出乎意料的事情。

這是一個(gè)晴朗、寒冷的秋日，我像往常一樣在午休時(shí)間步行去了墓地。那個(gè)森林業(yè)主坐在長(zhǎng)凳上，他對(duì)我怒目而視，就好像我侵入了他的私家墓地一般。他的腳上沾滿(mǎn)了泥土，也許他剛忙完今天的園藝活兒。我真好奇他為什么有一只手上只剩三根手指。

我在長(zhǎng)凳上坐下，開(kāi)始計(jì)算厄爾揚(yáng)和我原本能生多少個(gè)孩子。厄爾揚(yáng)必定會(huì)充分承擔(dān)起他那部分為人父母的責(zé)任，在換毛圈布尿布和背孩子方面成為專(zhuān)家，他會(huì)帶孩子去上游泳課。

我們結(jié)婚五年，幾乎沒(méi)紅過(guò)臉，偶有冒失的評(píng)論、奇怪的冷嘲熱諷或憤怒的哼哼聲，總是來(lái)自我這方，但從未升級(jí)到無(wú)法收拾的地步。