兒子聽(tīng)不懂?huà)寢尩脑?/p>
海峽兩岸一刀兩切,思念故鄉(xiāng)是人之常情,站在兒子的立場(chǎng),缺憾是有的。1986年,還沒(méi)開(kāi)放探親,我不能去大陸,媽媽不能來(lái)臺(tái)灣,我們要到第三地才能見(jiàn)面。經(jīng)過(guò)特殊安排,終于在某一天,母子兩人分別來(lái)到日本東京機(jī)場(chǎng)。
看到中國(guó)民航客機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩降落,我知道母親要下來(lái)了。這種見(jiàn)面不能公開(kāi),如果被人照了照片,說(shuō)我在哪里跟大陸人見(jiàn)面,那是犯法的。
我們裝不知道,好像不期而遇。因?yàn)槲掖┥?,她看到我比較好認(rèn)識(shí),我看到她反而不認(rèn)識(shí)。我母親由弟弟和弟媳陪同,到底四十年了,過(guò)去她是年輕的,后來(lái)變成八十多歲的老太婆了。
她朝我看,我也朝她看,沒(méi)錯(cuò),是母親。我們也沒(méi)擁抱,也沒(méi)有痛哭,但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來(lái)了,淚灑機(jī)場(chǎng)不好看吶。我就說(shuō):“不要哭,不能哭啊!”萬(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)怎么得了。
我看她努力忍住眼淚,自己竟然也濕了眼眶。我小聲說(shuō):“不要講話,趕快跟我走?!蔽覀兡叱鰴C(jī)場(chǎng),上車,直到一個(gè)安全的地方才開(kāi)始講話。
不過(guò)那時(shí)真的是……人間的悲慘(星云大師顫抖著手,拿出衛(wèi)生紙一角拭淚)。我母親講的話,我居然一句都聽(tīng)不懂。她講地道的揚(yáng)州話,已經(jīng)離開(kāi)快四十年的我都聽(tīng)不懂了。我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭:眼前這個(gè)婦人是不是我母親???我母親是這樣嗎?會(huì)不會(huì)有個(gè)人假冒我母親,故意來(lái)騙我的呢?
我第一句話叫她不要哭:“媽媽你坐好啊,路很遠(yuǎn)啊,累不累?”后來(lái)我們談了兒時(shí)的往事,我還問(wèn):“當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)準(zhǔn)許我出家?”原來(lái)出家是我跟她要求的,她一開(kāi)始為難,后來(lái)準(zhǔn)許了。
但我覺(jué)得要證實(shí)一下。她回說(shuō):“你小的時(shí)候,媽媽沒(méi)有能力培養(yǎng)你,看得出你也是人才,將來(lái)是個(gè)有出息的孩子,當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書(shū),我想或許你會(huì)有前途……”從這件我們母子間的事情,我得到了印證,才很確定說(shuō):“媽媽你是這樣講的沒(méi)有錯(cuò)。”我又再看她一下,雖然老了很多,沒(méi)錯(cuò),是媽媽,我們才又回到兒時(shí)母子的感覺(jué)。
相隔三十七年,最令我感慨的是,兒子聽(tīng)不懂?huà)寢尩脑挘篱g有這樣的事嗎?