我目睹的二二八

1947年二二八事件發(fā)生時(shí)，我讀小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)國民黨政權(quán)已經(jīng)遷臺(tái)，桃竹苗還是一個(gè)縣（原來日據(jù)時(shí)期的新竹州），但縣政府改搬到桃園。我父親是建設(shè)局的水利工程師，配的宿舍就在縣政府旁邊，有機(jī)會(huì)親眼看到二二八事件當(dāng)時(shí)在縣政府附近發(fā)生的部分。

當(dāng)時(shí)民眾包圍了警察局，警方守在警察局里，馬路的另一邊是一個(gè)衛(wèi)生單位，少數(shù)帶有槍械（記得不超過五支）的民眾在那里布置了“陣地”。中間馬路上則聚集了很多民眾，看熱鬧的人固然很多，成群討論、辯論的也不少。有些人干脆在馬路上席地而坐，似乎蠻有秩序地開起會(huì)來。我就是在那里聽到有人說，他們怎么在日本投降后“修理”平日欺壓人民的日本警察和官吏。深夜民眾散去后，“雙方”才會(huì)互開幾槍。

不記得是哪天晚上，民眾占據(jù)了警察局后面的縣長宿舍，搬出東西在庭院燒。我還記得有鈔票，因?yàn)轱w散的鈔票都有人撿回丟到火堆上，沒看到有人私吞。宿舍區(qū)內(nèi)，我們都知道有哪些本省人家收留保護(hù)外省人，大家也都心照不宣，似乎也是蠻自然的事。我認(rèn)識(shí)的兩家外省人并不覺得需受保護(hù)，只是減少外出而已。

后來在基隆登陸的國民黨政府援軍南下掃蕩，晚上常聽到比較密集的槍聲，氣氛才恐怖起來。小孩子不懂事，還溜到“辦天池”釣魚，也因此看到載著被捆綁的“犯人”的軍用卡車，在公路上馳向龍?zhí)丁?/p>

看過曾建民的《一九四五，破曉時(shí)刻的臺(tái)灣》（2005年，聯(lián)經(jīng)）的人都知道，從1945年8月15日日本投降起，到10月17日臺(tái)灣省行政長官公署及“警備總司令部”率領(lǐng)七十軍兩個(gè)師抵臺(tái)前，有兩個(gè)月時(shí)間，臺(tái)灣屬于高度自治的狀態(tài)，多元的公民團(tuán)體和社運(yùn)組織如雨后春筍般出現(xiàn)，共同維護(hù)社會(huì)秩序，規(guī)劃戰(zhàn)后重建，表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)公民自我組織的能力。10月25日，陳儀履臺(tái)主持“光復(fù)慶祝大會(huì)”，臺(tái)灣人脫離殖民統(tǒng)治、重歸祖國的歡欣和熱情也達(dá)到高潮。可惜這個(gè)高潮不僅空前，而且絕后，不到兩年就發(fā)生二二八事件（以及其后的“清鄉(xiāng)”、白色恐怖和破世界紀(jì)錄的獨(dú)裁“戒嚴(yán)”統(tǒng)治）。

臺(tái)灣民主化后，經(jīng)歷過像2004年臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人選舉，及2006年紅衫軍在凱道（凱達(dá)格蘭大道的簡稱）上的大規(guī)模民眾抗議后，社會(huì)秩序并沒有因此崩盤。如果當(dāng)年接管臺(tái)灣的是一個(gè)比較有民主觀念、比較尊重人權(quán)，并且有能力因勢利導(dǎo)民間力量的政權(quán)呢？今天的臺(tái)灣會(huì)不會(huì)很不一樣？這是我回憶二二八事件時(shí)常會(huì)想到的問題。

叛逆的青春年少

我從小就不是一個(gè)乖小孩。小學(xué)就喜歡看雜書報(bào)刊，功課好的很好，壞的很壞。行為方面，說得好聽是比較有個(gè)性，說得難聽就是常常搗蛋鬧事。例如初中從臺(tái)北、新竹到嘉義，我就讀過三家初級(jí)工業(yè)學(xué)校，記過、退學(xué)、留級(jí)都經(jīng)歷過。其中固然有青春期的反叛成分，但也有對(duì)那時(shí)制式教育規(guī)訓(xùn)方式的厭惡。例如有次出事，就是因?yàn)槲以谑袌D書館的舊報(bào)紙里，偶然看到一位老師曾犯過貪污罪被判刑的新聞。我把新聞撕下來，在他上課前貼到黑板上。學(xué)校罰我的理由是不尊重師長。

高中讀的是臺(tái)中一中和新竹中學(xué)，父母非常欣慰，但我并沒有因此乖多少。像在新竹中學(xué)，辛志平是位難得的教育家，學(xué)校的演講比賽除了代表組外，還特意設(shè)有志愿組。有次我參加了志愿組。講題是地方選舉，我已經(jīng)忘了內(nèi)容講些什么，但至少是冒犯了一位當(dāng)小組長的國民黨劉老師。評(píng)分老師打分?jǐn)?shù)的時(shí)候，辛校長上臺(tái)講評(píng)，還夸獎(jiǎng)了我?guī)拙?，但臺(tái)下評(píng)分卻一直出不來，因?yàn)閯⒗蠋熅芙^打我的分?jǐn)?shù)。還是校長下臺(tái)去溝通，我才得了第三名。

當(dāng)時(shí)年少輕狂，不知危險(xiǎn)。同班有位歐姓同學(xué)，初中時(shí)就因?yàn)榱x民中學(xué)案被關(guān)過；另外，教地理的向老師和新竹女中教國文的陳老師都“犯過案”。