133

在我們進(jìn)一步向自己展示這種狀況的后果之前，我們想要對(duì)自己承認(rèn)，人類(lèi)不是由于其“過(guò)失”和“罪孽”，而是由于一系列理性的謬誤才陷入這種狀況的；如果人類(lèi)的天性在他們看來(lái)已經(jīng)到了如此黑暗、如此可恨的地步，那么這是鏡子的過(guò)失；而這種鏡子就是他們的作品，是人類(lèi)想像力和判斷力的非常不完美的作品。首先，一種只能從事純粹無(wú)私行為的生物甚至比鳳凰更具有虛構(gòu)色彩，這甚至難以清晰地加以想像，因?yàn)檎麄€(gè)“無(wú)私行為”的概念一經(jīng)嚴(yán)格檢查就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)任何完全為了他人而沒(méi)有任何個(gè)人動(dòng)機(jī)的事情，那么人們又怎么能夠做同自己無(wú)關(guān)的事情，也就是說(shuō)，沒(méi)有內(nèi)在強(qiáng)制（這種強(qiáng)制的基礎(chǔ)必然在于一種個(gè)人的需要）的事情呢？沒(méi)有自我的自我如何行事呢？——相反一個(gè)偶爾被認(rèn)為完全就是愛(ài)的上帝是連一件無(wú)私的行為也做不了的：這使人想起了利希騰貝格的一種看法，當(dāng)然，這種看法出自比較低下的領(lǐng)域：“我們不可能像人們通常所說(shuō)的那樣同情他人，我們只同情自己。這個(gè)道理聽(tīng)起來(lái)冷酷無(wú)情，但是如果理解正確，情況就不是這樣了。人們既不愛(ài)父親母親，也不愛(ài)妻子兒女，而是愛(ài)他們給我們的快感。”或者如拉羅什富科所說(shuō)：“如果相信為了愛(ài)自己的情人而愛(ài)情人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”（si on croit aimer sa matresse pour lamour delle, on est bien trompé）為什么出自愛(ài)的行為比其他行為更能受到好的評(píng)價(jià)呢？它受到更高評(píng)價(jià)不是因?yàn)槠浔举|(zhì)，而是因?yàn)槠溆杏?。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，大家可以對(duì)比一下前面已經(jīng)提到過(guò)的“關(guān)于道德感的起源”的研究。但是，如果一個(gè)人希望像那位上帝一樣完全就是愛(ài)，做一切事情或向往一切事情，都是為了他人，絲毫不為自己，那么，僅后面這一點(diǎn)（絲毫不為自己）便不可能做到，因?yàn)樗麨榱四芙o他人做出任何愛(ài)的舉動(dòng)，就必須為自己做非常多的事情。否則就需要這樣的前提：他人是足夠利己主義的，因而他一而再、再而三地接受那種犧牲，接受那種有利于他的生活，所以有愛(ài)心和富于犧牲精神的人就必須對(duì)無(wú)愛(ài)心、無(wú)犧牲精神的利己主義者的繼續(xù)存在有興趣，而最高的道德為了能夠存在，就必須確確實(shí)實(shí)強(qiáng)迫非道德的存在（它當(dāng)然會(huì)因此而自行消失）。——而且：關(guān)于上帝的觀念，只要它被人相信，它就令人不安、令人屈辱，至于它是如何產(chǎn)生的，現(xiàn)階段的比較文化人類(lèi)學(xué)對(duì)此已不再有任何疑問(wèn)；隨著對(duì)那種起源的認(rèn)識(shí)，那種信仰就消失了。那些將自己的本性同上帝的本性相比的基督徒就像低估了自己勇氣的堂·吉訶德一樣，堂·吉訶德這樣做是因?yàn)樗哪X子里充滿了騎士小說(shuō)主人公的奇跡行為：兩種情況里用來(lái)衡量的尺度都屬于寓言的領(lǐng)域。如果上帝的觀念消失了，那么作為對(duì)神的規(guī)則的違犯以及作為一個(gè)祭神的生物身上的瑕疵的“罪孽”之感也就消失了。然后留下的也許還有那種沮喪感，它同人們害怕受世俗法律懲罰或受人蔑視的恐懼感糾纏不清、密切相關(guān)；如果人們看透，雖然由于自己的行為會(huì)違背人類(lèi)傳統(tǒng)、違背人類(lèi)規(guī)范和秩序，但是并沒(méi)有因此而危及“靈魂的永恒拯救”及其同神靈的關(guān)系，那么，內(nèi)疚引起的沮喪和負(fù)罪感中最強(qiáng)烈的刺痛也終究會(huì)消失。如果人類(lèi)最終成功地使自己在哲學(xué)上相信，所有行為都是絕對(duì)必然的，完全不必承擔(dān)任何責(zé)任，并將這種信念融化到血液中，那么，剩余的內(nèi)疚也就消失了。