悲劇與痛苦

悲劇表現(xiàn)痛苦，這種痛苦使悲劇人物寧愿一死。為什么人們會從觀看悲劇中得到享受呢？為什么人們會從對痛苦的表現(xiàn)中得到享受呢？

痛苦是人類的一種普遍經(jīng)驗。沒有痛苦的生活是不可能的。當痛苦達到一定程度時，人就會想到死或自殺。幾乎每個人都在生活的此時或彼時想到過自殺。經(jīng)歷痛苦和期待死亡強化并深化人的個性。威廉·詹姆斯（William James）說過：“從未想到過自殺的人對生活一無所知。”假如一個人從未經(jīng)歷過痛苦，或從未想到過自殺，這個人就不可能成熟或獲得性格的力量，這個人就不可能有所成就。一個人在經(jīng)歷了痛苦并產(chǎn)生了死的念頭之后，往往會做出果斷的決定。痛苦的經(jīng)歷和欲死之念使人無畏；人的果斷決定或行動是無畏的結(jié)果；正如約翰遜所說：“人在決定結(jié)束自己的生命之后，便無所畏懼了?！?/p>

人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，往往會果斷地決定皈依宗教。例如托爾斯泰的皈依宗教就發(fā)生在他經(jīng)歷了痛苦并產(chǎn)生了死念以后。他曾這樣描述自己皈依宗教以前的精神狀態(tài)：“你看我……為了不上吊自殺而不得不把繩索藏起來?！?/p>

人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，往往會果斷地決定去犯罪。罪犯往往在痛苦的逼迫下捫心自問：“我有什么可丟失的？既然不想活了，何必不臨死前滿足一下犯罪的欲望呢？”因此，他就決定犯罪。大規(guī)模屠殺的兇犯總是在殺癮過后自殺身亡。司湯達在思忖自殺的時候，想到過暗殺路易十八，為的是使自己“痛苦得有意義”，或說死得其所。

人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，還往往會果斷地決定滿足性欲。性交與死密切相關(guān)。人害怕性交就像害怕死亡一樣。低級動物，比如昆蟲，就往往在交配的過程中死去。按照《創(chuàng)世記》的記載，是人的性活動把死亡帶給了世界。人們有時把性高潮叫作“死過一回”。蘭克說過：“強制型神經(jīng)病患者由于怕死而避免性交?！奔偃缫粋€人從未經(jīng)歷過痛苦或從未產(chǎn)生過死念，他就不具備性活動所需的性格的勇氣和力量。除了皈依宗教、犯罪和滿足性欲以外，人在經(jīng)歷了痛苦或產(chǎn)生了死念之后，還會做出其他決定。痛苦使人無畏，無畏使人行動果決。

悲劇表現(xiàn)痛苦，這種痛苦使悲劇人物寧愿一死。悲劇人物的痛苦和他寧死的決心使他有勇氣采取果斷行動。悲劇的觀眾與悲劇人物產(chǎn)生共鳴，他們在想象中也經(jīng)歷痛苦，也產(chǎn)生寧死的決心。雖然觀眾的痛苦經(jīng)歷和寧死的決心是想象中的，但這也使他們體驗到采取果斷行動的勇氣和渴望生命的欲望。

痛苦增強一個人的道德精神。同樣，痛苦、戰(zhàn)爭與貧困也增強一個國家的道德精神。舒適、和平及富足使現(xiàn)代人的道德精神日益松垮。