普魯斯特的懷舊

也許我們可以說(shuō)卡夫卡是幽默型，喬伊斯是喜劇型，普魯斯特是懷舊型?？ǚ蚩ㄊ降挠哪诓刂纯嗯c嚴(yán)肅。不能想象卡夫卡開(kāi)喬伊斯式的猥褻的玩笑。喬伊斯式的喜劇感則表現(xiàn)歡樂(lè)，不表現(xiàn)痛苦。他說(shuō)，文學(xué)“應(yīng)該表現(xiàn)神圣的歡樂(lè)精神”。

普魯斯特的懷舊有兩個(gè)起因：一是他把自己與世隔絕，二是他對(duì)母親的依戀。他在寫(xiě)他的巨著時(shí)，把自己封閉在巴黎一間軟木貼面的公寓里，完全與世隔絕。這種與世隔絕的處境必定引起人對(duì)過(guò)去的懷念。普魯斯特對(duì)自己的母親有一種異常的依戀。在母親去世以后，普魯斯特對(duì)女傭說(shuō)：“如果我能與母親相見(jiàn)黃泉，我就死而無(wú)憾了?！逼蒸斔固貙?duì)母親的依戀和與現(xiàn)世的隔絕一起促成了他作品的懷舊情調(diào)。

普魯斯特作品的一個(gè)重大主題是唯心主義。換句話說(shuō)，普魯斯特認(rèn)為，世界只是人對(duì)世界的看法。他在描寫(xiě)巴爾貝克和蓋爾芒特公爵夫人時(shí)，并不大注重對(duì)這兩個(gè)人物本身的描寫(xiě)，倒更注重?cái)⑹鋈藢?duì)這兩個(gè)人物的看法。他描述的主題是敘述人的感情和思想。因此，我們可以說(shuō)普魯斯特和塞萬(wàn)提斯有共同之處。塞萬(wàn)提斯描述的主題不是世界本身，而是堂·吉訶德眼中的世界。

不同的是，堂·吉訶德眼中的世界是不變的，而普魯斯特的敘述人對(duì)世界的看法卻不斷變化。例如，他的敘述人對(duì)阿爾伯蒂的態(tài)度就隨時(shí)光的流逝而變化。雖然這個(gè)敘述人一度迷戀過(guò)阿爾伯蒂，并在阿爾伯蒂出走時(shí)受到嚴(yán)重打擊，但他最終還是把阿爾伯蒂忘在了腦后，并對(duì)她無(wú)動(dòng)于衷。普魯斯特描述了時(shí)間怎樣改變?nèi)藢?duì)世界的看法，也描述了時(shí)間怎樣改變世界本身。

普魯斯特的作品多性格分析，少情節(jié)描述。他的敘述不緊不慢，且多有停頓，就好像兩個(gè)正在散步的人完全沉浸在交談中，不知不覺(jué)地停了下來(lái)。普魯斯特的特殊風(fēng)格與他的特殊個(gè)性有關(guān)。他過(guò)分地講究文字，他的文體復(fù)雜深?yuàn)W、晦澀難懂。

在所有的虛構(gòu)作品文學(xué)家中，普魯斯特是最具有宗教色彩的。他創(chuàng)造了自己的宗教、一種以文學(xué)藝術(shù)為基礎(chǔ)的宗教。普魯斯特的宗教和其他宗教一樣，為生命正名、教人正視死亡、教人對(duì)死后復(fù)生或長(zhǎng)生不老寄予希望。

普魯斯特是一個(gè)深刻的思想家。他能教會(huì)人們?cè)鯓訉?duì)待生活、怎樣對(duì)待時(shí)光的流逝和怎樣對(duì)待死亡。他的作品所包含的哲學(xué)思考比任何20世紀(jì)哲學(xué)家的著作都要多。然而，普魯斯特卻不是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的思想家，他的作品沒(méi)有關(guān)于上帝的探討。他的思考不是哲學(xué)家式的沉思，而是從感覺(jué)和感情出發(fā)的思考。