數(shù)月后,時(shí)局驟變,蘇雪林辭武大教職到上海,那時(shí)胡適在滬正準(zhǔn)備出國(guó),蘇雪林三次拜訪(fǎng):“胡先生對(duì)待我非常親熱,說(shuō)我寫(xiě)的那封勸他快離北平的信,太叫他感動(dòng)了?!贝撕筇旄饕环?。數(shù)年后,胡適到臺(tái)灣,蘇雪林與他在公眾場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)多次面,但“始終不敢上門(mén)去謁”,只在某年末“附在錢(qián)思亮等人后出名宴請(qǐng),始得稍稍說(shuō)話(huà)”。上世紀(jì)50年代末蘇雪林正在做屈賦研究,胡適時(shí)為“中研院院長(zhǎng)”,為申請(qǐng)長(zhǎng)期科學(xué)研究會(huì)經(jīng)費(fèi)事,蘇雪林常致信胡適并得到支持。溫而厲的胡適也曾在做學(xué)問(wèn)的“嚴(yán)謹(jǐn)”上和“談話(huà)的分寸”上給其善意的提醒和指導(dǎo)。
蘇雪林讀書(shū)博雜,她不欣賞手邊的原本《紅樓夢(mèng)》,認(rèn)為“文筆實(shí)在不甚清爽,但詩(shī)詞則不錯(cuò),豈文章被脂硯齋改壞乎?”(1959.2.28)又批評(píng)該書(shū):“不通文句簡(jiǎn)直俯拾即是?!迸醒裕骸安苎┣廴绱瞬煌ǘ讼硎⒚倌?,豈不可怪可笑?”(1960.8.4)她又讀高鶚續(xù)作,寫(xiě)了篇二萬(wàn)字長(zhǎng)文《請(qǐng)看紅樓夢(mèng)真面目》,她認(rèn)為:“高氏續(xù)作有收斂無(wú)發(fā)展。完全是結(jié)束文字……筆力至大,文思至密,尤其是黛玉病死,寶釵出閣用倒筆,誠(chéng)為千古未見(jiàn)之格局,亦千古未有之大文,勝史記、漢書(shū)十倍。紅樓夢(mèng)之所以成為名著,皆恃高鶚續(xù)文,否則雪芹原文有何價(jià)值之有?”(1960.8.20)她自以為是,又寫(xiě)《世界文史第一幸運(yùn)兒——曹雪芹》。詎料,文章發(fā)表后,胡適在致蘇雪林的信中斥曰:“你沒(méi)有做過(guò)比看本子的功夫,哪有資格說(shuō)這樣武斷的話(huà)!”“你沒(méi)有耐心比較各種本子,就不要做這種文字。你聽(tīng)老師好心話(huà)吧!”(《胡適書(shū)信集》下冊(cè),北京大學(xué)出版社)蘇雪林感到胡適“似頗動(dòng)氣”,“謂我收羅版本不全,俞平伯校本尤一字未閱,不配談紅樓,又暮年體力與耐心也不足以做需要平心靜氣的文章!”蘇雪林遭棒喝后,始知寡陋,“乃答胡老師一函,告以決意不再談紅樓了,請(qǐng)他放心?!保?961.10.5)若干年后,一《紅樓夢(mèng)》研究者出評(píng)論集,邀蘇作序,蘇拒絕,后改請(qǐng)林語(yǔ)堂。四個(gè)月后,胡適心臟病突發(fā)去世,“宛如晴空霹靂,使我心膽俱落,驚定,悲從中來(lái),掩面大哭”。(1962.2.24)蘇雪林旋于當(dāng)晚預(yù)訂車(chē)票,次日晨趕赴臺(tái)北,作最后的告別。用七尺白布書(shū)挽聯(lián)一副:
提倡新文化,實(shí)踐舊德行,一代完人光史冊(cè);
武士死戰(zhàn)場(chǎng),學(xué)者死講座,千秋高范仰先生。
為遣悲懷,她寫(xiě)了《冷風(fēng)凄雨哭大師》、《適之先生和我的關(guān)系》等七篇追憶文章,后結(jié)集成《眼淚的海》。并對(duì)胡適的身后事提出整理遺著、塑銅像、設(shè)紀(jì)念館等七點(diǎn)建議。此后蘇雪林相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)日的日記,均記錄了與胡適諸多相關(guān)事宜。她收集悼念胡適的剪報(bào),還出錢(qián)為胡適造了個(gè)半身銅像。其姊淑孟笑話(huà)她犯了“胡迷”。蘇雪林寫(xiě)的《悼大師,話(huà)往事》又引起她與寒爵、劉心皇的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)先從文學(xué)意義上的批評(píng),后發(fā)展到政治上的揭發(fā)和思想上的算舊賬。蘇雪林不示弱,氣憤不過(guò)時(shí)又破口大罵出氣。
人走了,茶未涼。胡適停靈南港,蘇雪林每月必去靈堂焚香禮敬,作《南港謁陵記》等。一次赴南港公干,因時(shí)間緊迫未能赴胡墓祭拜,在臨時(shí)住地虔誠(chéng)地向胡墓方向“遙鞠三躬而已”。以后的日子,她每到臺(tái)北必持禮品去看望師母江冬秀,或見(jiàn)胡頌平商討建紀(jì)念館事宜,化解江冬秀與胡頌平之間因胡適藏書(shū)缺失造成的誤會(huì),等等。(1964.9.4)