導(dǎo)讀一: 《戰(zhàn)地行紀(jì)》成書的前后

1938年4月20日，在漢口領(lǐng)事館的臨時(shí)住處，奧登給友人道茲夫人寫了一封信，其中有一段話:“探究這場(chǎng)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，有如卡夫卡的一篇小說。”

確實(shí)如此。

從進(jìn)程的不可預(yù)測(cè)來講，此次旅行堪與卡夫卡筆下K的城堡之行一比。但基本而言，奧登和衣修伍德并不像K那樣陰郁，一路上也未遭逢什么詭異不幸之事。這兩人剛過而立之年，一個(gè)三十一歲，一個(gè)三十四歲，帶著新晉才子的傲氣，外加高中學(xué)童的調(diào)皮勁兒，在好奇和忐忑中，煞有介事地來到了中國(guó)。

此次中國(guó)之行，帶有某種程度的商務(wù)委托目的: 就在1936年，奧登與路易斯·麥卡尼斯結(jié)伴前往北歐，兩人合著的旅行讀物《冰島來信》由蘭登書屋和法伯出版社出版后，獲得了某種成功: 該書入選了英國(guó)讀書協(xié)會(huì)的推薦書目，在1937年8月初版印刷了有八千冊(cè)，這讓奧登很受鼓舞。評(píng)論界也給予了好評(píng)，雖然有人認(rèn)為此書言辭相當(dāng)放縱，玩笑過了頭，但多數(shù)人覺得很具可讀性。奧登的收入狀況因此改善了一些，《冰島來信》出版幾個(gè)月之后，他曾寫信告訴一個(gè)朋友:“我賺了些足夠糊口的錢?！背霭嫔缃ㄗh奧登再寫一本旅行讀物，但指定必須去亞洲某個(gè)國(guó)家。當(dāng)年7月，中日戰(zhàn)事的爆發(fā)給了他們一個(gè)旅行目的地的答案。他們決定前往中國(guó)。

在當(dāng)時(shí)英國(guó)以及歐美的左翼知識(shí)分子看來，中日戰(zhàn)爭(zhēng)只是法西斯主義與社會(huì)主義之間全球?qū)Q的遠(yuǎn)東前線而已，是西班牙事件的一個(gè)遙遠(yuǎn)的翻版: 1937年奧登曾去西班牙呆了七個(gè)星期，為共和政府開過救護(hù)車，在電臺(tái)的政治宣傳部門干了一陣，后來他放棄了電臺(tái)工作去了阿拉貢前線，結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)政治現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他想象的更為曖昧和麻煩?！段靼嘌馈芬辉?shī)發(fā)表后，奧登還因這首詩(shī)中的“今天/死亡的幾率有預(yù)謀地倍增/在必要的謀殺中清醒地容忍那罪惡”的句子，招來喬治·奧威爾的言語攻擊，引發(fā)了一場(chǎng)筆戰(zhàn)。醞釀中國(guó)之行的時(shí)候，奧登和衣修伍德希望中國(guó)不會(huì)像西班牙那樣，擠滿了“明星文學(xué)觀察家”(衣修伍德語)。對(duì)他們來說，中國(guó)之行是第二次機(jī)會(huì)——衣修伍德正懊悔自己沒去成西班牙，而奧登覺得自己在西班牙一無所獲——因此，中國(guó)似乎令人憧憬，恰如奧登本人所說:“我們會(huì)有一場(chǎng)屬于我們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

請(qǐng)?jiān)弮晌蛔骷倚⌒〉乃饺藙?dòng)機(jī)，畢竟，正如奧登所言:“所有的藝術(shù)家都必須擔(dān)負(fù)起一點(diǎn)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)。”這方面，確乎存在著某種私底下的題材競(jìng)爭(zhēng)。

……

中國(guó)之行未定前的一段日子，兩人都有些沒著沒落。衣修伍德寫給《新詩(shī)歌》的編輯約翰·萊曼的信中提及他本人和奧登的狀態(tài)時(shí)，形容他們兩人的未來計(jì)劃“混亂而不明確”，衣修伍德想去維也納，萊曼現(xiàn)時(shí)就住在那里，可奧登更希望留在英國(guó)，“可以省點(diǎn)錢”。

暮春和初夏的某段時(shí)間，他們?cè)诩s翰·派普的鄉(xiāng)居別墅參加了周末聚會(huì)，討論“群體劇院”的未來事宜。可兩人開會(huì)期間大多在瞎胡鬧，似乎對(duì)劇院的目標(biāo)失去了耐心。此前，奧登和衣修伍德的合作的第二個(gè)詩(shī)劇《F6的攀登》在劇院演出后獲得了商業(yè)上的成功，他們開始謀劃下一出戲，一出更迎合倫敦西區(qū)口味的戲劇。

1937年8月初，奧登和結(jié)婚不久的史彭德在肯特郡的海邊住了一陣。史彭德剛從瓦倫西亞開完國(guó)際作家會(huì)議回來，他告訴奧登，安德烈·紀(jì)德因?yàn)樗潜尽对L蘇歸來》受到了與會(huì)代表們的抨擊，有人甚至直言不諱地宣布，為了共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)著想，有關(guān)蘇聯(lián)的真相應(yīng)該禁止發(fā)表。奧登對(duì)此的評(píng)論是:“形勢(shì)危急絕不應(yīng)該是說謊的借口?！笔放淼潞髞砘貞浾f，這是他們?cè)谌甏恼巫藨B(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

8月末和9月初，奧登和衣修伍德去了多佛港，租了東崖九號(hào)的一間公寓，開始在那兒寫他們的新詩(shī)?。籈.M.福斯特也住在那里——自打六年前被引薦認(rèn)識(shí)后，衣修伍德已與福斯特非常熟悉，他把福斯特形容為“反英雄的英雄”。奧登也同樣如此，他在1934年的一篇評(píng)論里，談起過福斯特 “對(duì)生活神秘性的感知能力”，并把他列為“那些永久而驚人的典范人物之一”，正是以福斯特為代表的這些人物，依然認(rèn)為經(jīng)由精神活動(dòng)，挽救人性的斗爭(zhēng)仍有獲勝的可能。他們與福斯特保持著亦師亦友的關(guān)系，充滿了敬慕之情；《戰(zhàn)地行紀(jì)》中，奧登的開篇詩(shī)歌《致E.M.福斯特》即是他們與福斯特友誼的見證。

奧登大部分時(shí)間都呆在百葉窗緊閉的房間里寫作，福斯特的友人曾描述奧登那時(shí)的樣子:“他從房間里冒出了頭，面色蒼白，像只貓頭鷹般眨著眼睛?！背撕鸵滦尬榈潞蠈憚”荆€完成了一首詩(shī)歌《多佛港》:

拂曉時(shí)鷗鳥哀號(hào)如在艱辛勞作:

士兵保護(hù)著付給他酬勞的旅行者，

每個(gè)人都用相同方式為自己祈禱，卻既不能

掌控歲月也影響不了天氣。有人或是英雄:

我們不都是那么郁郁不樂。

劇本寫得很快——這是初稿很薄的原因之一。衣修伍德8月31日寫給友人的明信片里提到“我們的劇本幾近完工了”。兩周過后，奧登離開多佛，回到了伯明翰西南部哈伯恩的父母家里，他告訴蘭登書屋的貝內(nèi)特· 瑟夫:“衣修伍德和我剛剛寫好了一個(gè)新劇本《邊境》?！笔放淼潞推渌笥烟岢隽艘恍┡u(píng)意見，于是兩人又在衣修伍德在倫敦的家中繼續(xù)修改，10月9日，奧登又返回了哈伯恩，他給此劇可能的贊助人J.M.凱恩斯(那個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也積極參與藝術(shù)事務(wù)，籌建了自營(yíng)的“藝術(shù)劇院”。)寫信，解釋了劇本修改的部分。

11月初，奧登、衣修伍德、戲劇制作人魯珀特·杜恩與凱恩斯會(huì)面討論了《邊境》一劇的演出事宜。凱恩斯愿意為“群體劇院”提供經(jīng)濟(jì)支持，并計(jì)劃在來年開春上演。問題是奧登和衣修伍德隨時(shí)可能出發(fā)前往中國(guó)。凱恩斯覺得作者非常有必要在排演過程中在場(chǎng)，因此他致信他們倆，要求他們將旅行出發(fā)時(shí)間延期至明年4月或5月。奧登禮貌地拒絕了這個(gè)提議:“雖然中國(guó)之行是個(gè)妨礙，但我想衣修伍德和我都覺得不可能推遲那么長(zhǎng)時(shí)間。布萊頓和史彭德定會(huì)照看此劇的編排事務(wù)，我想您也會(huì)同樣如此?！眲P恩斯仍然堅(jiān)持要他們?cè)趫?chǎng)，最終決定等他們從中國(guó)回來后再開排。

可他們的行程又推遲了。奧登收到了一份邀請(qǐng)函，為聲援共和政府，英國(guó)的作家和藝術(shù)家代表團(tuán)正打算前往西班牙。奧登打算去兩個(gè)星期。衣修伍德有些不太愿意去。由于某些延誤以及旅行許可的問題，出發(fā)行程推遲了好幾次。末了，奧登和衣修伍德決定不等了，他們把自己的名字從代表團(tuán)名單里給劃了出來，并且預(yù)定好了在1938年1月中旬去中國(guó)的船票。

……

這一年的秋天，圍繞奧登的文學(xué)生涯有兩件事情值得一提: 一是《新詩(shī)歌》雜志出版了一個(gè)奧登評(píng)論合刊，他作為一個(gè)風(fēng)生水起的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手的地位得到了確認(rèn)。埃德溫·繆爾^[1]寫道:“對(duì)于他的年齡而言，他具有一種特異稟賦，對(duì)語言的純熟控制和想象的大膽，唯有天才詩(shī)人才能獲得?！备窭锥蚰贰じ窳职褗W登稱為一個(gè)“前途遠(yuǎn)大的最好的在世詩(shī)人”。休·沃波爾爵士更直言不諱地承認(rèn):“我喜歡奧登的詩(shī)歌”；查爾斯·馬奇^[2]認(rèn)為他“有獨(dú)創(chuàng)性，仍有些笨拙，風(fēng)格還未完全成熟……但還是預(yù)留了非常多的能量，如果不談他的詩(shī)藝的話，他的個(gè)性也定會(huì)愈益產(chǎn)生影響?！钡蟼悺ね旭R斯評(píng)價(jià)說:“我認(rèn)為他是一個(gè)豐富而深刻的詩(shī)人……如同任何用英語寫作的詩(shī)人那樣，極具潛力寫出更多的偉大作品……補(bǔ)上一句——祝賀奧登的七十大壽^[3]。”幾個(gè)月過后，杰弗里·格里格森^[4]在《新詩(shī)歌》上對(duì)此作了總結(jié)，他把三十年代冠之以“奧登年代”，將這批應(yīng)運(yùn)而生的年輕作家稱為“奧登集團(tuán)”。奧登和他的文學(xué)同伴們作為英國(guó)文學(xué)的新生力量得到了承認(rèn)。他成了一個(gè)符號(hào)。

(另一個(gè)插曲與詹姆斯·喬伊斯有關(guān)，《芬尼根守靈夜》第279頁(yè)提到了奧登，他對(duì)此事的反應(yīng)是:“喬伊斯，我真的不能說很在乎他，即使我的名字進(jìn)入了《芬尼根守靈夜》，獲得了某種不朽?！痹诎l(fā)表于1941年《常識(shí)》刊物上的一篇文章里，他對(duì)喬伊斯表達(dá)了有限的敬仰；奧登晚年曾評(píng)價(jià)喬伊斯“是一個(gè)毋庸置疑的天才人物，但也是一個(gè)瘋子……他要求你將他的作品放在與你的生活等量齊觀的關(guān)系中，這就好似在說，你必須花費(fèi)畢生時(shí)間來讀我，永遠(yuǎn)不要放棄我，也別想半路逃跑”。作為一個(gè)詩(shī)歌修辭大師，奧登對(duì)喬伊斯是敬畏，還是某種技術(shù)上的敵意?)

另一件事，是奧登接受了“國(guó)王詩(shī)歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆薄＿@是個(gè)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，用以獎(jiǎng)掖那些在此前十二個(gè)月中第一次或第二次出版?zhèn)€人詩(shī)集的作家——奧登因他第二本詩(shī)集《看！陌生人！》而入選。約翰·曼斯菲爾德，前桂冠詩(shī)人，評(píng)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的主席，提名了奧登。1937年11月23日，奧登向文學(xué)批評(píng)家、好友西里爾·康諾利借了套燕尾服，在曼斯菲爾德的帶領(lǐng)下，去白金漢宮覲見了喬治六世，領(lǐng)取了獎(jiǎng)?wù)?。這件事讓奧登的眾多支持者相當(dāng)不滿。這是對(duì)左翼文學(xué)的背叛。斯蒂芬·史彭德，奧登集團(tuán)中的一員，本希望奧登拒絕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，認(rèn)為奧登領(lǐng)獎(jiǎng)“成了某種進(jìn)程的一部分，作家在二十歲左右內(nèi)心純正，然后變成了社會(huì)主義者，四十歲時(shí)智力成熟，最后成了個(gè)保守分子”?！缎略?shī)歌》的編者按評(píng)論說:“也許，獎(jiǎng)?wù)卤旧硪葕W登本人可笑得多，認(rèn)識(shí)奧登的人都知道這一點(diǎn)，盡管如此，接受這個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)氯匀蝗狈φ?dāng)理由?！?/p>

奧登本人對(duì)這些贊譽(yù)保持了冷靜，事實(shí)上相當(dāng)程度地?cái)[脫了虛榮心。這并非他故作謙卑或者不知道自己的價(jià)值所在。他對(duì)自己的能力非常自信。正是這自信使他得以避開那些阿諛奉承。他不喜歡崇拜者滔滔不絕地談?wù)撟约旱淖髌?“他們稱贊你，通常是因?yàn)槟承╁e(cuò)誤的理由?！彼麑幵赴岩皇自?shī)交給一個(gè)朋友過目，一句“我喜歡它”就足矣(衣修伍德和此后在美國(guó)遇到的切斯特·卡爾曼就是他愿意聽取批評(píng)的兩個(gè)人)。在奧登走向生命終點(diǎn)時(shí)，他寫過如下的句子:

贊譽(yù)?并不重要，

但樂于去回憶

當(dāng)落枕而眠時(shí)。

對(duì)于刊載出的對(duì)他作品的評(píng)論，奧登形成了一種超然姿態(tài)，當(dāng)他上了歲數(shù)，基本就不大看了。不過他一度承認(rèn)過:“我們中有些人對(duì)評(píng)論保持了一種克制的淡然姿態(tài)……可我們其實(shí)都很介意?！绷硪环矫妫晒σ矝]有阻止他對(duì)其他詩(shī)人心生妒意，他承認(rèn)每當(dāng)聽說某位同行出版了一本新作，他總會(huì)感到不快。

……

這年秋天，奧登在寫完了《邊境》后，手頭還有兩件事: 一個(gè)是選編《牛津輕體詩(shī)讀本》；10月到12月期間，他一直在為這本書選詩(shī)；當(dāng)他們預(yù)定于1938年1月19日啟程時(shí)，奧登的工作遠(yuǎn)未完成。出版社希望他在離開前能寄去手稿。于是，奧登臨走前將這個(gè)未完成的活計(jì)移交給了A.E.道茲夫人(他在伯明翰的朋友E.R.道茲的妻子)。道茲夫人只得盡力而為。“奧登先生所有的打字稿都需要校對(duì)，”她寫信給出版社時(shí)說道，“他根據(jù)記憶給了我參考，很多都是錯(cuò)的。有些詩(shī)歌選錯(cuò)了版本……我找到奧登先生所說的那首詩(shī)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的版本?！贝撕髱讉€(gè)星期，道茲夫人和出版社的責(zé)任編輯有時(shí)不得不自己來選詩(shī)。奧登在中國(guó)旅行期間知道自己的工作做得很不夠，啟程后他在給道茲夫人的書信中說自己“整夜都醒著，想著《輕體詩(shī)讀本》所有可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤”。

另一樁事情，是受BBC制作人約翰·普德尼委托，為一個(gè)廣播節(jié)目撰寫臺(tái)詞腳本，標(biāo)題為《哈德良長(zhǎng)墻: 從愷撒到全國(guó)名勝保護(hù)協(xié)會(huì)》。奧登所寫的本子了包括了很多詩(shī)篇，有描寫長(zhǎng)墻沿線的風(fēng)景的，也有描寫駐守邊關(guān)的羅馬士兵的。腳本的結(jié)尾部分，與《戰(zhàn)地行紀(jì)》的主題有某種契合之處:

人類生性是野蠻的，羅馬墻就是明證，再也無需其他證據(jù)。它象征了民族國(guó)家的暴徒與謀殺者的雙重特性。我們老一代的歷史學(xué)家總是把蘇格蘭人稱為野蠻人。我同意這個(gè)說法。他們襲擊無辜者，殺死他們，將鄉(xiāng)村夷為平地，然后撤離。尤里斯·愷撒、阿格里科拉、安東尼烏斯、塞維魯斯^[5]等比蘇格蘭人走得更遠(yuǎn)。他們襲擊，謀殺，搶掠，還據(jù)為己有。我們可敬的祖先們，撒克遜人、丹麥人和諾曼底人也同樣如此，他們蜂擁而來，屠殺，掠奪和占有；總而言之，這不比我要拿走你的衣服有更多的權(quán)利。無論是誰，若他剝奪了一個(gè)無罪之人的權(quán)利，他就是野蠻人。

11月25日開始，這個(gè)節(jié)目在紐卡斯?fàn)柌コ隽?，由本杰明·布萊頓作曲——布萊頓和奧登都為這個(gè)節(jié)目感到相當(dāng)自豪。

1938年1月18日，出發(fā)前一晚，在倫敦西區(qū)奇斯維克的一間工作室里，由“群體劇院”主辦，為奧登和衣修伍德兩人舉行了一個(gè)送別晚會(huì)?？腿税‥.M.福斯特，羅斯·麥考利(女小說家)，杰弗里·格里格森，簡(jiǎn)·康諾利(前面借衣服給奧登的西里爾·康諾利的妻子)，布萊恩·霍華德(詩(shī)人、政治評(píng)論家)，本杰明·布萊頓和海德莉·安德森(“群體劇院”的女演員，演出了奧登和布萊頓合寫的《四首卡巴萊歌曲》，此后奧登還為她寫過《致海德莉·安德森的兩首歌》)。

雖然中國(guó)并不像西班牙那樣有吸引力，第二天，維多利亞火車站還是來了些報(bào)社記者和攝影師。他們坐上了輪渡火車，第一站先前往巴黎。從巴黎他們?cè)倌舷碌今R賽，在那兒他們坐上了“阿拉米斯”號(hào)郵輪橫渡地中海，中途將在埃及塞得港停留。奧登在船上寫了一首名為《哦告訴我那愛的真諦……》的謠曲體的詩(shī)歌(未收入《戰(zhàn)地行紀(jì)》，在世紀(jì)版《奧登詩(shī)選》中，放在了《謠曲十二首》的最后一篇。)這是該詩(shī)最后一節(jié):

當(dāng)它到來，會(huì)事先沒提個(gè)醒，

而我正好在挖鼻子?

它會(huì)在早上按響門鈴，

或會(huì)在公共汽車上踩我的腳趾?

它會(huì)像天氣變化那樣發(fā)生?

它會(huì)客氣招呼還是粗野無禮?

它會(huì)徹底改變我的人生?

哦，告訴我那愛的真諦。

奧登對(duì)愛的疑問和追尋是極其嚴(yán)肅的。私底下，他這時(shí)有些悶悶不樂，甚至有些絕望。衣修伍德在他的日記里記錄了一個(gè)插曲: 此后在中國(guó)的旅途中，奧登曾有一次哭了起來，對(duì)衣修伍德說沒有人會(huì)喜歡他，他永遠(yuǎn)不會(huì)像衣修伍德那樣情場(chǎng)得意。在衣修伍德看來——在奧登去世后的1979年，他回憶起這段往事時(shí)，有這樣的感覺——似乎奧登有某種自我折磨的行為傾向，但這首《哦告訴我那愛的真諦……》確實(shí)是真實(shí)心境的表達(dá)。奧登自己后來也說起過這首詩(shī):“對(duì)我而言，這是一首很重要的詩(shī)?？死锼雇懈ブ赋隽怂闹匾?。那真是太具有預(yù)言性了，因?yàn)榫驮诖撕螅遗龅搅四莻€(gè)真的徹底改變我的人。”一年多過后，奧登在紐約遇到了切斯特·卡爾曼，他終身?yè)磹鄣陌閭H。

四天后，“阿拉米斯”號(hào)抵達(dá)塞得港，奧登和衣修伍德上岸后，碰到了英國(guó)考古學(xué)家弗朗西斯·特維爾·佩特。在佩特的陪伴下，他們游覽了金字塔。奧登此后寄了張明信片給道茲夫婦:“金字塔非常令人失望，斯芬克斯還不錯(cuò)，但它既不信仰進(jìn)化論，也不信仰古典時(shí)代。柯勒律治錯(cuò)了。在熱帶地區(qū)，星星不會(huì)突然出現(xiàn)。”第二天，他和衣修伍德在蘇伊士運(yùn)河又回到了“阿拉米斯”號(hào)上，然后就向香港進(jìn)發(fā)。

衣修伍德注意到奧登坐船時(shí)常會(huì)有的憂郁癥加重了，因?yàn)榇藭r(shí)他深愛的寒冷北方已如此遙遠(yuǎn)。奧登在給西里爾·康諾利的信中說:“印度洋絕對(duì)沉悶之極?！痹谶@段航程中，奧登寫了一首《航海記》(見本書《從倫敦到香港》部分的詩(shī)歌)。這在首詩(shī)中，奧登透出了深深的自我懷疑，他對(duì)旅行的終極目的并不確信，并認(rèn)定“旅行者”的前方并沒有什么“美好樂土”的存在。此前充滿烏托邦理想的青年期似乎即將告一段落。

……

2月16日，他們到了香港，對(duì)之印象不佳。奧登尤其鄙視那些英國(guó)僑民，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)家伙談起中日戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛那僅僅是兩幫土人之間的爭(zhēng)吵。在由香港大學(xué)副校長(zhǎng)陪同了十天后，他們離開香港前往廣州，開始了真正的中國(guó)之旅?！稇?zhàn)地行紀(jì)》的旅行日記完整記錄了他們?cè)谥袊?guó)的所見所聞。

還是有一些資料可以補(bǔ)充，主要是他們兩人與友人書信往來中提到的旅途感想和個(gè)人觀感，這些都未收入旅行日記中: 在給道茲夫人的信中，奧登形容“中國(guó)人迷人而又純真，他們有兩種面容——一種如花朵般漂亮卻全無生氣，一種長(zhǎng)得猶如富有同情心的青蛙”(譯者按: 這真是兩個(gè)怪僻難解的比喻)；對(duì)于史沫特萊，奧登把她描述成“一個(gè)極其憂郁而又盛氣凌人的古板女人”，并且覺得當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石“看上去就像是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

在旅途中，奧登和衣修伍德有太多時(shí)間相處，因此經(jīng)常爭(zhēng)論形而上學(xué)的問題；值得注意的是，衣修伍德懷疑奧登那時(shí)開始就出現(xiàn)了基督教的傾向——也許，奧登從來就沒有真正拋棄童年時(shí)期的宗教信仰，不管嘴上是如何唱著反調(diào)。奧登當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)不覺得自己像個(gè)基督信仰者，他的精神狀態(tài)有點(diǎn)接近于福斯特的人道主義不可知論，或是受了其影響——但比福斯特更要悲觀。奧登曾嘲笑衣修伍德對(duì)宗教的敵意:“小心，小心，我親愛的——如果你繼續(xù)那么說的話，總有一天，你會(huì)幡然悔悟而改變信仰的。”

在漢口，衣修伍德注意到奧登成了真正的焦點(diǎn)人物，不再扮演“心懷敬慕的小弟弟”的角色，漢口領(lǐng)事館的外交官巴希爾·布斯比認(rèn)為奧登活像 “一只瘋瘋癲癲的大白兔”；而他們?cè)谙愀塾龅降脑?shī)人兼評(píng)論家威廉·燕卜蓀也持有同樣的觀點(diǎn): 他發(fā)現(xiàn)奧登吸引了所有的注意力，而衣修伍德幾乎沒有任何機(jī)會(huì)給人留下什么印象。

他們輾轉(zhuǎn)到達(dá)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的東南前線時(shí)，奧登曾告訴道茲夫人說:“兩個(gè)月過后，我們變成了中國(guó)和傳教士的支持者?！睆膴W登這個(gè)自述以及旅行日記中多處的行文記錄中，我們確實(shí)看到了奧登和衣修伍德對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)所抱守的支持立場(chǎng)。在上海時(shí)，他們和四個(gè)日本人曾在一次午餐時(shí)會(huì)面，其正義感表現(xiàn)得非常鮮明: 那是他們中國(guó)此行中，唯一一次與侵略者的直接對(duì)話。

奧登的中國(guó)之行基本上還是很愉快的。他告訴道茲夫人說“我想這是我去過的最美好的國(guó)家”，但又補(bǔ)充說試圖在中國(guó)生活也許很危險(xiǎn)，因?yàn)?“一個(gè)英國(guó)人的優(yōu)缺點(diǎn)都出自那個(gè)與自然相悖逆的意志，不經(jīng)過一番退化，我認(rèn)為他完全無法轉(zhuǎn)換位置。”奧登指出，他和衣修伍德離開時(shí)對(duì)中國(guó)留下的印象不會(huì)超過“一個(gè)旅行者的認(rèn)知范圍”，此后他也曾說過:“中國(guó)絕對(duì)不同。西班牙是一個(gè)你所了解的文化。你能理解正在發(fā)生什么，事情是怎么回事?？芍袊?guó)沒有可能去理解。撇開戰(zhàn)爭(zhēng)不談，這個(gè)國(guó)家對(duì)人的生命沒有任何尊重。”

在中國(guó)，奧登和衣修伍德見證了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)各方面的艱難狀況，而在非常時(shí)期下，那些最為卑微的生命個(gè)體所承受最大的苦難就是漠視和冷酷，十四行組詩(shī)中的那句“被他的將軍和虱子所拋棄”是有感而發(fā)的。

……

他們決定轉(zhuǎn)道美國(guó)返回英國(guó)，但在辦理簽證時(shí)起先遇到了些問題，當(dāng)提到他們是英國(guó)大使的客人時(shí)，他們馬上就拿到了一年內(nèi)的免簽許可。

6月12日，他們乘坐“亞洲皇后”號(hào)離開了上海。中途在日本稍作停留，他們坐火車去東京，晚上在那兒逛了一圈，然后回到了船上。橫渡太平洋的旅程結(jié)束后，他們到了加拿大的溫哥華，然后坐橫貫北美大陸的火車一路到了紐約。在那兒，他們與《哈潑時(shí)尚》雜志的小說編輯喬治·戴維斯見了面，一年前，他們?cè)趥惗卣J(rèn)識(shí)了戴維斯。這時(shí)，戴維斯成了他們兩個(gè)在美國(guó)的非正式代理人，奧登和衣修伍德關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的文章通過戴維斯在《哈潑》登載了出來，因此拿到了很大一筆稿費(fèi)。戴維斯領(lǐng)著他們?cè)诩~約市內(nèi)觀光，接受采訪，拍照，與當(dāng)?shù)孛饕娒?，他倆被招待得殷勤備至。紐約，仿佛是紛亂歐洲的局外人，看來如此令人激動(dòng)。呆了兩個(gè)星期后，他們返回了英國(guó)，環(huán)球旅行結(jié)束了。

……

回國(guó)后不久，奧登又出國(guó)了，這回去的是布魯塞爾；奧登在聯(lián)邦街83號(hào)租了間房子，定下心來創(chuàng)作《戰(zhàn)地行紀(jì)》中的詩(shī)歌部分。旅途中，奧登和衣修伍德兩人各自記日記，與此同時(shí)，衣修伍德正以這兩本日記為素材寫《戰(zhàn)地行紀(jì)》的散文部分?！跋丛?，然后在咖啡館爬格子”，奧登上午寫作，下午就泡在布魯塞爾的游泳池里，日子過得很逍遙。

這時(shí)，他繼續(xù)和道茲夫人就那本即將完稿的《牛津輕體詩(shī)讀本》保持著通信聯(lián)系。8月31日的信中提到他參觀了布魯塞爾美術(shù)館，“試圖欣賞魯本斯。其大膽和生動(dòng)令人嘆為觀止。但它究竟表達(dá)的是什么?”9月5日，一疊手稿裝入了信封，奧登要求道茲夫婦看后附上意見再寄回來，因?yàn)椤八鼈兪俏ㄒ坏脑濉薄?月底，《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》組詩(shī)完成了，奧登的狀態(tài)很糟糕，他準(zhǔn)備寫的那首關(guān)于中國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)還沒有醞釀成熟——這是指十四行組詩(shī)后的那首《詩(shī)體解說詞》，此時(shí)，歐洲局勢(shì)的動(dòng)蕩消息令他久久思索，同時(shí)，“私下也暗自希望來一次戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)?，他不但希望希特勒被擊敗，而且“也指?938年懸而未決的個(gè)人問題能夠通過世界性事件得以解決”。

9月28日，他回到了倫敦。他一度覺得危機(jī)已經(jīng)解除了，不是因?yàn)樗约旱恼蚊舾?，而是因?yàn)樵诓剪斎麪栍袀€(gè)算命先生這樣跟他講過了。衣修伍德到維多利亞車站來接他，奧登對(duì)他說:“好了，親愛的，你要知道，不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)！”話音未落，他們就看見車站布告欄宣布了“慕尼黑的戲劇性的和平行動(dòng)”。

奧登坐火車北上，回伯明翰父母家繼續(xù)寫《詩(shī)體解說詞》。他寫完后，急于聽到道茲夫人的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗淮_定“這類詩(shī)歌是否可能避免成為某種單調(diào)夸張的老掉牙玩意”。此外，他告訴道茲夫人說他已決定在12月回布魯塞爾去做個(gè)手術(shù)——他的痔瘡可能復(fù)發(fā)了——他沒告訴她的，是他和衣修伍德已決定移民美國(guó)，這事他跟誰都沒有說起。

他們何時(shí)作出這個(gè)決定并不是很清楚，如果確曾有過一個(gè)清晰的最終決定的話。根據(jù)衣修伍德的回憶，在他們6月份離開中國(guó)轉(zhuǎn)道美國(guó)的時(shí)候，奧登就向他提出了永久定居美國(guó)——毋寧說是紐約——的想法。奧登后來聲稱此事經(jīng)過他們兩人共同商議才決定，可衣修伍德回憶說自己并不是很急迫。他輾轉(zhuǎn)住過很多地方，換個(gè)地兒對(duì)他而言不是問題，對(duì)奧登可就是個(gè)大問題了。他交給奧登決定，如果他選擇移民，他也跟著一塊兒去。

1938年8月初，奧登那個(gè)地質(zhì)學(xué)家的哥哥約翰·比科內(nèi)爾·奧登從印度回來時(shí)，路過布魯塞爾和他同住了一陣。約翰事后回想當(dāng)初那個(gè)星期，奧登確曾說過不只是想去美國(guó)作短期訪問，而是希望成為美國(guó)公民。似乎到了10月初，他和衣修伍德兩人就此達(dá)成了一致，他們商定不久之后就回美國(guó)去。但他們并不急于出發(fā)，在上海領(lǐng)到的特別簽證讓他們省去了很多手續(xù)上的麻煩，只要他們決定走，隨時(shí)就可以動(dòng)身。

但移民美國(guó)的決定實(shí)在沒有一個(gè)可以清楚解釋的緣由。他們兩人日后都給出了不同解釋，回顧奧登當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，應(yīng)可略窺個(gè)中原因所在。

漢弗瑞·卡彭特在傳記中給出了幾種解釋: 自從奧登牛津畢業(yè)后在道恩中學(xué)教書時(shí)過了幾年田園詩(shī)般的日子后，接下來很長(zhǎng)時(shí)間幾乎“居無定所”。他出國(guó)旅行越來越頻繁。在去往鄰近歐洲國(guó)家的短途旅行之后，緊接著都是長(zhǎng)途探險(xiǎn): 冰島、西班牙和中國(guó)。而他充分意識(shí)到，這些旅行過程中，他確乎試圖找到某種理想: 他早年的萊恩萊亞德勞倫斯式^[6]的信仰已崩塌；而杰拉爾德·赫德^[7]的個(gè)性觀點(diǎn)和馬克思主義也無濟(jì)于事，后者他并不認(rèn)真對(duì)待。在冰島，他試圖與歐洲拉開距離，以便客觀地審視它，但他做不到，他無法輕易擺脫歐洲。西班牙也是個(gè)嘗試，如他自己所言，他想要“賭得大一些”，來開闊自己的經(jīng)驗(yàn)，讓世界來充實(shí)其思想。但西班牙也沒有如愿，因?yàn)槲靼嘌啦]有他希望找到的清晰結(jié)果。至于中國(guó)之行，只是更為加深了他對(duì)人類普遍失敗的信仰?；赜?guó)去似乎也找不到什么答案。他對(duì)此沒什么信心。

英國(guó)的文學(xué)世界似乎已不再吸引奧登了。在移居美國(guó)若干年后，他一直說英國(guó)的文學(xué)生活特別單調(diào)沉悶，因?yàn)樗摹凹彝夥铡??！坝?guó)人比之其他國(guó)家的人更具一種才能天分，可以把家庭生活弄得很舒適。也因此，它對(duì)藝術(shù)家或知識(shí)分子的生活是個(gè)威脅。如果氣氛不是這么迷人，誘惑會(huì)減少幾分?！钡牧硪欢谓忉屗坪醺侠硇?“我覺得對(duì)我而言英國(guó)的情況已變得無可忍受。我無法成熟。英國(guó)生活對(duì)我是一種家庭生活，我愛我的家人，可我不想和他們住在一起?！?/p>

漢弗瑞·卡彭特花費(fèi)了大量篇幅，甚至從奧登1938年發(fā)表于《新詩(shī)歌》的詩(shī)歌《運(yùn)動(dòng)員: 一個(gè)寓言》來分析他潛在的內(nèi)心動(dòng)機(jī)。真正的原因似乎藏身在奧登自己給出的表面解釋以外: 他曾在伯明翰對(duì)自己的朋友A.H.坎貝爾直言不諱地說起過，他確信歐洲社會(huì)已經(jīng)終結(jié)。而他去美國(guó)，不是因?yàn)樗麑⒚绹?guó)幻想成了一個(gè)完美社會(huì)，而是因?yàn)樗J(rèn)為在那里還能進(jìn)行自由選擇，而且既定的文明模式還沒有發(fā)展成熟。1939年7月他說過:“英國(guó)能給我的，我覺得它已經(jīng)給過了，我永遠(yuǎn)不會(huì)丟掉。美國(guó)是如此廣闊……”無疑，歐洲的圖景令人絕望，且瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。這是大的歷史背景因素。

遠(yuǎn)離英國(guó)的第二個(gè)原因，應(yīng)該是奧登已無法認(rèn)同自己的文學(xué)身份: 如門德爾松教授所言，他成了一個(gè)“左翼的宮廷詩(shī)人”。最初的成功已然引發(fā)了他的恐懼，到了1938年，這個(gè)角色變得無可忍受，因?yàn)樗]有政治信念來讓維持這個(gè)身份。此時(shí)他的政治觀點(diǎn)變得溫和，對(duì)于社會(huì)的態(tài)度是自由主義和非革命性的?！皼]有什么社會(huì)能絕對(duì)完美……每個(gè)人都渴望幸福和良善，可這些觀念卻相互沖突，”他承認(rèn)，自由民主憑借其固有的人性本善的信仰，對(duì)于承受法西斯主義顯得過于軟弱。只有一個(gè)承認(rèn)“人類不是生來自由或生來良善”的民主社會(huì)，才可能帶來變化，并抑制極端主義。他喪失了對(duì)政治的興趣，并拒絕先前的身份定位，這是奧登思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)在因素。

1938年8月秋天，奧登就“中國(guó)的反法西斯斗爭(zhēng)”進(jìn)行了巡回演講，就在那時(shí)，他開始對(duì)此有所覺悟了。在給道茲夫人的信中，他寫道:“整天跑東跑西談?wù)撝袊?guó)讓我分外沮喪，劍橋社會(huì)主義者俱樂部希望為中國(guó)舉行一個(gè)午餐會(huì)，供應(yīng)面包和茶。德比教區(qū)訓(xùn)練學(xué)院建議喝茶……可這有什么用處?我是不是該專注于自己的工作啊?如果這樣，我就能不朽?或者這個(gè)想法太自私了?實(shí)在厭倦了火車巡回旅行?！闭沁@些有關(guān)中國(guó)的講座，讓奧登意識(shí)到自己過多卷入了政治: 他，作為一個(gè)獨(dú)立作家和一個(gè)詩(shī)人，自己的工作和時(shí)間受到了嚴(yán)重干擾，換言之，他感覺在英國(guó)失去了“選擇的自由”。 這是一個(gè)直接的觸發(fā)因素。至于愛國(guó)主義，奧登并不打算毫無疑問地接受，并且認(rèn)為它是某種形式的偶像崇拜。

最后一個(gè)因素，簡(jiǎn)單到會(huì)讓人輕易忽略: 奧登和衣修伍德意識(shí)到他們?cè)诿绹?guó)可以有很多機(jī)會(huì)以作家身份來謀生賺錢。喬治·戴維斯交給他們的優(yōu)厚稿費(fèi)讓他們印象頗深。1946年，奧登對(duì)朋友說過:“我來美國(guó)是因?yàn)樵谶@里容易賺到錢，你可以憑自己的聰明才智生活。”這句大白話，大概是外在的誘因吧。

難怪英國(guó)本土的知識(shí)界會(huì)對(duì)奧登抱有如此矛盾和強(qiáng)烈的情緒: 他實(shí)在太直言不諱了，而擺出的理由也實(shí)在功利。但在某種意義上，奧登是在捍衛(wèi)自己的基本權(quán)利，即便他是在一個(gè)“錯(cuò)誤”的時(shí)間，跑到了一個(gè)“錯(cuò)誤”的方向。誠(chéng)如英國(guó)詩(shī)人戴維·加斯科因所言，奧登“即使到了四十歲，頭腦還停留在大學(xué)時(shí)代。三十一歲的他還在苦苦地以一種后天習(xí)得的社交禮儀來掩飾一個(gè)青春期少年的情急和窘迫”。說得不錯(cuò)，這就是奧登的“頑童”本色吧。

(不過，在去世前，奧登畢竟還是回到了英國(guó)，回到了母校牛津，他在奧地利的維也納去世，墓地也在奧地利這個(gè)歐洲的中心地帶?！邦B童”終于歸鄉(xiāng)了。)

……

奧登和衣修伍德確定在1939年1月離開英國(guó)。恰好在他們中國(guó)之行的一年過后。他們要等手頭的幾件事有個(gè)眉目。

1938年11月14日，《邊境》終于在劍橋首演了。雖然報(bào)章的評(píng)論還不錯(cuò)，但很多人認(rèn)為他們沒有“發(fā)掘出他們才能的十分之一”，且抱怨“大部分段落寫得極其沉悶”?！哆吘场贰盁o疾而終了”(衣修伍德語)。奧登后來曾承認(rèn)他和衣修伍德兩個(gè)都沒怎么盡力。

10月，《牛津輕體詩(shī)讀本》出版了，評(píng)論雖有褒有貶，但其活潑生動(dòng)和創(chuàng)造性還是受到了贊譽(yù)，而且賣得很好，此書在奧登在世的時(shí)候一直再版不斷，直到今天也仍可見到它的最新版本。

大約在秋天時(shí)候，奧登應(yīng)約為霍加斯出版社寫了一本關(guān)于教育的小冊(cè)子，名為《教育: 今天和明天》。奧登在給道茲夫人的信中寫道:“我自然感到很遺憾，想讓我來寫些有關(guān)教育的內(nèi)容，而不是找路易斯(麥卡尼斯)來寫評(píng)論?？墒堑镁S持生計(jì)啊?！?/p>

《戰(zhàn)地行紀(jì)》于12月完稿，交給了法伯出版社，1939年4月出版。伊夫林·沃在《旁觀者》逮住機(jī)會(huì)把奧登叫做“一個(gè)公共怪物”，但多數(shù)評(píng)論都很喜歡這本書，杰弗里·格里格森在《新詩(shī)歌》上斷定十四行組詩(shī)是極其成功之作。此時(shí)，轉(zhuǎn)到霍加斯出版社擔(dān)任負(fù)責(zé)人的約翰·萊曼知道了他們要去美國(guó)的情況，奧登和衣修伍德于是建議按照《戰(zhàn)地行紀(jì)》同樣的體裁方式寫一本關(guān)于美國(guó)的旅行讀物，名為《地址不詳》——這個(gè)計(jì)劃本意是為他們的美國(guó)之行籌措資金。此外，他們還想著到美國(guó)的時(shí)候可以鼓搗出一個(gè)名為《一個(gè)美國(guó)人的生活》的電影腳本——奧登曾為約翰·格里爾森的紀(jì)錄片《倫敦客》寫過解說詞。這個(gè)想法后來也沒了下文。

12月初頭幾個(gè)星期，奧登離開英國(guó)去了趟巴黎，他在索邦大學(xué)有個(gè)關(guān)于“詩(shī)劇觀念”的英語講座。12月12日，他到了布魯塞爾，和衣修伍德會(huì)合了，他們住在路易·瑪麗廣場(chǎng)70號(hào)，房間俯瞰著一個(gè)處處野鴨的風(fēng)景優(yōu)美的湖泊?！拔蚁Ｍ娝箍梢栽谒齻冇X得合適的時(shí)候親切到訪?！彼诮o道茲夫人的信中，如此期待著靈感的到來。在接下來的四個(gè)星期里，奧登確實(shí)頗受女神們的寵幸，他寫了將近十二首詩(shī)——《美術(shù)館》、《愛德華·李爾》、《A.E.豪斯曼》、《南方車站》等等，很多都是他的名篇佳作。在《新年除夕》一詩(shī)中，他向很多朋友祝賀新年，仿佛是在向他們一一道別，這些朋友跨越了整個(gè)歐洲:

接下來滿懷著欣喜

要為我們海外的朋友干杯，

為在巴黎喝酒的布萊恩，

為在希臘喝酒的弗朗尼，

祝比爾更快學(xué)會(huì)畫畫，

祝本睡覺也能譜出旋律，

祝伯索爾德看去像個(gè)大師，

祝魯珀特看去像只綿羊，

祝三或四個(gè)托尼，甚至

要祝賀簡(jiǎn)——感謝上帝——不在這里，

祝摩根、愛德華和斯蒂芬，

我們共祝新年無比快樂。

1939年1月初，奧登和衣修伍德回到了倫敦。預(yù)想的美國(guó)旅行讀物看來已無可能，可奧登急著用錢，于是他說服萊曼為他下一本詩(shī)集預(yù)付一部分訂金，并向他錯(cuò)誤地保證說他已不受與法伯出版社的合約限制，霍加斯出版社可以出版。他還對(duì)牛津出版社說:“我下周要去美國(guó)，手頭缺現(xiàn)金。你們是否認(rèn)為牛津出版社可以為《輕體詩(shī)讀本》再付我一點(diǎn)錢?萬分緊急。”他們預(yù)付了他七十五英鎊。

1月18日，奧登和衣修伍德坐火車去往南安普頓，他們打算在“張伯倫”號(hào)輪船上渡過他們?cè)谟?guó)的最后一晚，以便縮短告別時(shí)間。在倫敦給他倆送行的有衣修伍德的一個(gè)伙伴，以及E.M.福斯特?；疖囬_動(dòng)了。“好了，”衣修伍德說道，“我們又出發(fā)了?！薄疤美?，”奧登答道。

……

《戰(zhàn)地行紀(jì)》的旅行日記部分從奧登和衣修伍德進(jìn)入廣州開始，一直寫到他們離開上海為止，期間他們幾乎穿梭了大半個(gè)中國(guó)。這是一份彌足珍貴的歷史記錄，1938年的中國(guó)透過這些文字的光影膠片仍然鮮活生動(dòng)；雖是驚鴻一瞥，且不乏某種薩義德所謂“東方主義”的獵奇色彩，我們依然可以跟隨在奧登和衣修伍德的身后，再次重溫他們?cè)谥袊?guó)短短幾個(gè)月所遇的人與事: 這里有第一手的觀察，也有主觀評(píng)斷，當(dāng)然也有省思和反芻。文筆不枯澀，甚至相當(dāng)活潑有趣，好奇的讀者借此也能對(duì)奧登和衣修伍德建立相當(dāng)?shù)母行哉J(rèn)識(shí)。

[1] 埃德溫·繆爾：蘇格蘭詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家和翻譯家。因與妻子威拉一起翻譯弗朗茲·卡夫卡的作品而為人所知。

[2] 查爾斯·馬奇: 英國(guó)詩(shī)人、記者和社會(huì)學(xué)家。

[3] 此處應(yīng)為迪倫·托馬斯的戲筆，他這篇短評(píng)發(fā)表在1937年11月，其時(shí)奧登才剛過完30周歲生日。沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)發(fā)表的原文確實(shí)如此，而漢弗瑞·卡彭特在傳記中也照錄不誤。這或許反映出迪倫·托馬斯對(duì)奧登的喜愛和崇拜，因此可理解為是在預(yù)視奧登的創(chuàng)作生命力長(zhǎng)盛不衰；再細(xì)一琢磨，其中似也有暗諷奧登廉頗老矣的意味，雖然托馬斯這個(gè)后起詩(shī)人的年紀(jì)才小奧登7歲。

[4] 杰弗里·格里格森: 英國(guó)詩(shī)人、作家，《新詩(shī)歌》雜志的編輯。

[5] 均是羅馬帝國(guó)的皇帝。

[6] 萊恩可能指愛德華·威廉·萊恩，英國(guó)東方學(xué)者和翻譯家；萊亞德應(yīng)指約翰·萊亞德，英國(guó)人類學(xué)家和心理學(xué)家。

[7] 杰拉爾德·赫德: 英國(guó)歷史學(xué)家、教育家和哲學(xué)家。