導(dǎo)讀二: 關(guān)于奧登《戰(zhàn)爭時(shí)期》十四行組詩

《戰(zhàn)爭時(shí)期》這組十四行組詩，寫于奧登1938年中國之行返回英國后，當(dāng)年8至9月期間他寓居布魯塞爾的聯(lián)邦街83號房間，完成了這一作品。印行于世，是在翌年由藍(lán)登書屋出版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》中(法伯出版社同步在英國出版)，并附有副標(biāo)題《十四行組詩附詩體解說詞》。

此一組詩的標(biāo)題，卞之琳先生譯為《戰(zhàn)時(shí)》，查良錚先生譯為《在戰(zhàn)爭時(shí)期》。原文標(biāo)題為 in time of war(直譯為在戰(zhàn)爭時(shí)期)，另有一縮略詞wartime(直譯為戰(zhàn)時(shí))；取《戰(zhàn)爭時(shí)期》為標(biāo)題較為吻合組詩莊重嚴(yán)整的風(fēng)格。但簡略的標(biāo)題也可用《戰(zhàn)時(shí)十四行》。“解說詞”原文為commentary，是評論、評注的意思，也是新聞報(bào)道、實(shí)況報(bào)道或者解說詞的含義。穆旦翻為“詩解釋”，大體合乎評論的本義，但我們須注意到奧登此前曾為多部紀(jì)錄影片和廣播節(jié)目寫臺詞腳本的經(jīng)歷(包括著名的《夜郵》)，而《戰(zhàn)地行紀(jì)》本身又帶有旅行報(bào)道的特色，因此，翻為“解說詞”似更符合作品的初始用意。

在1965年的《詩選》版本中，奧登對組詩作了順序改動，刪去了若干首，并冠以新的標(biāo)題《來自中國的十四行組詩》；因此，《戰(zhàn)地行紀(jì)》版與其后版本選入的詩篇和排列順序略有差異。

在《戰(zhàn)爭時(shí)期》中，奧登舍棄了處理歷史性題材時(shí)的冗長論說的形式(《西班牙》就是長句式的自由體，在《詩體解說詞》里又延續(xù)了這一形式)，轉(zhuǎn)而采用形制規(guī)整的十四行體來處理公眾性主題。十四行詩富于音樂性和感染力，通常用于情詩；奧登不愧是個(gè)詩體實(shí)驗(yàn)家，他用字精確，句法活潑，詩行順接自然，沒有去繁瑣羅列情狀或進(jìn)行空洞無物的籠統(tǒng)概括，這樣的詩體構(gòu)造無疑更能充分保持語言的張力和說服的強(qiáng)度。整個(gè)組詩連續(xù)鋪演，逐漸累積起來的篇章構(gòu)成了一種密集的不由分說的詩體范式，形成了一個(gè)充分自信的語言空間；在十四行詩富有節(jié)奏的韻律中，讀者在閱讀過程中被引導(dǎo)著重建其思想邏輯，并直面它所提出的道德問題。

經(jīng)奧登改造過后的十四行體，嚴(yán)謹(jǐn)含蓄的音步處理帶出了簡練的誦讀節(jié)奏，同時(shí)又以恰到好處的腳韻塑造出紀(jì)念碑式的莊嚴(yán)風(fēng)格，這在奧登前期作品中尚未出現(xiàn)過: 這種語言風(fēng)格具有某種粗礪天然的質(zhì)地，強(qiáng)化了詩人情感表達(dá)的明晰以及道德邏輯的嚴(yán)密，賦予作品以證言者般的力量。

在內(nèi)容的布局運(yùn)思方面，奧登也找到了審視歷史的獨(dú)特方法: 他的人間情懷(不單純是潛在的基督教信仰)使他得以建立起歷史與現(xiàn)在之間的道德聯(lián)系。此外，他也充分發(fā)揮了英國詩歌傳統(tǒng)自鄧恩、蒲柏、拜倫以來的諷喻技巧，每一首幾乎都自成一則道德寓言。組詩的前十二首都與人類歷史有關(guān)(取材自希臘、羅馬神話及圣經(jīng)文學(xué))，每一首各自借用了歷史記憶中的神話或人格原型: 創(chuàng)世記、伊甸園、為萬物命名的亞當(dāng)、農(nóng)夫、騎士、國王與圣徒、古代學(xué)者、詩人、城市建造者、宙斯與蓋尼米德的神話故事和中世紀(jì)基督信仰的消亡；從第十三首開始的后一半作品則開始切入當(dāng)前的戰(zhàn)爭實(shí)況，多取材于奧登中國旅行期間的親身經(jīng)歷和真切感受。

在組詩中，奧登放棄了此前慣用的人格化象征，擺脫了與身體有關(guān)的提示疾病與健康的意象符號；他不再是個(gè)只會指出疾病征兆的醫(yī)生，也不再單純充當(dāng)一個(gè)旁觀的警告者，取而代之的是倫理性的知識與權(quán)力的隱喻。他以犀利的角度切入了歷史，在今天的結(jié)果(征兆、跡象、戰(zhàn)爭、危機(jī)等世相)與人類過去的行為選擇之間建立了聯(lián)系。由此，奧登開拓了作品意涵的新的縱深，進(jìn)一步擴(kuò)展了自己的詩歌才能。楊周翰先生曾指出奧登詩歌視角的特別之處，說它是“‘俯瞰’式的，有如審視一幅地圖一樣來描繪場景，而這技巧在莎士比亞的《李爾王》里就已有之，而奧登運(yùn)用得更自覺更醇熟”。誠哉斯言。

《戰(zhàn)爭時(shí)期》被譽(yù)為“是三十年代奧登詩歌中最深刻、最有創(chuàng)新的篇章，也許是三十年代最偉大的英語詩篇”(門德爾松《早期奧登》)，也被稱為“奧登的《人論》”(約翰·富勒《奧登讀者指南》)。是的，直到今天，我們?nèi)皂殐A聽奧登那“詩人的喉舌”發(fā)出的獨(dú)特而冷峻的音調(diào)。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷和對中國抗戰(zhàn)的考察，特別是經(jīng)由《戰(zhàn)地行紀(jì)》的詩歌創(chuàng)作，詩人奧登走向了中年的成熟；他對人類本質(zhì)的思考，催生了他終其一生的人文情懷和懷疑精神:“人類不是生來自由或生來良善?！痹诖耍覀儾挥陕?lián)想到旅居英國的猶太哲學(xué)家卡爾·波普。奇妙的是，這兩位智者在各自不同的領(lǐng)域?qū)θ祟惖目赡芊较蚪o出了同一個(gè)非決定論的解答。

英文詩歌翻譯成漢語詩歌，若完全照搬來自另一個(gè)語言秩序的格律，幾乎無從翻譯；在此，譯者沒有機(jī)械硬湊英詩的音步或音節(jié)(要在另一種異質(zhì)語言中完全遵從原文語言的格律規(guī)范，本身就是個(gè)悖論)，而是將誦讀時(shí)的重讀節(jié)奏引申為漢語詩歌音律中的“頓”(或稱停延)，同時(shí)，通過努力捕捉英文原詩的語調(diào)音色，盡可能地“復(fù)制”奧登的原聲。“可誦而不失意味”大約是唯一的標(biāo)準(zhǔn)吧。