一座平庸無(wú)奇的小島

初臨人世，我們是四個(gè)無(wú)法選擇的要素組合而產(chǎn)生的結(jié)果：母親、父親、兄弟姐妹以及出生的地方。還有些什么呢？我們的激情，激勵(lì)著我們的東西。除此之外，我們擁有的就只是些不必要的、裝飾性的東西。我知道您不會(huì)全然同意。

雖然我們都想快點(diǎn)兒了解是什么驅(qū)策著未來(lái)的克里斯蒂亞諾·羅納爾多，但是開頭的這幾頁(yè)應(yīng)該屬于誰(shuí)，他的母親、家人，還是他出生的地方？我們應(yīng)該先寫什么呢？

多洛蕾斯·阿韋羅是羅納爾多的母親，她現(xiàn)在仍然和羅納爾多住在一起，為他照看兒子，看起來(lái)她就像是“迷你羅”的媽媽，而不是奶奶。她也是一個(gè)讓年僅12歲的兒子背井離鄉(xiāng)追逐足球夢(mèng)想的女人。這件事情令她痛心，但她的確在兒子年紀(jì)尚小時(shí)就放走了他。也許是因?yàn)?，這是她最好的選擇，或者說(shuō)是唯一的選擇。也許是因?yàn)椋约阂步?jīng)歷過(guò)類似的事情。人們常說(shuō)，在人生這個(gè)課題當(dāng)中，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是代代相傳的：多洛蕾斯的父親也拋下了她，只不過(guò)他的做法截然不同，更沒有多洛蕾斯在克里斯蒂亞諾飛往里斯本時(shí)塞進(jìn)他行李箱里的熱切關(guān)懷。我隱隱感覺，這兩件事情之間連著一根看不見的線。

不論如何，若不縱覽多洛蕾斯的一生，您就無(wú)法理解克里斯蒂亞諾。

為了做好準(zhǔn)備，我們必須精確地了解多洛蕾斯和克里斯蒂亞諾出生、成長(zhǎng)和最終逃離的地方。我們必須去一趟豐沙爾。

豐沙爾是——

葡萄牙屬馬德拉群島的首府，與非洲大陸的西北海岸隔海相望。

這座郁郁蔥蔥的海島上，住滿了已故居民的亡魂和行將棄島而去的當(dāng)代居民。

它是一座沒有門的監(jiān)獄。

它是一個(gè)十字路口。

它是一塊跳板。

它是在無(wú)意之間被發(fā)現(xiàn)的。

讓我們回到15世紀(jì)初，大航海時(shí)代的伊始。

當(dāng)時(shí)，葡萄牙航海家恩里克王子和首位維塞烏公爵隨心所欲地出入葡萄牙國(guó)王的宮廷。恩里克的父親、兄弟和侄兒都曾是葡萄牙君主，他有著厚實(shí)的眼皮，說(shuō)話聲中透著一絲堅(jiān)毅，他巧妙地獲得了探索非洲海岸的壟斷權(quán)。他集結(jié)了全國(guó)上下最出色的航海家和制圖師——顯然，在那個(gè)年代，這群人在全世界都是首屈一指的。恩里克派他們?nèi)ヌ剿餍碌年懙?，但只配給了幾艘橫帆船、三根桅桿和有限的資源：一枚星盤、一只沙漏和一塊羅盤。其他的東西少之又少。

對(duì)于年輕的船長(zhǎng)若昂·貢薩爾維斯·扎爾科和特里斯坦·瓦斯·特謝拉來(lái)說(shuō)，非洲海岸附近的大風(fēng)既兇險(xiǎn)又陌生，他們迷路了。日子一天天過(guò)去，卻沒有見著一丁點(diǎn)兒陸地的痕跡。終于，他們發(fā)現(xiàn)了一座有著金色沙灘的小島，他們將其命名為圣港島（Porto Santo）。航海家們將附近水域繪制成圖，然后回到了葡萄牙，上報(bào)他們的發(fā)現(xiàn)。

“謝謝你們，”恩里克王子說(shuō)，“現(xiàn)在，原路返回，去統(tǒng)治那座小島吧。也別忘了接著尋找新的陸地?！?/p>

那一年是1419年。

回到那片海域，在離圣港島不遠(yuǎn)的地方，探險(xiǎn)家們目睹了南方的天空中一大片云漸漸聚合成型。凡是來(lái)過(guò)馬德拉群島的人都知道，和陡峭的道路以及美味的葡萄酒一樣，這樣的景象乃是這座主島的特色。

每往未勘探過(guò)的海域航行一海里，就是往未知的世界邁進(jìn)一步，就是對(duì)迷信和恐懼的一次否認(rèn)。要從圣港島前往馬德拉群島的門戶——馬希庫(kù)海灣，他們就必須頑強(qiáng)地與大西洋的洶涌波濤和海上的惡劣天氣抗?fàn)帯?/p>

終于，航海家們?cè)诩蛹{利群島四大島嶼中最大的一座島拋下了錨，這里和摩洛哥的卡薩布蘭卡處于同一緯度。后來(lái)，他們離開了面積甚小且荒無(wú)人煙的德塞塔群島和野人群島，這兩個(gè)群島如今都被列入了世界遺產(chǎn)名錄。

馬德拉群島就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

不久之后，航海家恩里克派出了許多家庭——主要是農(nóng)民，讓他們從阿爾加維出發(fā)，前往新的陸地建立殖民地。今天，那里居住著大約27萬(wàn)人。

1975年，葡萄牙帝國(guó)正式解體，而馬德拉群島則是那個(gè)黃金時(shí)代遺留下來(lái)的痕跡，但它又像是一個(gè)遠(yuǎn)房表親，葡萄牙本土的大家族費(fèi)了一番功夫才和它相認(rèn)。

* * *

第一次造訪豐沙爾之前，我在里斯本停留了一段時(shí)間。我和幾位朋友在記者俱樂(lè)部共進(jìn)晚餐?；蛟S有的人會(huì)猜想，這樣的集會(huì)場(chǎng)所能夠孕育理性而敏感的討論?？擅慨?dāng)我們談起馬德拉，情況就不是這樣了。“馬德拉人不僅口音很奇怪，”朋友說(shuō)，“他們自己也奇怪得很。我猜你們一定也聽說(shuō)過(guò)前不久這里傳出的戀童癖丑聞，以及遍布整個(gè)島嶼的貧窮景象。它被一個(gè)小規(guī)模的獨(dú)裁政府所管轄，其執(zhí)政時(shí)間冠絕全國(guó)。它不是葡萄牙，它是不一樣的存在?！?/p>

那旅游景區(qū)呢？

“那是給下層社會(huì)的英國(guó)人用的?！币幻凶痈嬖V我們。他自發(fā)向我們描述著這樣那樣的細(xì)節(jié)，雖然他從來(lái)沒有去過(guò)馬德拉?！案揪筒恍枰??！彼f(shuō)。

剛在豐沙爾的小機(jī)場(chǎng)著落，我就注意到扎爾科大雕像仍然聳立在城市中心，俯視著那群阿爾加維人的子孫后代。600多年前，正是他們的先祖開拓了這座遍布火山巖的島嶼。而且，和探險(xiǎn)家們一樣，我們也邂逅了低得觸手可及的云層，這些云層形狀飽滿、規(guī)?？捎^，讓人不禁想起約翰·康斯特勃的一幅畫作。

當(dāng)時(shí)正是5月，又一個(gè)令人筋疲力盡的足球賽季過(guò)去了，我的馬德拉之旅的目的在于放松身心，同時(shí)接觸一些可能與新書主人公有關(guān)的人物。我尋找到了一間不錯(cuò)的酒店，租了一輛車，卻全然不知需要多大的引擎才能在坡度超過(guò)30度的陡峭道路上行駛?cè)绯！?/p>

我一頭扎進(jìn)豐沙爾，開始尋覓我的第一個(gè)消息源。我采訪了一些頗有名氣的當(dāng)?shù)赜浾?，他們描繪出了一個(gè)令人驚異的羅納爾多。據(jù)他們所說(shuō)，每當(dāng)羅納爾多回到豐沙爾，他看上去都十分冷淡，似乎馬德拉已經(jīng)被他遺忘了，他對(duì)于自己身后的一切都漠不關(guān)心。這讓我想起了人們對(duì)披頭士樂(lè)隊(duì)的評(píng)價(jià)：約翰、林戈、喬治和保羅從來(lái)沒有對(duì)那座養(yǎng)育了他們的城市表示感激，這讓利物浦人民深感痛心。

還有更多呢：羅納爾多和一群非常富裕的人合伙經(jīng)商，他們想從羅納爾多身上撈到好處，不斷找他要錢，卻從不履行諾言。與此同時(shí)，同行們還告訴我，羅納爾多和島上的統(tǒng)治集團(tuán)往來(lái)甚密，這樣一來(lái)，他在島上就必定會(huì)受到優(yōu)待。

讓我們結(jié)合具體背景來(lái)討論吧。馬德拉自治區(qū)的前任總督阿爾貝托·若昂·雅爾丁掌權(quán)了37年，于2015年1月提交了辭呈。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，他是一位出色的政治家、馬德拉地方發(fā)展的功臣和領(lǐng)袖，而對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，他則是統(tǒng)治集團(tuán)的最佳代表。離職當(dāng)日，面對(duì)眾多記者，他在告別演講中說(shuō)：“我無(wú)意傷害任何人，但如果有人對(duì)我不公，他們將會(huì)付出代價(jià)。”

雅爾丁的身邊圍繞著一群位高權(quán)重而不甚理智的人，像他這樣的角色，你必須得和顏相待。

一眼望去，馬德拉人大致可以分為兩種：第一種是雅爾丁那樣的人，對(duì)他們而言馬德拉就是全世界；而第二種則是開拓者扎爾科那樣的人，他們離開了這里，去征服新的世界，只不過(guò)在島上仍留有居所。事實(shí)上，從來(lái)沒有馬德拉人能夠真正離開這里……

馬德拉群島的早期殖民者開拓了荒地，直至今時(shí)今日，小塊農(nóng)田耕作依然是島上最主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。然而，農(nóng)作物歉收是常有的事。為了應(yīng)對(duì)日益增加的居民，土地也越分越細(xì)。這樣一來(lái)，安身立命就更困難了。無(wú)奈之下，人們只好背井離鄉(xiāng)，不過(guò)大部分人走的時(shí)候，都想著有朝一日能夠回歸故里。

馬德拉群島是歐洲、美洲和非洲連線上的一塊彈丸之地，三大洲都在向它招手。也正因如此，遠(yuǎn)如南非和委內(nèi)瑞拉這樣的地方也出現(xiàn)了大規(guī)模的馬德拉人社群。到了新的領(lǐng)地，這些馬德拉人中的絕大多數(shù)很快就成為各自行業(yè)的中流砥柱——建筑工人、工廠工人、律師、酒店和餐飲業(yè)經(jīng)營(yíng)者。若不是為了征服新的世界，絕無(wú)必要離開自己的家鄉(xiāng)。如今，全球各地共有75萬(wàn)人以馬德拉人自居，他們都深深地為自己的血統(tǒng)感到自豪。這不會(huì)讓您想起羅納爾多嗎？

* * *

第一次造訪羅納爾多故鄉(xiāng)的時(shí)候，我有充足的時(shí)間在他出生的地方信步閑逛。默默無(wú)聞的法爾考村（Quinta do FaIcao）坐落在半山腰，兩條陡峭的馬路，樸實(shí)無(wú)華的房子，窗戶外面晾著的衣服，一家孤零零的商店，以及崎嶇的水泥地上坐落著的一家?guī)в兴芰衔蓓敽吐杜_(tái)的酒吧，構(gòu)成了這里的全部。為了建造更多的政府救濟(jì)房，羅納爾多家的房子在不到10年前就被拆除了。

來(lái)自歐盟的資金促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐姆睒s，只不過(guò)，雖然自治政府極力掩蓋事實(shí)，但這座島嶼其實(shí)已經(jīng)漂浮在一片經(jīng)濟(jì)不平等的海面上。為了保護(hù)旅游業(yè)的發(fā)展，自治政府宣稱當(dāng)?shù)貎H2％的人口生活在貧困線以下，而慈善組織給出的數(shù)字則是20％。失業(yè)的情況十分普遍，政府的福利也并沒有發(fā)到每個(gè)人手上。超過(guò)2.8萬(wàn)名馬德拉公民靠當(dāng)局發(fā)放的食物維持生活。

與此同時(shí)，富裕者僅占到了總?cè)丝诘?0％。

21世紀(jì)初，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一場(chǎng)有趣的轉(zhuǎn)變。17世紀(jì)時(shí)，馬德拉成為英國(guó)商人橫渡大西洋時(shí)的?？扛郏瑥哪菚r(shí)起，這座島嶼就和英國(guó)緊密相連。在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為了阻止法軍的殖民，英軍甚至兩度占領(lǐng)馬德拉。為了開發(fā)農(nóng)場(chǎng)和葡萄酒生意，許多人決定在島上開設(shè)商店。

維多利亞時(shí)期，許多有著布蘭迪（BIandy）和利科克（Leacock）這類典型英國(guó)姓氏的女性會(huì)在她們的奢華宅邸中舉辦沙龍，早上喝著馬德拉產(chǎn)的葡萄酒，下午則小口小口地品嘗著茶點(diǎn)。

第二次世界大戰(zhàn)標(biāo)志著馬德拉的港口戰(zhàn)略地位以及英國(guó)在當(dāng)?shù)氐膭?shì)力消亡的開始。面對(duì)經(jīng)濟(jì)滑坡，新生代馬德拉人紛紛賣掉了家族扎根數(shù)百年的住所，回到了英國(guó)。僅有200名英國(guó)裔居民留在了島上，但是許多馬德拉人乃至不少葡萄牙人都固執(zhí)地相信，大不列顛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴代表著一種令人艷羨的、更為優(yōu)越的生活方式。

于是，英國(guó)人統(tǒng)治了3個(gè)世紀(jì)之后，新一代商人改變了當(dāng)?shù)氐闹趁耧L(fēng)格。他們是葡萄牙探險(xiǎn)家的后代，他們的先祖在南非和委內(nèi)瑞拉發(fā)家致富。這群人中有佩斯塔納、羅克以及貝拉爾多這樣的大家望族，他們回到家鄉(xiāng)鞏固自己的資產(chǎn)，同時(shí)也著手改善島上的基礎(chǔ)設(shè)施，維護(hù)當(dāng)?shù)仄鸱欢ǖ慕?jīng)濟(jì)形勢(shì)。

從我下榻的酒店所在的山丘放眼望去，您可以看見許多引人注目的宅邸，但也無(wú)法忽視搭在山口處的小屋棚、干裂的荒地上建了一半的房子和大街上的垃圾。

還有許多面容憔悴的老人，漫無(wú)目的地游走著。

* * *

行程的最后一天，我偶遇了里卡多·桑托斯，羅納爾多母隊(duì)安東里尼亞俱樂(lè)部的主席之子。里卡多和羅納爾多同歲，兩人曾做過(guò)隊(duì)友，不僅曾在同一家俱樂(lè)部效力，也經(jīng)常一同在街頭踢球。他們?cè)呛芎玫呐笥?。但是，看起?lái)有些靦腆的里卡多堅(jiān)持表示，那段生活對(duì)于如今的他來(lái)說(shuō)并沒有什么意義。

前往機(jī)場(chǎng)的路上，我給費(fèi)爾南多·埃吉迪奧打了一個(gè)電話，他是一位居住在豐沙爾的著名社會(huì)學(xué)家。費(fèi)爾南多拒絕和我談?wù)撚嘘P(guān)羅納爾多的事情。他不是唯一一個(gè)。

我隱隱地感覺到，許多馬德拉人都對(duì)羅納爾多極為尊敬，但即便如此，人們對(duì)他依然眾說(shuō)紛紜。當(dāng)然了，成就的周圍總是隱藏著敵人，但是一眼望去，在這里極少能看到像許多羅薩里奧人對(duì)萊昂內(nèi)爾·梅西，或者布宜諾斯艾利斯人對(duì)迭戈·馬拉多納的那種近乎宗教信仰般的崇拜。

或許這只是反映了各個(gè)國(guó)家的民眾體驗(yàn)足球運(yùn)動(dòng)的不同方式。

* * *

與某些同胞的說(shuō)法截然相異的是，克里斯蒂亞諾其實(shí)很在意馬德拉，而且非常關(guān)心那里發(fā)生的事情。2016年夏天，他在馬德拉島開設(shè)了第一家CR7連鎖酒店，接下來(lái)還將在里斯本和馬德里開設(shè)新店。他在海邊有一幢房子，還在附近給他的母親也建了一幢。2010年，泛濫的洪水導(dǎo)致40人遇難、上百人受傷，羅納爾多慷慨解囊，資助島上的抗洪救災(zāi)工作。這樣的舉動(dòng)（包括免費(fèi)廣告宣傳）幫助他的家鄉(xiāng)馬德拉鞏固了其作為旅游景點(diǎn)的地位。

2013年12月，羅納爾多開設(shè)了一家紀(jì)念館，館內(nèi)收藏了他的155個(gè)獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌，27個(gè)有隊(duì)友簽名的帽子戲法場(chǎng)次比賽用球，以及許多講述他生平故事的著名照片?；蛘哒f(shuō)，至少講述了故事的一部分。正如《每日郵報(bào)》2014年5月發(fā)表的一篇文章所言：“有史以來(lái)最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員貝利坐擁3個(gè)世界杯冠軍和1281粒進(jìn)球。其職業(yè)生涯結(jié)束整整31年后，才有人發(fā)覺有必要以他的名義開設(shè)一家紀(jì)念館?！奔o(jì)念館入口的兩扇滑動(dòng)門構(gòu)成了一幅巨大的羅納爾多照片，穿過(guò)大門即可進(jìn)入“一座圣殿，宛如現(xiàn)代版的阿拉丁寶穴”，其中是羅納爾多豐功偉績(jī)的種種力證。

正如加泰羅尼亞詩(shī)人薩爾瓦多·埃斯普里于所說(shuō)，真相的鏡子往往被分裂成了極小的碎片。通常，這座紀(jì)念館每周都要接納1000名參觀者，而他們都很樂(lè)意購(gòu)買一塊這樣的碎片，因?yàn)檫@塊碎片能夠重述您想了解的關(guān)于羅納爾多一家的故事。埃斯普里于還說(shuō)過(guò)，每一塊碎片都閃爍著些許光亮。羅納爾多的獎(jiǎng)杯當(dāng)然是貨真價(jià)實(shí)的，但是同樣真實(shí)的還有桑托斯·阿韋羅一家曾經(jīng)忍受并克服的重重困難。

* * *

瑪麗亞·多洛蕾斯·阿韋羅出生于馬德拉的卡尼薩爾，在20世紀(jì)50年代，這里民不聊生。她的哥哥比她早出生一年，卻一直沒有正式登記，直到多洛蕾斯降臨。在貧困家庭，官方文件如一門外語(yǔ)般晦澀難懂，招人厭煩。

從那時(shí)起，羅納爾多母親的故事就貼上了艱苦奮斗的標(biāo)記，這在馬德拉再尋常不過(guò)了。為了改變自己的命運(yùn)，她面臨著一場(chǎng)無(wú)休止的斗爭(zhēng)，自出生起，她成功的機(jī)會(huì)便十分渺茫。

多洛蕾斯的母親瑪?shù)贍柕略谒?歲時(shí)因心臟病發(fā)作離世，年僅37歲?，?shù)贍柕铝粝铝?個(gè)孩子。家里沒有錢買食物和衣服。由于母愛的缺失，幾個(gè)孩子中年紀(jì)最大的多洛蕾斯早早就擔(dān)起了母親的角色。

她的父親若澤·維韋羅最后將4個(gè)孩子分別送去了兩間教會(huì)孤兒院。瑪麗亞·多洛蕾斯每天都哭個(gè)不停。孤兒院的修女對(duì)他們施行體罰，多洛蕾斯常常因?yàn)槠村e(cuò)單詞這樣的小問(wèn)題受到懲罰。她好幾次都試圖逃出孤兒院，卻都被抓了回來(lái)，且受到了嚴(yán)厲的處罰。她的父親從不探望她。她別無(wú)所求，一心只希望兄弟姐妹過(guò)得好一些，并盡快與他們團(tuán)聚。

有一天，若澤帶著他的新妻子安熱拉來(lái)到了孤兒院。多洛蕾斯的繼母有5個(gè)孩子，而且當(dāng)時(shí)還懷著6個(gè)月的身孕。

在瑪麗亞·多洛蕾斯9歲時(shí)，修女們決定向若澤發(fā)出最后通牒：他必須把遍體鱗傷的多洛蕾斯帶走。他照做了。

多洛蕾斯的繼母動(dòng)不動(dòng)就毒打她，悲憤之下，她離家出走了。他們把她抓了回來(lái)，綁在桌腿上，阻止她再次逃跑。多洛蕾斯遭受的家庭暴力也波及了她的弟弟妹妹。她的父親決定將她送往一家精神病院，但是精神病醫(yī)生告訴若澤，他的女兒沒有毛病。問(wèn)題不在他女兒身上。

多洛蕾斯想過(guò)自殺。

若澤和安熱拉的家中沒有水也沒有電，卻住了12口人。5個(gè)孩子擠在一間房里睡覺。多洛蕾斯13歲時(shí)，父親就讓她輟學(xué)了。上學(xué)是男孩子的事兒。她不得不開始打工，編制收割時(shí)用的柳條筐來(lái)賣錢。她每周工作6天，從清晨5點(diǎn)30分就開始忙活。

18歲時(shí)，多洛蕾斯遇到了一個(gè)好人。

* * *

她認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫若澤·迪尼斯·阿韋羅的當(dāng)?shù)啬泻?。迪尼斯比她大兩歲，在一名魚販?zhǔn)窒伦鍪隆Ｋナ袌?chǎng)的時(shí)候，或者是他們各自回家的路上，他們常常不期而遇。他會(huì)逗她笑。迪尼斯是個(gè)充滿活力的人，讓多洛蕾斯深深為之著迷，也倍感尊重。她墜入了愛河。當(dāng)她的父親發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)，他給他們3個(gè)月的時(shí)間來(lái)安排婚事——又少了一張嘴吃飯，他心想。

他們結(jié)婚了，然后一起搬去了迪尼斯父母家。4個(gè)人睡在同一間房里，用簾子隔開。

時(shí)間仿佛靜止了一般，多洛蕾斯感到內(nèi)心十分安寧，這也是她第一次嘗到滿足的滋味。他們并沒有什么遠(yuǎn)大的計(jì)劃，也沒有采取避孕措施。他們的第一個(gè)孩子埃爾瑪在兩人結(jié)婚一年后降臨。第一個(gè)孩子生下不久，還未恢復(fù)的多洛蕾斯又懷孕了。

好景不長(zhǎng)，迪尼斯被征召入伍了。

當(dāng)時(shí)的葡萄牙殖民地安哥拉、幾內(nèi)亞比紹和莫桑比克都在為獨(dú)立而戰(zhàn)，而葡萄牙則在竭力維持其帝國(guó)統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)利益。

正當(dāng)?shù)夏崴乖诜侵拚鲬?zhàn)時(shí)，他們的第二個(gè)孩子烏戈出生了。

但是，迪尼斯內(nèi)心的某一部分仿佛已經(jīng)死在了前線上。

10個(gè)月之后，迪尼斯回到了位于圣安東尼奧的父母家，兩鬢灰白，舉手投足之間，沒有了快樂(lè)。他的笑容消失了。和10個(gè)月前相比，他像老了10歲。和其他人一樣，他把他率真而開朗的一面遺留在了非洲的土壤上，腦海里裝滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。雖然迪尼斯沒有受傷，但他被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了。他度日如年，對(duì)一切事物都沒了熱情，連他的妻子也不例外。不論他做什么，都于事無(wú)補(bǔ)。他不再工作了。

從那時(shí)起，每天清早他的身影都會(huì)在同一個(gè)地方出現(xiàn)——酒吧。

* * *

現(xiàn)在，多洛蕾斯突然之間擔(dān)起了父親和母親兩個(gè)角色。她去了法國(guó)務(wù)工，像許多馬德拉男人一樣，只身一人闖蕩異國(guó)。如果在法國(guó)做女傭能夠養(yǎng)活他們所有人，她就會(huì)花錢讓一家人都遷來(lái)法國(guó)。

然而，等待著她的卻是一番孤獨(dú)的境況。這一次，讓她孤立無(wú)援的是她的孩子和丈夫，當(dāng)時(shí)是她的姻親在照料他們。

一個(gè)難得的清醒時(shí)分，迪尼斯在電話里對(duì)她說(shuō)：“如果我們生來(lái)就是窮人，我們就會(huì)一直窮下去……但至少，離你的孩子近一點(diǎn)兒吧?！?/p>

5個(gè)月后，多洛蕾斯回到了家鄉(xiāng)，沒過(guò)多久就懷上了凱蒂婭。這一年她22歲。

1974年，康乃馨革命爆發(fā)，薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束，她像其他人一樣，占據(jù)了一間廢棄的房子。迪尼斯看著她跑向那間人去樓空的“新”住所，懷里抱著一個(gè)孩子，另外兩個(gè)孩子跟在她的身后。這一切與他十分遙遠(yuǎn)，仿佛他身在局外，朝里窺探。焦慮的情緒把他幾乎變成了另一個(gè)需要照顧的孩子，他仍然沒有工作，是島上萬(wàn)千迷失了方向的人當(dāng)中的一員。

30歲時(shí)，多洛蕾斯再次懷孕了。這一次純粹是個(gè)意外。這件事情讓他們煩惱不已。家里的食物已經(jīng)不夠讓每個(gè)人吃飽，而她的丈夫依然心不在焉。

她考慮過(guò)墮胎。

事實(shí)上，她嘗試過(guò)一次：一位鄰居告訴她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感覺快要昏倒。

這個(gè)辦法沒有奏效。

醫(yī)生也不愿意幫她的忙，因?yàn)樗J(rèn)為沒有墮胎的必要?！斑@個(gè)孩子將為你們一家?guī)?lái)快樂(lè)！”醫(yī)生對(duì)她說(shuō)。

孩子出生的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)：“生下來(lái)這么重，他將來(lái)可以成為一名足球運(yùn)動(dòng)員！”

多洛蕾斯用了當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根的名字為這個(gè)孩子命名。

1985年2月5日，克里斯蒂亞諾·羅納爾多·多斯桑托斯·阿韋羅誕生了。

羅納爾多差點(diǎn)兒就生在了澳大利亞。

多洛蕾斯的父親若澤·維韋羅看到許多朋友都離開了馬德拉，終于也決定離開這座島嶼，帶著安熱拉和她的幾個(gè)孩子去了帕斯。多洛蕾斯試圖說(shuō)服他帶上全家人一起走。若澤以地方不夠?yàn)橛?，回絕了她。

就像澳大利亞很小一樣……

若澤和安熱拉去世了。離開馬德拉后，他們?cè)谘蠡推斩ň?，那里是澳大利亞人口排名第四的城市帕斯的郊區(qū)。在2006年的德國(guó)世界杯期間，羅納爾多掏錢為他們安排了住宿和行程，請(qǐng)他們來(lái)看了幾場(chǎng)他的比賽，而葡萄牙隊(duì)也取得了殿軍的成績(jī)。

多洛蕾斯則當(dāng)起了他們的導(dǎo)游。

* * *

在我們往下說(shuō)之前，有一個(gè)值得一提的生平信息：羅納爾多有非洲血統(tǒng)。羅納爾多父親的祖母伊莎貝爾·羅莎·皮耶達(dá)德出生于佛得角首都普拉亞。16歲那年，伊莎貝爾移民到了豐沙爾，并在那里嫁給了若澤·阿韋羅。伊莎貝爾和若澤有一個(gè)兒子，名叫溫貝托，他就是若澤·迪尼斯的父親，克里斯蒂亞諾的祖父。

這份非洲血統(tǒng)或許從某種程度上可以解釋他那與生俱來(lái)的足球天賦。簡(jiǎn)而言之，羅納爾多生來(lái)就擁有常見于黑人短跑運(yùn)動(dòng)員身上的同類型肌纖維（白色，II型肌纖維，收縮速度快，可在無(wú)氧的情況下迅速產(chǎn)生能量）。

* * *

回到阿韋羅一家新“借來(lái)”的房子里，全家都得努力補(bǔ)貼家用。

埃爾瑪和烏戈早早輟學(xué)，開始務(wù)工。埃爾瑪在一家酒店的餐廳當(dāng)服務(wù)生，而烏戈則在一家鋁制品公司打工，那時(shí)他們都還未滿17歲。多洛蕾斯也改變了，她不再編制柳條筐，而是開始與湯勺打交道：她現(xiàn)在在豐沙爾某酒店的廚房里幫工。但是，他們?nèi)匀皇〕詢€用，把每一分錢都花在刀刃上。

家里的餐桌上總會(huì)有面包，每隔兩周還能吃上冷盤，每個(gè)星期日都有肉吃。周中的菜單則是多洛蕾斯在輪休的幾個(gè)小時(shí)里回家準(zhǔn)備的一鍋湯，搭上面包和黃油。雞肉則是留到合家歡慶時(shí)吃的。無(wú)論如何，大家不再挨餓了。

他們從來(lái)不買衣服，而是低聲下氣地接過(guò)別人家送來(lái)的舊衣服。等阿韋羅家的孩子們都長(zhǎng)大了，舊衣服都穿不了了，他們就會(huì)找親戚家的孩子借襯衫、褲子甚至是內(nèi)衣穿。

終于，一家人搬去了法爾考村，這個(gè)小村子緊鄰圣安東尼奧公墓，村里建了社會(huì)福利住房，供那些原本住在棚屋的窮人居住，和時(shí)常有游客光顧的地區(qū)隔得很遠(yuǎn)。

和以前的房子相比，這里的情況大有改善，只不過(guò)屋頂是用石棉做的。石棉的屋頂經(jīng)常漏雨，這意味著多洛蕾斯不得不找當(dāng)?shù)氐淖h會(huì)要些材料來(lái)給它們加固。墻壁是用沒有上漆的磚頭和厚木板砌成的。

“我們有三間房：一間是我和姐姐的，一間是烏戈和克里斯蒂亞諾的，一間是我父母的?！眲P蒂婭在一次電視采訪中解釋道，“那是一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的家，但在我的記憶里，它很舒適，我們?cè)谀莾哼^(guò)得很快樂(lè)?！?/p>

在這個(gè)典型的貧困村莊，酒精和毒品隨處可見，孩子們?cè)诖蠼稚仙詈屯嫠?，而街道就是每戶人家的游?lè)場(chǎng)。不過(guò)，并沒有人把這看作是一種束縛——如果所有人都身在同樣的處境，那就沒有什么束縛可言了。

“那幢房子已經(jīng)不在了，”凱蒂婭說(shuō)道，“走到那附近，我總是會(huì)興奮得起雞皮疙瘩，很想再回去住一天。我知道那是不可能的了，但我記得我們?cè)谀莾航?jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……一言難盡?！?/p>

2008年，盡管羅納爾多聲名鵲起，那幢房子還是被拆除了。沒有人想把它留給子孫后代。如今，那里成了一片野草叢生的空地。

今天的法爾考村也有了高層建筑，羅納爾多還有不少叔叔阿姨住在這兒，他們的孩子都曾和他一起在大街上玩耍?？死锼沟賮喼Z的奶奶菲洛梅諾·阿韋羅也住在這兒，直到去世。

人們不鎖門、不敲門就可以隨意出入街坊鄰居的房子。從小到大，羅納爾多都被眾人包圍著，一直以來(lái)他都是這樣生活的；他在曼徹斯特和馬德里的房子都設(shè)有專為親朋好友準(zhǔn)備的客房。

大門永遠(yuǎn)敞開。

* * *

有一張美妙的照片，記錄了6歲時(shí)的羅納爾多身穿里斯本競(jìng)技的球衣，跟隨球隊(duì)回到馬德拉的場(chǎng)景。他去了法爾考村，并要求在他以前的家外面拍張照。他緊皺著眉頭，但同時(shí)也流露出驕傲的神情。又一位在首都出人頭地的馬德拉移民，身后的一切成了虛影。

這是羅納爾多在他第一個(gè)家的唯一一張照片。在這之前，從來(lái)沒有人想過(guò)要拍一張照片。

* * *

法爾考村沒有隨意踢球而不打攪到別人的好地方。沒有停車場(chǎng)，甚至連一塊合適的荒地都沒有。馬里迪莫——島上最重要的俱樂(lè)部之一——距離法爾考村只有10分鐘的路程，但那附近的年輕人都只能在崎嶇不平的街道上踢球，除非他們走兩公里的路到海灘上去。

* * *

在羅納爾多的洗禮儀式上，他的父親整整遲到了半小時(shí)。迪尼斯年幼時(shí)也踢過(guò)球，后來(lái)他在規(guī)模不大的當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部安多里尼亞當(dāng)上了裝備管理員，他決定讓球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)爾南多·巴羅斯·索薩來(lái)當(dāng)羅納爾多的教父。他認(rèn)為索薩是克里斯蒂亞諾的榜樣，還是一名天生的領(lǐng)袖，而且得益于其成功的經(jīng)商經(jīng)歷，看上去他也挺有錢，足以滿足迪尼斯的需要。

洗禮儀式6點(diǎn)鐘開始，但安多里尼亞隊(duì)在4點(diǎn)鐘的時(shí)候有一場(chǎng)比賽，顯然，等比賽結(jié)束是來(lái)不及了。然而，迪尼斯并沒有改變計(jì)劃，他去了球場(chǎng)，沒能及時(shí)趕上儀式。神父幾乎冷靜不下來(lái)了。其他的孩子已經(jīng)洗禮完了，只剩下克里斯蒂亞諾，可他的爸爸卻不在場(chǎng)！

如果您身邊的人也和足球有關(guān)系，如果您的榜樣是足球運(yùn)動(dòng)員，如果您的父親也會(huì)厚著臉皮因?yàn)橐粓?chǎng)球賽而在您的洗禮儀式上遲到，那么從邏輯上講，您也極有可能成為一名足球運(yùn)動(dòng)員。

* * *

克里斯蒂亞諾·羅納爾多的紀(jì)錄片《CR9：活在當(dāng)下》中有這樣的一幕：

羅納爾多的聲音響起：“我登上了世界的頂峰?，F(xiàn)在，我想要永垂不朽?！彪S后，您會(huì)看到他身體前傾，對(duì)著屏幕展示出一張他嬰兒時(shí)的證件照，同時(shí)用孩童的聲音嘟囔著：“滴滴滴滴滴，克里斯蒂亞諾·羅納爾多?！彼傺b撫摸著照片里的男嬰，隨后笑著走開了。羅納爾多是個(gè)很愛笑的人。

羅納爾多：“這是我哦！我3個(gè)月大啦！快看，快看那個(gè)男孩！多可愛??！我手上還戴著一條金色手鏈呢?！?/p>

接著，他擺出了一個(gè)滑稽的姿勢(shì)，很顯然是在自嘲，但是也并沒有因?yàn)榭吹阶约旱恼掌械讲蛔栽凇Ｅc此同時(shí)，羅納爾多的姐姐凱蒂婭正抱著她的兒子。羅納爾多問(wèn)她：“他和我長(zhǎng)得像嗎？”鏡頭再次對(duì)焦到幼年羅納爾多的照片上，小小的羅納爾多睜著一雙機(jī)靈的大眼睛。他沒有盯著照相機(jī)，而是在看別處，或許當(dāng)時(shí)有人在對(duì)他說(shuō)話。

羅納爾多：“他會(huì)和他叔叔一樣，成為一名足球運(yùn)動(dòng)員。”

凱蒂婭懷中的孩子開始大哭，克里斯蒂亞諾則安撫著他的姐姐。羅納爾多：“我小時(shí)候也這樣，別擔(dān)心啦?！?/p>

* * *

從前，凱蒂婭常常帶克里斯蒂亞諾上學(xué)，放學(xué)了就等他一起回家。她常常幫他做家庭作業(yè)。畢竟瑪麗亞·多洛蕾斯沒有辦法事事躬親，于是凱蒂婭很快學(xué)會(huì)了照料她的弟弟?！暗撬辉趺绰犖业脑挘ㄐΓ?，真的，”她回憶道，“我以前老是被他惹生氣。我媽媽常說(shuō)：‘凱蒂婭，你在家的時(shí)候，可別讓克里斯蒂亞諾溜出去踢球了，要等他做完功課才可以?！覀兗矣星伴T和后門。我會(huì)對(duì)羅納爾多說(shuō)（在家里我們都叫他‘羅納爾多’，不會(huì)叫‘克里斯蒂亞諾’）：‘羅納爾多，快做作業(yè)?！玫??！偸谴饝?yīng)得好好的。我再叫他時(shí)，他就不見蹤影了。等到媽媽下班回家，她就會(huì)沖我發(fā)脾氣?！?/p>

“他是個(gè)叛逆的孩子，但是他也知道什么時(shí)候該聽話。如果你吸引了他的注意，他就會(huì)留意你說(shuō)過(guò)的話，他還是蠻乖的。”他的母親如是說(shuō)道。

“每到學(xué)期末，只要我們有娛樂(lè)活動(dòng)，不論是演話劇、跳舞還是唱歌，他都會(huì)積極參與。”豐沙爾圣若昂學(xué)校的小學(xué)教師格拉薩修女回憶。羅納爾多經(jīng)常要求擔(dān)任主角。“但是他特別懶，總是忘記做家務(wù)事?！?/p>

“我記得她有時(shí)會(huì)揪我耳朵，打我手心?！笨死锼沟賮喼Z用玩笑的口吻說(shuō)。

“我是個(gè)好孩子，從小受爸爸媽媽和哥哥姐姐的管教。我覺得我非?？炭?，好吧，反正我是這么覺得的……（笑）”

迪尼斯，父親

迪尼斯·阿韋羅只接受過(guò)義務(wù)教育，在軍隊(duì)服役結(jié)束后，他不得不靠體力勞動(dòng)謀生計(jì)。他最早是在魚店里干活兒，后來(lái)做過(guò)石頭切割工和議會(huì)園丁，但大部分時(shí)間都無(wú)所事事。所以，等到在第五級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)安多里尼亞打零工的機(jī)會(huì)找上門來(lái)時(shí)，他便欣然接受了邀約。

這家俱樂(lè)部得到了當(dāng)?shù)刈h會(huì)撥給的津貼，如今還有了一座照明設(shè)備齊全的人造球場(chǎng)；但早些年，他們只能在租來(lái)的球場(chǎng)或體育中心踢球。最終，他們得到了一塊泥地，還建起了一家小酒吧和一間倉(cāng)庫(kù)。迪尼斯的工作包括收集器材、照看足球、為教練組籌備各項(xiàng)工作、為球員們準(zhǔn)備球衣、清洗廁所、修建草地等。

漸漸地，足球?qū)Π㈨f羅一家變得愈發(fā)重要了，觀看安多里尼亞隊(duì)的比賽成了一項(xiàng)固定的活動(dòng)，尤其是那些有烏戈·阿韋羅出場(chǎng)的青年隊(duì)比賽。

大家都說(shuō)，若澤·迪尼斯是個(gè)不錯(cuò)的家伙。他很受歡迎，處事冷靜，說(shuō)話的聲音低沉而沙啞。只要口袋里有點(diǎn)兒錢，他就會(huì)花在喝酒上。

許多人和他一樣，沉溺在貧窮中，意志消沉，被大海困在這里，生活索然無(wú)趣。這些人當(dāng)中，也不乏歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。

在馬德拉，人們大清早就開始喝酒，而且一喝就停不下來(lái)。人們說(shuō)，這是一種文化現(xiàn)象，就像在英國(guó)或者北歐國(guó)家。當(dāng)?shù)厝撕鹊氖且环N混調(diào)了蜂蜜、檸檬、百香果或其他水果的烈性酒，銷路很好。這種酒起初是漁民喝來(lái)提神用的，勁頭非常足。只喝兩杯下肚，您就完全進(jìn)入狀態(tài)了。馬德拉人喝的就是這個(gè)，當(dāng)然了，這種酒也很便宜。

某次，在我探訪馬德拉時(shí)的導(dǎo)游阿納爾多告訴我，他4歲時(shí)父親就開始給他喝酒了。酒吧里沒有果汁，大人們推杯換盞的時(shí)候，為了讓他安靜一點(diǎn)兒，總會(huì)給他來(lái)上那么一杯。他從不拒絕，每次有人給他遞酒，他都會(huì)兀自喝下。

有許多酒鬼都非常需要關(guān)注，要么就認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是正確的；而迪尼斯不是這種人，消磨時(shí)間的時(shí)候，他總是謙恭有禮，沉默寡言。

在八九歲的時(shí)候，羅納爾多很喜歡跟父親待在一起。許多個(gè)夜晚，時(shí)鐘響了11下，克里斯蒂亞諾想睡覺了，但如果父親不在家，他就沒法安心入睡。他會(huì)叫上姐姐或者小伙伴去酒吧接爸爸，但迪尼斯常常不愿意回家。他更愿意待在酒吧角落那個(gè)專屬于他的位置上，一言不發(fā)，只是喝酒，也不惹麻煩，一心沉浸在自己的思緒之中。

等他要回家的時(shí)候，就會(huì)把手搭在克里斯蒂亞諾稚嫩的肩膀上，信步走去。

小小年紀(jì)的克里斯蒂亞諾，漸漸當(dāng)起了被他自己的爸爸所忽略的父親角色。

“我只想讓我兒子將來(lái)過(guò)得開心，事業(yè)有成，”有人聽見迪尼斯在酒吧這樣說(shuō)過(guò)，“對(duì)我個(gè)人而言，我只想活在自己的世界里。他的世界是屬于他的?！笔聦?shí)上，克里斯蒂亞諾剛?cè)ヂ鼜厮固氐臅r(shí)候，迪尼斯并不想隨行，前后也就去過(guò)幾次。

我的朋友莫伊塞斯說(shuō)，迪尼斯是那種有一盤綠豆就會(huì)很開心的人。換句話說(shuō)，他對(duì)生活的要求很低。

在迪尼斯的健康狀況惡化的時(shí)候，一開始他拒絕兒子的幫助。羅納爾多想要出錢讓他在倫敦最貴的診所接受治療，但他一直不愿意，直到拖到大病之末，為了安撫兒子的情緒，迪尼斯才做出了讓步。然而，太晚了。他在倫敦的一家診所離開了人世。

他那寥寥無(wú)幾的存在感和權(quán)威，他的溫和性格，以及他對(duì)克里斯蒂亞諾成為一名足球運(yùn)動(dòng)員的信心，都讓他在孩子們的記憶中牢牢占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。

在某種程度上，他受到了近乎崇拜的敬仰?？死锼沟賮喼Z在曼徹斯特的家中放著幾張若澤·迪尼斯·阿韋羅的照片；凱蒂婭給她的小兒子取名叫澤，這是若澤的縮寫——他們以這樣的方式，向他的外公致敬。

* * *

我們和若澤·迪尼斯的一位朋友、馬德拉的當(dāng)?shù)赜浾唏R蒂紐·費(fèi)爾南德斯探討了這些事情?！叭绻死锼沟賮喼Z留在馬德拉，他絕對(duì)不會(huì)取得今天所有的成就?！彼忉尩?。在他看來(lái)，羅納爾多和我們一樣，是他受到的教養(yǎng)塑造了他。他來(lái)自一個(gè)一貧如洗、飄零破碎的家庭，但或許這一切，或是其中的某些部分，乃是一個(gè)想要功成名就的人必須經(jīng)歷的。那種克服困難的能力留在他的身上，幫助他成長(zhǎng)。馬蒂紐補(bǔ)充說(shuō)：“如果你的父母沒有過(guò)度管束你，那種自由就會(huì)讓你發(fā)揮出你的潛能?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)很有意思，父母的影響在許多次相關(guān)的談話當(dāng)中都反復(fù)被提及。

* * *

羅納爾多的教父費(fèi)爾南多·索薩從未忘記準(zhǔn)備圣誕禮物。有一年，他給他的教子買了一輛玩具汽車，小克里斯蒂亞諾大發(fā)了一通脾氣，因?yàn)樗麡O度渴望得到一個(gè)足球。可是為什么呢？說(shuō)起來(lái)，他爸爸每天都隨身背著一大袋足球，小克里斯蒂亞諾也常常在訓(xùn)練結(jié)束后幫爸爸回收足球。當(dāng)然，他想要一個(gè)屬于自己的足球。費(fèi)爾南多記在心里，第二年他花了足足5歐元，送了教子一個(gè)足球。

小克里斯蒂亞諾不論走到哪兒，都會(huì)帶著它。

在鄰居阿德利諾·安德雷德的印象中，他是個(gè)瘦骨嶙峋的孩子，個(gè)子不算高，頂著一頭黑色的卷發(fā)，整天都在大街上踢球：“那孩子會(huì)用球玩出各種各樣令人驚訝的花招。球看起來(lái)就像是粘在他腳上一樣?！?/p>

我見過(guò)羅納爾多把塑料瓶蓋和塑料瓶當(dāng)皮球來(lái)顛，一顛就是好多下，瓶蓋和瓶子都不曾落地。

與足球之間的交流隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生?！靶〉臅r(shí)候，”羅納爾多回憶道，“我很喜歡觀察比我大的孩子炫耀球技，然后我就會(huì)模仿他們的動(dòng)作?！?/p>

很快，小克里斯蒂亞諾就養(yǎng)成了習(xí)慣——踢足球，玩新的花式動(dòng)作，在大街上，在熱身時(shí)，在訓(xùn)練場(chǎng)上。他說(shuō)，那才是真正的克里斯蒂亞諾·羅納爾多。但是不論如何，他做這些并不總是為了炫耀球技。這構(gòu)成了他與他那形影不離的伙伴（足球）間關(guān)系的一部分。

上學(xué)的時(shí)候，他的手臂下也時(shí)常夾著一個(gè)足球，盡管有一位老師曾特意提醒他，足球不能當(dāng)飯吃，也不能幫你取得任何成就。學(xué)校是打基礎(chǔ)的地方，你打下的基礎(chǔ)有朝一日會(huì)幫助你發(fā)揮潛能。她覺得她有責(zé)任提醒學(xué)生認(rèn)識(shí)到他們學(xué)習(xí)知識(shí)的意義之所在，有責(zé)任在具體的情境下強(qiáng)調(diào)教育的意義，而這樣的觀點(diǎn)是許多學(xué)生在別處很難聽到的——這話沒有錯(cuò)。事實(shí)上，那位老師這么說(shuō)是對(duì)的，只不過(guò)羅納爾多恰好就是那些足以檢驗(yàn)這一規(guī)律的顯著特例之一。然而，她別無(wú)選擇，只能反復(fù)道歉，就像她在許多場(chǎng)合向克里斯蒂亞諾的阿姨和媽媽表示的那樣。她說(shuō)，她再也不會(huì)講那樣的話了。

當(dāng)12歲的羅納爾多第一次坐上前往里斯本的飛機(jī)時(shí)，他又回想起那些話來(lái)。

它們已經(jīng)成了激勵(lì)他前進(jìn)的武器。

街頭比賽

有“永春之島”美譽(yù)的馬德拉在氣候上可謂得天獨(dú)厚，氣溫非常穩(wěn)定，很少超過(guò)33攝氏度。

這樣的天氣，在大街上踢球最合適不過(guò)了。

馬德拉島是火山爆發(fā)后形成的。火山運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致島上地面崎嶇不平，并產(chǎn)生了許多懸崖和洞穴。島上丘陵遍布，極少有平地。

這樣的地形，與一場(chǎng)日常足球比賽的理想場(chǎng)地相去甚遠(yuǎn)。

放學(xué)回家后，克里斯蒂亞諾會(huì)隨手扔下帆布書包，承諾姐姐會(huì)完成作業(yè)后，便抓起一盒酸奶，在盒底開一個(gè)洞，一邊喝一邊從后門跑出去，耳畔飄過(guò)姐姐關(guān)于家庭作業(yè)的叫喊聲。

在他家附近的一條崎嶇而狹窄的街道上，兩塊巖石充當(dāng)著球門柱；腳下踢著的則是一個(gè)塑料瓶，或是一個(gè)用袋子和廢紙做成的小球。這就是足球的魔力：每個(gè)人都可以盡情玩耍，無(wú)須任何科技元素。比賽的規(guī)則也簡(jiǎn)單明了，一清二楚。

每當(dāng)羅納爾多收到別人送給他的足球，他就會(huì)帶上自己的新寵去比賽。他想踢多久大家就踢多久，他想怎么踢大家就怎么踢。比賽規(guī)則是由球的主人制定的。

那些比賽在放學(xué)后開始，天黑后結(jié)束?？死锼沟賮喼Z是眾多孩子當(dāng)中最爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，也是最厲害的。許多巴士和轎車頻頻經(jīng)過(guò)這里，孩子們不得不移開巖石球門，好讓車流通行。有的時(shí)候，踢上兩分鐘比賽就要中斷一次。這么小的空間，長(zhǎng)距離地傳接球是不可能的，所以大家都在短傳；不過(guò)對(duì)小克里斯蒂亞諾來(lái)說(shuō)，他會(huì)盤球過(guò)掉所有人。憑借精湛的球技，他踢得游刃有余。而這樣的技術(shù)，也正是在這滿是障礙物的崎嶇道路上，在無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)的街頭足球比賽中磨礪出來(lái)的。

沒有人的時(shí)候，羅納爾多就會(huì)把球帶到一片小小的空地上，對(duì)著一面墻練習(xí)抽射。一次又一次，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。

又或者，他還會(huì)跑到沙灘上，尋找新的挑戰(zhàn)。

經(jīng)常來(lái)踢球的伙伴包括他的好友里卡多·桑托斯，他的父親原來(lái)是安多里尼亞俱樂(lè)部的主席，他本人如今則身負(fù)體育總監(jiān)一職，負(fù)責(zé)監(jiān)管俱樂(lè)部的日常運(yùn)營(yíng)事務(wù)。而羅納爾多的好友、記者努諾·盧斯則這樣評(píng)價(jià)在街頭成長(zhǎng)起來(lái)的人：“街頭足球比賽中的競(jìng)爭(zhēng)精神會(huì)讓你充滿自信。在窮困的村莊，你沒有任何選擇，必須要有一點(diǎn)兒性格。如果你做不到的話，他們就會(huì)吞噬你。要么你踩在他們身上，要么就等他們來(lái)踐踏你?！?/p>

從來(lái)沒有人能夠踐踏羅納爾多。

* * *

“我9歲那年加入安多里尼亞的時(shí)候，他就已經(jīng)在隊(duì)里了?！崩锟ǘ嗷貞浀?，“我們?yōu)榫銟?lè)部效力的時(shí)候，就不怎么在街頭踢球了?！苯诸^的足球比賽被心理學(xué)家稱作“有意游戲”，沒有煩瑣的規(guī)則也沒有時(shí)間表；而到了安多里尼亞，8～10歲之間的孩子就開始了所謂的“有意訓(xùn)練”——穿著球衣的球賽，球場(chǎng)上的圓錐體、伸展運(yùn)動(dòng)以及教練。

克里斯蒂亞諾依舊被熟悉的面孔環(huán)繞。見過(guò)兒子在街頭巷尾沒日沒夜踢球的樣子后，若澤建議他應(yīng)該加入自己工作的俱樂(lè)部，而當(dāng)若澤這么說(shuō)的時(shí)候，羅納爾多就會(huì)把自己的球拿過(guò)來(lái)。在同一家俱樂(lè)部效力的表哥努諾曾經(jīng)邀請(qǐng)他來(lái)體驗(yàn)一堂訓(xùn)練課，訓(xùn)練結(jié)束后，他獲邀留下來(lái)。他的哥哥烏戈也在年齡較大的組別踢球。

里卡多·桑托斯起初有些拘謹(jǐn)，以至于對(duì)那段時(shí)光避而不談，但隨著我們?cè)诰銟?lè)部中規(guī)中矩的各個(gè)設(shè)施間四處走動(dòng)，他的話匣子漸漸打開了?！八谶@兒踢了兩個(gè)賽季，但他主要是和比他大兩到三歲的孩子踢球。我們還保存著一張他早年的登記表，那是1994—1995賽季的。我們過(guò)去常在滿是泥土的球場(chǎng)上踢球，顯然他是最出色的。他是一名前鋒，無(wú)處不在。他喜歡持球推進(jìn)，埋頭盤帶，玩踩單車過(guò)人。他一直沒怎么變！”

剛到安多里尼亞的頭幾個(gè)星期，羅納爾多一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往。事實(shí)上，他很怕接到球，每個(gè)人看起來(lái)都有兩個(gè)他那么壯。但是，他并不需要很多時(shí)間來(lái)和其他孩子培養(yǎng)關(guān)系，很快他就展現(xiàn)出他愛玩的一面。

隊(duì)友們常叫他“面條”，因?yàn)樗凰闾貏e高，又非常瘦。害怕很快就給自信讓路了。“我們并沒有覺得他很弱，”里卡多回憶道，“比如說(shuō)，面對(duì)年齡較大的男孩，他根本不需要保護(hù)。他可以照顧自己?！敝苤械挠?xùn)練包括幾場(chǎng)三對(duì)三的比賽，每到周六就有一場(chǎng)7人制的比賽，而羅納爾多還總會(huì)要求在周日的11人制比賽中上場(chǎng)踢球。您可以看看羅納爾多在狹小空間中那不可思議的表現(xiàn)，他速度奇快，而且雙腳都有著令人羨慕的技術(shù)，這在同齡人當(dāng)中實(shí)屬難得?！八槐氐桨捕嗬锬醽喨W(xué)習(xí)控球技巧、盤帶技術(shù)或花式動(dòng)作?！备ダ饰魉箍啤ぐ⒙∷髡f(shuō)道，“或許這是與生俱來(lái)的。”他是羅納爾多在學(xué)校的一位老師，也是他最早的幾位教練之一。許多帶有傳奇色彩的比賽都長(zhǎng)存于人們的記憶當(dāng)中。有一次，安多里尼亞以3∶0領(lǐng)先對(duì)手，這時(shí)羅納爾多頭部遭到撞擊，不得不被替換下場(chǎng)。結(jié)果球隊(duì)分崩離析，最終以3∶4輸?shù)袅吮荣?。?duì)于他的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)是那么重要了。

還有一次，羅納爾多哭著回到更衣室，因?yàn)樗那蜿?duì)正處在落后位置。于是下半場(chǎng)羅納爾多開始支配球權(quán)，以一己之力扭轉(zhuǎn)了比賽的走向，半場(chǎng)0∶2落后的不利局勢(shì)竟轉(zhuǎn)化成了一場(chǎng)3∶2的勝利。

他的隊(duì)友們叫他“愛哭鬼”。

他哭啊，哭啊，不光在更衣室里哭，如果球隊(duì)比分落后，他也在球場(chǎng)上哭。那時(shí)的他非常容易哭出來(lái)。每當(dāng)他給隊(duì)友送出妙傳而他們卻沒能破門，他也會(huì)哭，還會(huì)怒不可遏?！笆堑?，如果隊(duì)友們不給他傳球，8歲的他已經(jīng)開始表現(xiàn)他的失望了。所以，其他的孩子都會(huì)回傳給他?！崩锟ǘ唷どＭ兴够貞浀?。

“小時(shí)候，要是輸球了，我就會(huì)無(wú)比惱火……”克里斯蒂亞諾說(shuō)。對(duì)于他這樣的男孩，每一場(chǎng)失利都好像是人生路上的小小失敗。失敗是不可容忍的，質(zhì)疑也一樣。只有進(jìn)球和勝利是可以接受的，其他的都不能想象，不被允許。

隊(duì)友們還叫他“小蜜蜂”，因?yàn)樗斓孟窭ハx一樣。

在一場(chǎng)當(dāng)?shù)乇荣愔校?歲的羅納爾多被選為賽事最佳球員。這是他收獲的第一座獎(jiǎng)杯，如今它驕傲地立在豐沙爾的羅納爾多紀(jì)念館中。

正當(dāng)我們說(shuō)著話，一個(gè)大腹便便的男人取出垃圾，準(zhǔn)備將它們?nèi)舆M(jìn)一只大鐵桶里，當(dāng)年的迪尼斯也干過(guò)同樣的活兒。他和每個(gè)人閑聊了幾句，最后和幾位客戶在吧臺(tái)前坐了下來(lái)，點(diǎn)了一小杯啤酒。里卡多讓他拿一個(gè)球出來(lái)，好讓我拍張照，同時(shí)他還給我展示了一件他們小心珍藏的東西——羅納爾多和球隊(duì)的合照，他的父親站在一旁，身姿挺拔，神情驕傲。

許多年后，羅納爾多邀請(qǐng)里卡多和其父去他在曼徹斯特的家里做客，看一場(chǎng)曼聯(lián)的比賽。這是克里斯蒂亞諾倒數(shù)第二次見到他的這位老隊(duì)友。最后一次，是在豐沙爾的羅納爾多紀(jì)念館開幕典禮上，當(dāng)時(shí)兩人沒說(shuō)上什么話，只有簡(jiǎn)單的一句：“一切還好嗎？”

“除了禮貌的客套話，現(xiàn)在和他說(shuō)話，我覺得蠻尷尬的。”里卡多坦白道。安多里尼亞方面希望克里斯蒂亞諾能夠成為俱樂(lè)部青訓(xùn)營(yíng)的贊助人，但是這位球星并不是很樂(lè)意。有一次，俱樂(lè)部的某位高層接受了當(dāng)?shù)貓?bào)紙《球報(bào)》的采訪。訪談當(dāng)中，他對(duì)羅納爾多的母親頗有微詞。自那以后，羅納爾多就開始疏遠(yuǎn)他職業(yè)生涯的第一家俱樂(lè)部。

* * *

“體育課是他的最愛。很容易看出來(lái)，他總是會(huì)挑那些對(duì)身體協(xié)調(diào)性要求最高的活動(dòng)。”羅納爾多的一位老師伊爾瑪·格拉薩回憶道。這樣的身體協(xié)調(diào)性讓他樣樣能行：網(wǎng)球、臺(tái)球、乒乓球。體育課也讓他有了遠(yuǎn)離書本的理由。

“我曾經(jīng)夢(mèng)想著能有一個(gè)踢足球的兒子，因?yàn)槲覠釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”多洛蕾斯透露，她是路易斯·菲戈和里斯本競(jìng)技俱樂(lè)部的球迷?！坝袝r(shí)候，羅納爾多會(huì)翹課去踢球。他的老師對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該為此訓(xùn)斥他一番，但我并沒有懲罰他。偉大的球員，需要磨煉?！?/p>

作為兄弟姐妹中最小的一個(gè)，羅納爾多和他母親的關(guān)系向來(lái)親密。當(dāng)他開始面臨人生道路上的分叉口時(shí)（“媽媽，我要么去上學(xué)，要么去踢球”），她知道她必須做出回應(yīng)：“孩子，如果你想踢足球……那就去踢吧。”所有人都覺得，克里斯蒂亞諾在安多里尼亞荒廢了青春，很快這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳到了國(guó)民體育俱樂(lè)部青少年隊(duì)主教練的耳朵里。接下來(lái)發(fā)生的事情可謂滑稽十足。這位教練聽說(shuō)了這個(gè)初出茅廬的天才球員，很想去看看他的比賽?！拔殷@愕地發(fā)現(xiàn)，這小子就是我的教子啊。我知道他喜歡踢足球，但沒想到他這么出色。他甩了其他人好幾條街?！笨死锼沟賮喼Z的教父費(fèi)爾南多·巴羅斯·索薩說(shuō)道。在羅納爾多早年面臨重大決定的時(shí)候，費(fèi)爾南多發(fā)揮了決定性的作用。

又過(guò)了幾個(gè)月，1995年的夏天，10歲的克里斯蒂亞諾轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)民體育俱樂(lè)部。

但是，他為什么要加盟國(guó)民隊(duì)呢？要知道，島上的另一家豪門馬里迪莫在培養(yǎng)年輕球員方面聲譽(yù)更佳，而且還是全葡萄牙規(guī)模最大的五六家俱樂(lè)部之一。1994—1995賽季，他們出人意料地殺進(jìn)了葡萄牙杯的決賽，登時(shí)成為熱門球隊(duì)。此外，這家俱樂(lè)部就在安多里尼亞的隔壁。

馬里迪莫對(duì)羅納爾多來(lái)說(shuō)更有吸引力，對(duì)迪尼斯而言也一樣。他們的場(chǎng)地就在附近，在這里邁出羅納爾多足球之路的下一步，看起來(lái)很合乎邏輯。

但在當(dāng)時(shí)，馬里迪莫的主席并不看好羅納爾多的價(jià)值，安多里尼亞的要價(jià)讓他望而卻步，談判因此擱淺。于是，克里斯蒂亞諾的教父開始與國(guó)民隊(duì)高層交涉，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)馬里迪莫已經(jīng)退出了競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他們采取了必要的措施，一舉敲定了這筆交易：羅納爾多的新東家付出的代價(jià)是兩套球衣和20個(gè)足球。

又或者，按照民間流傳的說(shuō)法，實(shí)際數(shù)量要比這個(gè)數(shù)字多好幾倍。

這個(gè)男孩曾經(jīng)驕傲地穿著馬里迪莫配色的衣服，但最后卻去了他們的宿敵國(guó)民隊(duì)。不過(guò)關(guān)于這個(gè)故事，還有一件事情值得補(bǔ)充：

事實(shí)上，像是命運(yùn)的玩笑一般，領(lǐng)著低廉薪水的馬里迪莫青訓(xùn)營(yíng)球探總監(jiān)貝爾納迪諾·羅薩原本可以改變羅納爾多的命運(yùn)，甚至是改變整個(gè)足球的歷史。

可是貝爾納迪諾卻在一次會(huì)議中遲到了。

馬里迪莫和他們的老鄰居安多里尼亞關(guān)系甚好，經(jīng)常為后者提供足球、訓(xùn)練服和球衣。馬里迪莫是一家中規(guī)中矩的俱樂(lè)部，貝爾納迪諾深知，轉(zhuǎn)投馬里迪莫青訓(xùn)營(yíng)將是羅納爾多最好的選擇，因?yàn)檫@里有更好的訓(xùn)練設(shè)施和發(fā)展前景?？雌饋?lái)，這就像是一個(gè)自然發(fā)展的過(guò)程。

在20世紀(jì)后半葉，人口出生率的下降開始對(duì)年輕球員人才庫(kù)產(chǎn)生影響。20世紀(jì)70年代，馬德拉島的年均出生人口為9000人，而到了80年代，這個(gè)數(shù)字下跌到了5400人（如今降到了1700人）。各家俱樂(lè)部都意識(shí)到，在物色并吸引未來(lái)之星方面，他們必須加快步伐。

所以，正如貝爾納迪諾對(duì)安多里尼亞方面所說(shuō)的，為了確保最優(yōu)秀的天才最終都去了更大的俱樂(lè)部，“馬里迪莫總是會(huì)匹配國(guó)民隊(duì)提出的一切報(bào)價(jià)”。這幾乎成了馬里迪莫俱樂(lè)部的準(zhǔn)則。

安多里尼亞和馬里迪莫開始就羅納爾多的轉(zhuǎn)會(huì)展開對(duì)談，一切順利，盡管時(shí)任馬里迪莫的主席對(duì)此事一直不那么熱衷。貝爾納迪諾深信羅納爾多身上藏有巨大的潛力，他也如實(shí)地和董事會(huì)做了陳述。此外，他相信馬里迪莫擁有羅納爾多的優(yōu)先購(gòu)買權(quán)，但也必須加快速度才行。

但隨后，此事擱淺了。

某個(gè)星期五，一位安多里尼亞高管打電話給貝爾納迪諾，告訴他在下個(gè)周一安排了一次決定性的會(huì)議。貝爾納迪諾當(dāng)時(shí)正在一家銀行處理事務(wù)，無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)參加會(huì)議，這顯然不是他沒有預(yù)先安排。不論如何，那個(gè)周一他必須出現(xiàn)在里斯本?！暗绻阍敢獾脑?，我們也可以今天、周六或者下個(gè)禮拜除了周一之外的任何一天見面?！彼麑?duì)這位安多里尼亞高管說(shuō)道。他沒有獲悉新的安排，對(duì)方也沒有打電話過(guò)來(lái)重新安排會(huì)議。

回豐沙爾的路上，貝爾納迪諾打電話給安多里尼亞方面，詢問(wèn)他們能否會(huì)面，解決這件事。

“克里斯蒂亞諾和國(guó)民隊(duì)都已經(jīng)簽約，蓋章，交付完畢了，貝爾納迪諾。周一的會(huì)議你沒現(xiàn)身，現(xiàn)在他們已經(jīng)談妥了?！?/p>

貝爾納迪諾不敢相信自己的耳朵。他又找了羅納爾多談話。“我媽媽想讓我去國(guó)民隊(duì)，我的教父也是。簽字的人是我媽媽，不是我爸爸?！绷_納爾多告訴這位馬里迪莫球探。

“我從沒想過(guò)他能有今天這樣的成就，輸贏得失終有時(shí)?！必悹柤{迪諾·羅薩無(wú)奈地說(shuō)道，“那就是為什么我一直說(shuō)，羅納爾多的一切都很順利，這也是很重要的一部分。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我惱怒極了，因?yàn)槿绻?duì)里有了他，我們就有可能贏回不少獎(jiǎng)杯。說(shuō)不定他為我們效力的時(shí)間會(huì)比他在國(guó)民隊(duì)的時(shí)間更久一點(diǎn)兒。但事已至此，你能怎么辦呢？”

請(qǐng)別忘了他提到羅納爾多在國(guó)民隊(duì)效力的時(shí)間不長(zhǎng)。接下來(lái)我會(huì)告訴您為什么。

“我開始踢球的時(shí)候……我覺得……我覺得我不一樣了?！?/p>

“為什么？”

“我不知道，也許是我更有野心了吧?！?/p>

與克里斯蒂亞諾·羅納爾多的對(duì)話，2010年

在安多里尼亞踢球的那段日子讓羅納爾多明白了什么是一支球隊(duì)的價(jià)值觀，雖然那里的訓(xùn)練課并不是非常嚴(yán)格。年輕球員的訓(xùn)練課幾乎都不嚴(yán)苛。所以，他在國(guó)民隊(duì)第一次直接感受到了高水平的足球青訓(xùn)。他在那里待了兩個(gè)賽季。

雖然他很勇敢，也學(xué)會(huì)了如何避免與比他大的孩子產(chǎn)生身體碰撞，但國(guó)民隊(duì)的教練組還是擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)不良的身體狀況會(huì)拖慢他的成長(zhǎng)。他們要求她母親盡可能地給他多吃點(diǎn)兒魚和肉，不要吃那么多酸奶。

不論如何，他的天賦是毋庸置疑的。

這就是克里斯蒂亞諾·羅納爾多10歲時(shí)的樣子。

他在國(guó)民隊(duì)時(shí)的一位教練安東尼奧·門東薩說(shuō)：“他的動(dòng)作很迅速，擅長(zhǎng)盤帶，還有一腳大力射門。在一場(chǎng)比賽中，他帶球奔襲全場(chǎng)，從球場(chǎng)一端跑到另一端，全程沒有讓球落地?！?/p>

他在國(guó)民隊(duì)時(shí)的一位教練佩德羅·塔林哈斯說(shuō)：“他是一位從街頭走出來(lái)的球員，左右腳都有著非凡的技藝。但重要的不光是他在街頭踢足球這件事兒。他喜歡到處奔跑，爬上樹，跳過(guò)障礙物，走路去學(xué)校和沙灘，最后就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。他是那種典型的童年就能自給自足的球員。他長(zhǎng)年累月都沒有和家人在一起，也沒怎么上學(xué)。他就是這樣自己尋找種種問(wèn)題的答案。這些經(jīng)歷體現(xiàn)在足球上是怎樣的？好吧，舉個(gè)例子，它會(huì)為你帶來(lái)心理上的武器，讓你敢于在一對(duì)一攻防當(dāng)中即興表演。它會(huì)幫助你解決比賽中遭遇的問(wèn)題。一位家庭狀況更穩(wěn)定的球員或許就不會(huì)成為他這一類的球員了。”

卡洛斯·布魯諾：“有創(chuàng)造力的球員之所以越來(lái)越少，是因?yàn)楹⒆觽兊牧?xí)慣改變了，主要是在一些更加發(fā)達(dá)的西方國(guó)家。在嚴(yán)格而死板的氛圍里，足球無(wú)法發(fā)展成一項(xiàng)富有創(chuàng)造性、自由的運(yùn)動(dòng)。孩子們加入俱樂(lè)部或足球?qū)W校，遇到一些墨守成規(guī)的教練，他們僅存的些許創(chuàng)造力也都被這些教練耗光了。這就意味著，他們失去了當(dāng)今足球場(chǎng)上最寶貴的能力——一對(duì)一的能力。在這個(gè)方面有過(guò)人之處、敢于在大場(chǎng)面里即興表演的，都是價(jià)值連城的球員，但這樣的球員少之又少?！?/p>

佩德羅·塔林哈斯：“我們的第一個(gè)難關(guān)就是，讓他明白足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。他總是喜歡自己搞定一切，他和隊(duì)友或者對(duì)手之間都沒有什么聯(lián)系。他總是一接到球，就朝著球門突破。他感到自己比隊(duì)中其他球員更加優(yōu)秀，因此很少傳球——他無(wú)法理解隊(duì)友們犯的錯(cuò)誤，還會(huì)因此與他們發(fā)生口角。隊(duì)友們都容忍著他，因?yàn)樗麄兂３?huì)以9個(gè)或10個(gè)球的優(yōu)勢(shì)獲勝，多半都是他的功勞。我們開始對(duì)他說(shuō)：‘聽著，這是你的位置，你應(yīng)該這樣跑動(dòng)?！?/p>

大衛(wèi)·戈梅斯：“他最早接受的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練都是俱樂(lè)部提供的?！?/p>

佩德羅·塔林哈斯：“他和那些比他大兩歲的孩子一起訓(xùn)練，而且從來(lái)不允許‘失敗’這個(gè)詞出現(xiàn)在他的腦海中，不論是在隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽里、訓(xùn)練場(chǎng)上還是正式比賽中。他也會(huì)哭，在球場(chǎng)上，在比賽中，在下場(chǎng)的時(shí)候，在更衣室里。如果他進(jìn)入了那樣的狀態(tài)，我們就只能讓他獨(dú)自待著。而且，他不喜歡當(dāng)眾被人訓(xùn)斥，他不想暴露出任何弱點(diǎn)。要和他談事情，必須是在私底下。”

大衛(wèi)·戈梅斯：“一個(gè)家庭情況穩(wěn)定、大部分時(shí)間在家、從來(lái)不缺課的孩子每天大概能訓(xùn)練一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)。羅納爾多每天有10～12個(gè)小時(shí)都和足球待在一起?！?/p>

佩德羅·塔林哈斯：“我們每周訓(xùn)練3次，到了周六，我們就會(huì)在柏油碎石或是混凝土鋪成的小球場(chǎng)上踢球。前3個(gè)月是7個(gè)人對(duì)7個(gè)人，后來(lái)每邊都有了11個(gè)人。我們還會(huì)在一座5人制的球場(chǎng)上訓(xùn)練。那里沒有健身房，俱樂(lè)部當(dāng)時(shí)也沒有那么多設(shè)施。事實(shí)上，在馬德拉島，從來(lái)沒有哪個(gè)足球俱樂(lè)部能夠擁有一座健身房?！?/p>

“他有沒有對(duì)你說(shuō)他就是最好的？”

佩德羅·塔林哈斯：“他沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)。他說(shuō)過(guò)他想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，但并沒有說(shuō)什么最好的。”

“有沒有人想過(guò)他可能成為世界上最優(yōu)秀的球員？”

佩德羅·塔林哈斯：“有些教練對(duì)此表示否認(rèn)。我對(duì)他們說(shuō)，他們應(yīng)該告訴我，誰(shuí)是未來(lái)10年內(nèi)最優(yōu)秀的球員，這樣一來(lái)我就可以去照料他了。

“你有沒有經(jīng)?？匆娝退赣H在一起？”

佩德羅·塔林哈斯：“羅納爾多總是獨(dú)自一人來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)地。不過(guò)，每逢比賽日，他父親總是會(huì)來(lái)的。他什么也不干涉，也不會(huì)對(duì)兒子或教練組喋喋不休。教練們所做的對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠好了?！?/p>

* * *

在某屆U13錦標(biāo)賽的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)開賽之前，羅納爾多不小心患上了流感?！皨寢?，我想踢球?！彼麘┣蠖嗦謇偎?，而后者只想讓他待在床上?！叭绻腋杏X不舒服，我一定會(huì)請(qǐng)求替補(bǔ)下場(chǎng)的，我真的會(huì)的?！薄白柚顾且患豢赡艿氖虑?。”多洛蕾斯說(shuō)道。他還是上場(chǎng)了?！拔覜]有任何疼痛的感覺，”克里斯蒂亞諾回憶道，“我只記得我進(jìn)了個(gè)球，然后我們成了冠軍。一切都值了?！?/p>

事實(shí)上，這是他的第一個(gè)團(tuán)隊(duì)成就。

新任主席魯伊·阿爾維斯在國(guó)民隊(duì)的主場(chǎng)巴雷羅斯體育場(chǎng)隆重介紹了羅納爾多和這座獎(jiǎng)杯。里斯本競(jìng)技注意到了當(dāng)時(shí)人們的流言蜚語(yǔ)：國(guó)民隊(duì)有一個(gè)10歲的男孩，是馬德拉這個(gè)年齡段最好的球員。

* * *

盡管羅納爾多才12歲，但對(duì)于一座如此渺小而與世隔絕的島嶼而言，他已經(jīng)變得太大了。所以，接下來(lái)發(fā)生的事情在所難免。

首席檢察官助理、里斯本競(jìng)技駐馬德拉球迷俱樂(lè)部主席若昂·馬克斯·德弗雷斯塔從未見過(guò)他踢球，但是曾聽克里斯蒂亞諾的教父費(fèi)爾南多·索薩說(shuō)起過(guò)他那不可多得的天賦?！拔夷馨涯莻€(gè)孩子帶到你的辦公室來(lái)嗎？”索薩問(wèn)若昂。當(dāng)時(shí)正是嘉年華季，并不是最理想的時(shí)機(jī)，但這次會(huì)面花不了多少時(shí)間。

教父將又一次影響克里斯蒂亞諾職業(yè)生涯的一大關(guān)鍵抉擇。

“這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)非常了不得，”他對(duì)若昂說(shuō)，“我們?yōu)槭裁床话阉麕У嚼锼贡靖?jìng)技去呢？”

馬克斯·德弗雷斯塔本人并不是教練，他不像足球圈里的許多人一樣，聲稱自己無(wú)所不知。于是他給奧雷利奧·佩雷拉打了一通電話，此人掌管著里斯本競(jìng)技的轉(zhuǎn)會(huì)事宜，曾經(jīng)為俱樂(lè)部招攬了福特雷、菲戈、西芒、夸雷斯馬、納尼和穆蒂尼奧等天才球員。

“奧雷利奧，我有個(gè)問(wèn)題。我遇到了一個(gè)男孩，他的教父說(shuō)他非常了不起。足球方面我懂得不多。我應(yīng)該怎么做呢？”若昂·馬克斯·德弗雷斯塔并不是泛泛之輩，他也很少主動(dòng)推薦球員。然而，為了這樣一個(gè)到1997年2月才年滿12歲、從窮鄉(xiāng)僻壤走出來(lái)的男孩，有沒有必要大費(fèi)周章？奧雷利奧心里并沒有數(shù)。如今，這家俱樂(lè)部自信他們能知道誰(shuí)是豐沙爾最好的6歲球員，而且一定會(huì)把他帶到內(nèi)陸來(lái)，但在當(dāng)年，一切還不是這么回事。

奧雷利奧幫了若昂一個(gè)忙。他提議，把這個(gè)孩子送過(guò)來(lái)試訓(xùn)一個(gè)星期，這樣一來(lái)他們就可以對(duì)他進(jìn)行評(píng)估，了解他的情況。說(shuō)來(lái)也巧，國(guó)民隊(duì)還因一位名叫弗朗哥的球員欠了里斯本競(jìng)技2.5萬(wàn)歐元。此人曾被國(guó)民隊(duì)簽下，但最后卻沒有達(dá)到馬德拉俱樂(lè)部的預(yù)期。國(guó)民隊(duì)無(wú)力支付債款，把小羅納爾多送去里斯本競(jìng)技就是一個(gè)顯而易見的解決方案。但是，羅納爾多值2.5萬(wàn)歐元嗎？在當(dāng)時(shí)，那可是一筆不小的數(shù)目；事實(shí)上，他們從來(lái)沒有在年紀(jì)這么小的孩子身上花過(guò)這么多錢。奧雷利奧必須確信這筆投資會(huì)有回報(bào)，才能向董事會(huì)提議。

得到里斯本競(jìng)技和國(guó)民隊(duì)雙方的許可之后，若昂便開始安排行程。羅納爾多第一次離開馬德拉島的冒險(xiǎn)之旅于復(fù)活節(jié)前后開啟。他得到了一張打折的機(jī)票，因?yàn)?2歲以下的孩子無(wú)須購(gòu)買全票。他的教父把他送到了機(jī)場(chǎng)。

他獨(dú)自一人飛去了里斯本。

如今再說(shuō)起這段往事，克里斯蒂亞諾會(huì)說(shuō)他是和媽媽一起去的。奧雷利奧隱隱記得，是他的教父和他同行。但真相是，沒有人和小羅納爾多同行。

對(duì)于普通的12歲少年來(lái)說(shuō)，在這樣一個(gè)不懂得責(zé)任感的年紀(jì)，要去領(lǐng)會(huì)任何決定衍生的所有后果是一件很難的事情?？死锼沟賮喼Z也向他的教父承認(rèn)，臨行的前一天他感到前所未有的不安，一整夜沒有合眼。他隱約知道，一旦他踏上那架飛機(jī)，有的事情就要永遠(yuǎn)改變了。

他脖子上掛著一個(gè)名牌，手里拎著一個(gè)裝了衣服的行李袋，就上路了。

奧雷利奧和另一位里斯本競(jìng)技高管馬里奧·利諾去機(jī)場(chǎng)接了他?？死锼沟賮喼Z默默地坐在奧雷利奧的車后座上，凝視著窗外這個(gè)車水馬龍的世界?！拔乙詾槲业搅肆硪粋€(gè)國(guó)家?！彼貞浀?。他想說(shuō)的一定是另一個(gè)星球。

羅納爾多堅(jiān)定地相信，他一定能夠克服一切障礙，不論這次試訓(xùn)的性質(zhì)如何，不論他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)。“我很自信，很放松。我知道他們會(huì)喜歡我，會(huì)想要把我留下?！?/p>

那天晚上，羅納爾多下榻老若澤·阿爾瓦拉德球場(chǎng)附近的宿舍。14歲以上的男孩們都住在這里，他們當(dāng)中的一些人將在接下來(lái)的幾天里和他在球場(chǎng)上交鋒。羅納爾多原本計(jì)劃參與的球隊(duì)晨練被取消了，于是他和奧雷利奧一起去看了一場(chǎng)里斯本競(jìng)技對(duì)陣曼聯(lián)U19的比賽。

看到球員們做著伸展運(yùn)動(dòng)，還沒得到奧雷利奧的許可，身穿訓(xùn)練褲的克里斯蒂亞諾就跑去加入了他們。有一張照片記錄了這一幕。

終于，屬于他的時(shí)刻來(lái)臨了。

試訓(xùn)被安排在如今已被廢棄的體育塔球場(chǎng)，那里是青少年梯隊(duì)訓(xùn)練的地方。由于有約在先，奧雷利奧無(wú)法親眼見證羅納爾多和隊(duì)友們的第一次親密接觸。

羅納爾多穿著他的里斯本競(jìng)技球衣完成了熱身。他跳了跳，沖刺了一段距離，然后做了幾組拉伸運(yùn)動(dòng)。接著，足球第一次朝他滾來(lái)。

“我打算控制住它……球滾到了我的腳下！”不過(guò)，他依然保持著冷靜，至少看上去是這樣。他的教父后來(lái)確認(rèn)：“他告訴我，他當(dāng)時(shí)非常緊張?！?/p>

“我對(duì)自己說(shuō)：‘我能做到的?！?/p>

有趣的是，保羅·卡多佐，負(fù)責(zé)向奧雷利奧提交報(bào)告的幾位教練之一，并不記得那個(gè)瞬間有什么不對(duì)勁：“第一次觸球的時(shí)候，他就做出了一些叫人目瞪口呆的動(dòng)作……哇！我看著我的同事奧斯瓦爾多·席爾瓦，他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)執(zhí)教帶那個(gè)馬德拉少年一起訓(xùn)練的球隊(duì)，我們的臉上都是一種‘這是什么情況’的神情?！?/p>

他一次又一次地展現(xiàn)著球技。就是在那個(gè)時(shí)候，“教練們發(fā)現(xiàn)我是一位不一樣的球員。”克里斯蒂亞諾承認(rèn)。

“是的，他是與眾不同的，”保羅·卡多佐說(shuō)，“他有著一樣很難發(fā)覺的、獨(dú)一無(wú)二的東西——一種強(qiáng)烈的個(gè)性?！?/p>

他的隊(duì)友們也注意到了?！坝?xùn)練結(jié)束后，所有的球員都在想：‘他12歲就已經(jīng)有這番身手了……’”羅納爾多笑著說(shuō)道。訓(xùn)練課后，那些十三四歲的孩子們都圍到他身邊，向他致以他剛剛贏得的尊重。

卡多佐和席爾瓦在他們的報(bào)告里寫道：“一位天賦無(wú)與倫比、球技十分成熟的球員。他在運(yùn)動(dòng)中和靜止?fàn)顟B(tài)下的控球能力都是非同凡響的。不論是長(zhǎng)途奔襲還是短距離突破，他都有著驚人的速度，而且他還精通五花八門的盤帶技巧。左右開弓，無(wú)所畏懼，敢于表現(xiàn)。”

第二天，奧雷利奧親自前往訓(xùn)練場(chǎng)，他要看看這個(gè)男孩是否真如人們描述的那樣。俱樂(lè)部決定，讓他在一塊更大的場(chǎng)地上踢一場(chǎng)U14比賽，那里緊鄰著阿爾瓦拉德球場(chǎng)。

要聽到大家都在談?wù)撌裁床⒉浑y，但是奧雷利奧想看的遠(yuǎn)不止這些，他要了解羅納爾多的小腦袋里都裝著些什么。

“如今，我已經(jīng)66歲了，在評(píng)估球員的這個(gè)行業(yè)我有46年的經(jīng)驗(yàn)，但我仍然會(huì)對(duì)球員們心存懷疑，”這位里斯本競(jìng)技青訓(xùn)營(yíng)主管說(shuō)道，“現(xiàn)在我唯一可以確定的事情就是，我永遠(yuǎn)心存懷疑。如果你不試圖去了解一個(gè)人的內(nèi)心，你就無(wú)法評(píng)估他，盡管有時(shí)候你沒有辦法挖掘你需要了解的一切：球員的意志力，克服障礙的能力，或者遠(yuǎn)離家人和故鄉(xiāng)時(shí)的應(yīng)對(duì)方式?！?/p>

“到了第二天，他已然成了隊(duì)中的領(lǐng)袖。他身邊的隊(duì)友和對(duì)手都是青訓(xùn)營(yíng)中的精英。他們都比他年長(zhǎng)，但是他們都跟在他身后，而且都很樂(lè)意追隨他。其他的孩子會(huì)跑過(guò)來(lái)告訴我們他有多棒。只要有新球員來(lái)隊(duì)里訓(xùn)練，我都會(huì)在訓(xùn)練結(jié)束后和隊(duì)長(zhǎng)談話。球員們能告訴我許多教練們不知道的事兒?！?/p>

有一段小插曲讓奧雷利奧看到了羅納爾多的真實(shí)風(fēng)采，而不只是他的精湛盤帶。這是具有決定性意義的瞬間。

“隊(duì)友準(zhǔn)備發(fā)界外球給他，對(duì)手盯他盯得非常緊。正如迪斯蒂法諾后來(lái)說(shuō)的：‘他能感覺到對(duì)手在他的脖子后面呼吸?！胂笠幌掳伞Ａ_納爾多比防他的人小好幾歲。他轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：‘嘿，孩子，冷靜點(diǎn)兒?！袑?duì)方‘孩子’。我從座位上跳了起來(lái)，直接去交報(bào)告了。他一定要和我們簽約。”

他接著又訓(xùn)練了兩天，但是俱樂(lè)部已經(jīng)拿定了主意。奧雷利奧給馬克斯·德弗雷斯塔打了一通電話?！傲_納爾多是個(gè)天才?！彼麑?duì)德弗雷斯塔說(shuō)。

然而，他們還有幾件事情要辦。

里斯本競(jìng)技的財(cái)政主管們?nèi)匀恍枰恍Q心，于是奧雷利奧撰寫了第二份報(bào)告：“這是一筆對(duì)俱樂(lè)部的未來(lái)非常重要的投資?！?997年夏天，在試訓(xùn)4個(gè)月后，前俱樂(lè)部總監(jiān)西蒙斯·德阿爾梅達(dá)終于亮了綠燈。

與此同時(shí)，奧雷利奧去了馬德拉，和羅納爾多的父母進(jìn)行交流，主要是和他的母親溝通。迪尼斯告訴多洛蕾斯這個(gè)消息時(shí)，說(shuō)的是“他們要從‘那一邊’過(guò)來(lái)跟我們溝通”?！澳且贿叀敝傅氖瞧咸蜒辣就?。

克里斯蒂亞諾、迪尼斯、多洛蕾斯、埃爾瑪、克里斯蒂亞諾的教父和奧雷利奧在豐沙爾的一家酒店會(huì)面了。

多洛蕾斯想要保護(hù)兒子的母性本能地涌現(xiàn)出來(lái)。剛開始，她對(duì)奧雷利奧表現(xiàn)得很冷漠。自她成家后，她還從來(lái)沒有做過(guò)這樣的決定。她自己的童年就是在缺少父母關(guān)愛的情況下度過(guò)的，她不想讓這樣的經(jīng)歷在自己的孩子身上重現(xiàn)。她遠(yuǎn)離家人、獨(dú)居法國(guó)的那一小段時(shí)間就夠痛苦的了。

“讓我走吧，媽媽?！绷_納爾多懇求著她。

羅納爾多母親支持了多年的里斯本競(jìng)技俱樂(lè)部提供了一個(gè)清楚明了的方法，更重要的是，他們提供了一種家庭結(jié)構(gòu)——他們將成為少年羅納爾多的監(jiān)護(hù)人。他們會(huì)與多洛蕾斯保持聯(lián)系，在做任何決定前也會(huì)征求她的意見，處理各種紀(jì)律問(wèn)題的時(shí)候也一樣。奧雷利奧坦言，眼下的情況實(shí)屬例外，他將負(fù)責(zé)統(tǒng)籌一切。羅納爾多將和其他孩子一起住在宿舍里。他還會(huì)繼續(xù)上學(xué)，而且如果他在班上表現(xiàn)不好，他就不準(zhǔn)上場(chǎng)踢球。

奧雷利奧是個(gè)冷靜而睿智的人，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣柔和，但口齒清晰，很有說(shuō)服力。他總是表現(xiàn)出一副意志堅(jiān)定的樣子，借此來(lái)掩蓋內(nèi)心的重重疑慮。

“為了幫這個(gè)少年融入球隊(duì)，我們必須權(quán)衡他在場(chǎng)上和場(chǎng)外的自由。但我對(duì)這一切都憂心不已。如果你不能幫助某個(gè)人融入進(jìn)來(lái)，即便他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)球員，也不能在新的城市、俱樂(lè)部和球隊(duì)中找到歸屬感，你就永遠(yuǎn)無(wú)法看到這位球員的真實(shí)面貌，你就沒辦法挖掘他的真正實(shí)力。正因如此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)履行這一部分工作職責(zé)至關(guān)重要。我們的想法必須和他的想法保持一致。”

作為合約的一部分，多洛蕾斯每年可以到里斯本3次，而小羅納爾多的薪水則直接打到一個(gè)家庭賬戶上。他的第一份年薪是1萬(wàn)歐元。

一切都會(huì)好起來(lái)的，至少為了讓媽媽不再流淚，在回家的路上克里斯蒂亞諾是這么說(shuō)的。他的姐姐埃爾瑪同樣情緒低落。

* * *

短短的兩個(gè)賽季過(guò)后，羅納爾多就準(zhǔn)備離開國(guó)民隊(duì)了?！拔覀冋J(rèn)為他為俱樂(lè)部效力的那段時(shí)間給我們留下了深刻的印象，”俱樂(lè)部主席魯伊·阿爾維斯說(shuō)道，“我們將他選入了國(guó)民隊(duì)隊(duì)史最佳11人名單，他的紀(jì)念館有許多他在國(guó)民隊(duì)時(shí)的照片，他還準(zhǔn)許我們用他的名字來(lái)給青訓(xùn)球場(chǎng)命名。毫無(wú)疑問(wèn)，他是我們的動(dòng)力之源，他是職業(yè)球員的典范。”這個(gè)馬德拉少年的成功產(chǎn)生了重要的影響。如今，不論哪一天，到了晚上8點(diǎn)，都會(huì)有200個(gè)孩子穿上國(guó)民隊(duì)的球衣，夢(mèng)想著成為羅納爾多。許多孩子沒有意識(shí)到，他們是被家長(zhǎng)的期望驅(qū)使的，他們忘了，讓克里斯蒂亞諾出類拔萃的，是他對(duì)進(jìn)步的極度渴求和他那幾近畸形的好勝心。羅納爾多獨(dú)一無(wú)二。

馬里迪莫俱樂(lè)部主席、克里斯蒂亞諾的好友卡洛斯·佩雷拉將這種現(xiàn)象稱作“羅納爾多熱”：“這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，因?yàn)榻^大多數(shù)家長(zhǎng)沒有意識(shí)到，他們并不是在幫助他們的孩子。無(wú)論如何，他們能從羅納爾多身上學(xué)到一點(diǎn)：孩子們擁有的最好出路就是離開馬德拉島。這座島很小，沒有多少夢(mèng)想能在這里實(shí)現(xiàn)。羅納爾多之所以功成名就，就在于他去了里斯本?！边@讓他得以逃離貧窮的境遇、一家人的困苦生活和酒精泛濫的惡劣環(huán)境。

“十三四歲的時(shí)候，他差點(diǎn)兒就成了另一個(gè)迪尼斯?！迸謇桌@樣認(rèn)為。

他的哥哥烏戈留在了馬德拉島。他原本可能成為一名職業(yè)球員，但卻誤入歧途。就像法爾考村里許許多多年輕人的境況一樣，毒癮阻礙了他的足球生涯。

* * *

在某個(gè)平行宇宙里，或許馬里迪莫的球探貝爾納迪諾·羅薩決定那個(gè)周一不去里斯本競(jìng)技，而是出席了與安多里尼亞俱樂(lè)部的會(huì)議?？死锼沟賮喼Z最終與羅薩的俱樂(lè)部簽約。馬里迪莫和里斯本競(jìng)技之間沒有債務(wù)關(guān)系，這意味著他們不會(huì)被迫出售他。

讓我們想象一下，他在5年之后升入了馬里迪莫一線隊(duì)，并率隊(duì)贏得了冠軍獎(jiǎng)杯。波爾圖、里斯本競(jìng)技和本菲卡都為了他而爭(zhēng)得魚死網(wǎng)破，而他則在葡超三強(qiáng)之一盡享成功的榮光。

歐洲各大豪門紛紛向他示好，而他最終選擇了加盟巴塞羅那——這樣的設(shè)想并非牽強(qiáng)附會(huì)，后面我們就會(huì)提到。

這一切差點(diǎn)兒就成真了。

又或者，他在馬德拉多待了幾年，卻因此停滯不前，最終淪為了又一個(gè)早熟的天才，困在這座島，不為外面的世界所知。

佩德羅·平托：看到你母親照片的時(shí)候，你會(huì)想到什么？

羅納爾多：她無(wú)疑是我人生中最重要的人。是她給予了我一切，讓我接受教育，助我得到我這一生中所有的機(jī)會(huì)。她永遠(yuǎn)站在我身邊，不論是好的時(shí)候還是不好的時(shí)候……她從來(lái)不會(huì)關(guān)上任何一扇門。她一直在給我創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓我追逐我的夢(mèng)想。

在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)接受佩德羅·平托的采訪時(shí)說(shuō)道，2012年

2014年2月，在克里斯蒂亞諾29歲生日當(dāng)天，多洛蕾斯在皇家馬德里電視臺(tái)上回應(yīng)了有關(guān)她兒子的問(wèn)題——“就品性而論，在你眼里，他是一個(gè)怎樣的人？”

一開始，她淚流滿面，說(shuō)不出話來(lái)。她深深地吸了一口氣，說(shuō)：“從個(gè)人品性上，他是一個(gè)很好的人，與家人相處和睦，對(duì)每個(gè)人都很友善，樂(lè)于助人。羅納爾多有一顆善良的心。那個(gè)孩子是上帝創(chuàng)造的?！闭f(shuō)到這里，她不得不再次停下來(lái)，淚水眼看著又要奪眶而出，“羅納爾多帶給了我生命中的一切。對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的，就是擁有一個(gè)絕不會(huì)拋棄母親的好兒子，對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是生命中的一切?！?/p>

至于多洛蕾斯為什么覺得不得不放羅納爾多離開，有兩種說(shuō)法?！坝袝r(shí)候，如果你的父母受過(guò)良好的教育，他們可能會(huì)更想要影響你要走的道路，但這樣的做法并不一定就會(huì)帶來(lái)更好的結(jié)果?！瘪R里迪莫主席魯伊·阿爾維斯說(shuō)道，“如果他們的教育程度不是很高，他們就更能認(rèn)可孩子追夢(mèng)的權(quán)利。我認(rèn)為羅納爾多的父母就是這樣的情況：‘我們沒能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但我們的兒子可以去追夢(mèng)?！?/p>

然而，關(guān)于這個(gè)決定，還有一種更加現(xiàn)實(shí)的解讀。那個(gè)獨(dú)自前往里斯本的12歲少年并不是什么世界最強(qiáng)，他只不過(guò)是一個(gè)異想天開的男孩。這根本就不是什么穩(wěn)妥的投資。阿韋羅一家連餐桌上的食物都沒有保障，克里斯蒂亞諾一走，家里就少了一張嘴。

無(wú)論如何，多洛蕾斯說(shuō)服了自己——里斯本競(jìng)技一定能夠照顧好她的兒子。

12歲那年，我來(lái)到里斯本生活。我還記得前往機(jī)場(chǎng)時(shí)的情景。雖然我的姐姐和妹妹都戴著墨鏡，但我還是能看到她們的眼淚。全家人都在哭。

但是媽媽一直對(duì)我說(shuō)：“孩子，我不想有朝一日你沖著我說(shuō)，全都是因?yàn)槲?，或者因?yàn)槟惆职郑悴艣]能成為足球運(yùn)動(dòng)員。我不想讓那樣的情景成真。去為你的夢(mèng)想拼搏吧?！?/p>

飛機(jī)起飛的時(shí)候，我的眼淚奪眶而出。

那就是生活??！……我不會(huì)說(shuō)他們拋棄了我，他們只是放我獨(dú)自生活一段時(shí)間。

那是我一生當(dāng)中最艱難的日子。

我最后悔的事情是什么？大概就是沒有更多地享受我的童年吧。

克里斯蒂亞諾·羅納爾多