我于1835年10月30日出生在密蘇里州^[1]門(mén)羅縣佛羅里達(dá)這個(gè)不知名的小鄉(xiāng)村里，當(dāng)時(shí)這個(gè)村子里住著不到300人。村里有兩條街，每條街長(zhǎng)幾百碼，其他的街都只不過(guò)是些小巷子，兩旁是柵欄和玉米地。街道和巷子的路面都是一個(gè)樣——下雨的時(shí)候，泥濘不堪；天干的時(shí)候，滿是灰塵。

村里除了三四家房子是用木料搭建之外，其他家的房子都是用原木搭成的。沒(méi)有誰(shuí)用磚或是石頭來(lái)砌房子。村里的教堂也是用原木搭成的，地板由短木拼接而成，凳子則是用厚木頭做的。用來(lái)拼接的短木料是原木，朝上的一面已經(jīng)用斧頭給削平了。原木之間的縫隙并沒(méi)有填上，也沒(méi)有鋪地毯，因此，要是你向縫里丟一個(gè)比桃子小點(diǎn)兒的東西，它肯定會(huì)穿縫而過(guò)。一截截短短的原木在下面支撐著教堂，使得教堂高出地面兩三英尺。豬就睡在下面，做禮拜時(shí)，碰到狗追著豬跑，牧師就得停下來(lái)等到噪聲過(guò)后再繼續(xù)。冬天，呼嘯的北風(fēng)會(huì)順著地板中的縫隙往上鉆；夏天則是跳蚤的樂(lè)園。

馬克·吐溫站在幼年時(shí)密蘇里州漢尼拔的家門(mén)前

從原木上鋸下的邊角料做成了厚板長(zhǎng)凳，有樹(shù)皮的一面朝下，再在兩端用螺絲鉆鉆上孔，裝上四條腿也就能坐人了。既沒(méi)有靠背，也沒(méi)有墊子。墻壁上掛著錫質(zhì)燭臺(tái)，里邊點(diǎn)著黃色的牛油蠟燭，微弱的燈光照著教堂。在工作日，這教堂也作教室用。

村里有兩家小店，其中一家是我叔叔約翰·艾·夸爾斯開(kāi)的。店面很小，五六個(gè)貨架上擺著幾卷小塊印花布；柜臺(tái)后面擺著數(shù)得清的幾桶腌鮐魚(yú)、咖啡和新奧爾良糖；店里的其他地方整齊地堆放著掃帚、鏟子、斧子、鋤頭、耙之類(lèi)的什物；墻上掛著許多便宜的男女式帽子，還有用線串起來(lái)的錫器。屋的另一頭還有一個(gè)柜臺(tái)，上面放著幾袋子彈、一兩塊乳酪和一小桶火藥。柜臺(tái)前面擺著一排小桶裝的釘子和幾塊鉛塊，后邊擺著一兩桶新奧爾良糖蜜和本地產(chǎn)的散裝玉米威士忌酒。小孩子買(mǎi)上5美分或是10美分的東西，就能吃到桶里的一點(diǎn)兒糖；婦女過(guò)來(lái)買(mǎi)幾碼印花布，店家不僅免費(fèi)幫忙裁剪印花布，還可以讓她們額外地得到一軸線；要是個(gè)男人過(guò)來(lái)隨便買(mǎi)點(diǎn)兒什么的話，他可以隨意地拔開(kāi)塞子，大口喝酒。

這里什么東西都便宜：蘋(píng)果、桃、甘薯、馬鈴薯、玉米都是10美分一蒲式耳^[2]；小雞，10美分一只；黃油，6美分一磅；雞蛋，3美分一打；咖啡、糖，都是5美分一磅；威士忌，10美分一加侖^[3]。我不知道現(xiàn)在密蘇里州鄉(xiāng)下的物價(jià)怎么樣，但康涅狄格州哈特福德現(xiàn)行的物價(jià)，我還是知道的。也就是：蘋(píng)果，3美元一蒲式耳；桃，5美元一蒲式耳；馬鈴薯(上等的百慕大貨)，5美元一蒲式耳；小雞，論大小，每只在1美元到1.5美元之間；黃油，每磅在45美分到60美分之間；雞蛋，每打在40到60美分之間；咖啡，45美分一磅；土產(chǎn)的威士忌，4到5美元一加侖。而我唯一可以肯定的是我經(jīng)常喝的那種蘇格蘭威士忌，買(mǎi)兩加侖時(shí)是10美元一加侖——買(mǎi)得越多越便宜。

三四十年前，在密蘇里那邊，普通的雪茄是每百支30美分，不過(guò)大多數(shù)人不會(huì)花那個(gè)錢(qián)，因?yàn)樵谀莻€(gè)產(chǎn)煙的地方，抽個(gè)煙斗不花錢(qián)。如今，康涅狄格州也產(chǎn)煙，不過(guò)我們要買(mǎi)100支雪茄還是得花上10美元，進(jìn)口貨則要15到25美元。

1874年至1891年，馬克·吐溫和他的家人住在這棟位于康涅狄格哈特福德的房子里

起先，父親是擁有奴隸的，但不久就全賣(mài)掉了，改成按年從農(nóng)場(chǎng)主那里雇用。雇一位15歲的黑人小女孩，一年是12美元，外加兩件粗亞麻或棉毛呢做的連衣裙和一雙笨重長(zhǎng)靴，幾乎不值錢(qián)。請(qǐng)一位25歲的黑人婦女作女傭，一年要付25美元，還要給她鞋子和上面提到的粗亞麻或棉毛呢做的連衣裙。請(qǐng)一個(gè)40歲的身體結(jié)實(shí)的黑人婦女，負(fù)責(zé)在家洗洗衣服、做做飯什么的，一年要付40美元，照例給她兩套衣服。請(qǐng)一位體格健全的男子，一年是75到100美元，還要給他兩套牛仔衣、兩雙長(zhǎng)靴——這衣服、鞋子備下來(lái)大概要3美元。但現(xiàn)在時(shí)代不同了，我們請(qǐng)一個(gè)德國(guó)的育嬰女傭一年就要155美元，愛(ài)爾蘭的女仆一年要150美元，愛(ài)爾蘭的洗衣服阿姨一年要150美元；請(qǐng)一個(gè)黑人婦女作廚子一年要240美元；請(qǐng)一個(gè)年輕力壯的小伙子負(fù)責(zé)看門(mén)、伺候我們用餐，一年要360美元；請(qǐng)一個(gè)愛(ài)爾蘭的馬車(chē)夫，600美元一年，還得給他免費(fèi)提供煤氣、冷熱水，還要一個(gè)與馬廄相連，帶有客廳、廚房和兩間臥室的住處。

--------------------

[1]　密蘇里州：除了是馬克·吐溫的故鄉(xiāng)外，也是《湯姆歷險(xiǎn)記》的故事發(fā)生地。

[2]　蒲式耳：縮寫(xiě)B(tài)U，1美蒲式耳=35.238升(公制)。

[3]　加侖：簡(jiǎn)寫(xiě)gal，1美加侖=3.785011355034升。