尤里西斯·辛普森·格蘭特

我第一次見(jiàn)到格蘭特^[1]將軍是在華盛頓的一次招待會(huì)上，時(shí)間是1866年的秋天或冬天，那時(shí)他還是陸軍上將。我只是跟隨著一大群人同他握手致意，并沒(méi)有交談。也是在那里，我第一次見(jiàn)到了謝里登^[2]將軍。

第二次見(jiàn)到格蘭特將軍是在他的第一屆總統(tǒng)任期內(nèi)。內(nèi)華達(dá)州的參議員比爾·斯圖爾特提議帶我去見(jiàn)總統(tǒng)。我們見(jiàn)到他時(shí)，他身穿制服，披著一件又舊又短的亞麻外衣，上面濺滿了墨水。在我搭乘“貴格號(hào)”游覽船周游世界時(shí)，曾在《紐約論壇報(bào)》^[3]上發(fā)表了幾篇文章描述見(jiàn)聞，因而在當(dāng)時(shí)還是小有名氣的。我跟他握了握手，接下來(lái)就冷場(chǎng)了，我一時(shí)想不起該說(shuō)些什么。所以我就只是默默地看著將軍那嚴(yán)酷而又沒(méi)有表情的臉。就這樣過(guò)了一會(huì)兒，我先開(kāi)口說(shuō)道：“總統(tǒng)先生，一直這樣下去，我覺(jué)得尷尬，您呢？”他會(huì)心一笑，這一笑卻毫不有損他的鐵面形象，我問(wèn)了他一連串的問(wèn)題才走。

在這之后的10年里，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到他。在這期間，我也變得越來(lái)越有名了。

1879年，格蘭特將軍剛剛結(jié)束了他的歐亞之行，自舊金山向東走訪的時(shí)候，一路上受到了人民的擁戴。田納西州的陸軍退伍軍人——他曾指揮過(guò)的第一支軍隊(duì)——要在芝加哥設(shè)宴款待他。事前準(zhǔn)備工作的重要性都趕得上宴會(huì)了。負(fù)責(zé)祝詞的人給我發(fā)電報(bào)，要我參加這次盛會(huì)，并向宴會(huì)上的女士們說(shuō)一些祝福的話。我回電說(shuō)向女士們致祝詞，這一點(diǎn)早就過(guò)時(shí)了。因?yàn)樵谘鐣?huì)上凡是能對(duì)女士說(shuō)的，過(guò)去都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，倒是有一個(gè)群體在這樣的場(chǎng)合卻往往被忽略掉了，要是他們同意的話，我想向他們致祝詞——嬰兒。他們很贊同，我也就準(zhǔn)備好祝詞，動(dòng)身前往芝加哥。

這次盛會(huì)還包括一次大規(guī)模的游行，他們?yōu)榇藢ｉT在帕爾瑪酒店二樓的陽(yáng)臺(tái)上修建了一個(gè)檢閱臺(tái)，鋪上地毯，插上旗幟之類的東西，很有排場(chǎng)。到時(shí)候，格蘭特將軍會(huì)在這個(gè)檢閱臺(tái)上觀看游行。

觀看游行的最佳地點(diǎn)當(dāng)然要屬檢閱臺(tái)了，所以我趁著檢閱臺(tái)上還沒(méi)人的時(shí)候，逛了過(guò)去，希望人家能允許我坐在那兒。這個(gè)地方的視野的確很好，向下望去，人山人海，群眾的目光都注視著這里。不一會(huì)兒，從酒店通往檢閱臺(tái)的玻璃門那兒，出現(xiàn)了兩位紳士，正向前走過(guò)來(lái)。下面的人群里立馬發(fā)出潮水般的歡呼聲。我認(rèn)出其中一位是格蘭特將軍，另一位是芝加哥市長(zhǎng)卡特·哈里森。市長(zhǎng)卡特·哈里森，我也是認(rèn)得的，他一看見(jiàn)我，就大步朝我這邊走過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)將軍。我說(shuō)好的。然后他就跟我一起走過(guò)去說(shuō)：“將軍，我來(lái)介紹一下，這位是克萊門斯先生?！笨偨y(tǒng)和我握了握手，照例冷場(chǎng)了片刻，然后將軍說(shuō)道：“我現(xiàn)在不覺(jué)得尷尬了，你呢？”

這表明他不僅對(duì)大事記性好，對(duì)小事也一樣。

在我所參加過(guò)的宴會(huì)中，這次是最出名的。有600人出席了此次宴會(huì)，其中絕大多數(shù)是田納西州的退伍軍人，光這一點(diǎn)，我就覺(jué)得這是我所參加過(guò)的最出名的一次宴會(huì)了。除此之外，還有其他人讓這次宴會(huì)增色不少。謝爾曼^[4]將軍和格蘭特將軍坐在桌子的正中央，邊上坐著的幾乎都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來(lái)的將軍。

威廉·特庫(kù)姆塞·謝爾曼

致詞的人要么是知名人士，要么是才能出眾之人。

那晚，我第一次聽(tīng)到一句俚語(yǔ)。雖然這句俚語(yǔ)在那時(shí)已經(jīng)很流行，但在那之前，我從未親耳聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)。

約晚上10點(diǎn)開(kāi)始致詞，我起身離桌，走到大廳的正前方。在那里，我一眼就能把全場(chǎng)看得清清楚楚。除我們這些人外，維拉斯上校也要致詞，還有能言善辯的異教徒英格索爾上校，他是在伊利諾伊州起家的，在當(dāng)?shù)胤浅Ｊ軞g迎。維拉斯上校是威斯康辛州人，是個(gè)著名的演說(shuō)家。他為此次致詞，做了精心準(zhǔn)備。

為這次宴會(huì)致詞的人一共有15位，維拉斯排在了第一位，鮑勃·英格索爾排第九。

我在軍樂(lè)隊(duì)前面的臺(tái)階上找了個(gè)位置，這樣能站得高，看得更清楚。不久，我注意到旁邊有一個(gè)樣子樸實(shí)的年輕人，身著軍裝，佩戴著田納西軍隊(duì)的肩章，靠著墻。他似乎正因什么事而感到局促不安。又過(guò)了一會(huì)兒，到第二個(gè)人致詞的時(shí)候，這個(gè)年輕人問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)維拉斯上校嗎？”我跟他說(shuō)有人介紹我們倆認(rèn)識(shí)過(guò)。他坐著沉默了片刻后說(shuō)：“我聽(tīng)人家說(shuō)啊，一旦讓他張口，就會(huì)一發(fā)不可收拾。”

我說(shuō)：“怎么個(gè)不可收拾法？什么意思？”

“演講！就是演講。人家說(shuō)他就像閃電一樣?！?/p>

“嗯，”我說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)了不起的演說(shuō)家?！?/p>

這個(gè)年輕人扭來(lái)扭去，有些坐立不安，然后他又問(wèn)道：“你覺(jué)得他會(huì)比鮑勃·英格索爾講得好嗎？”

我說(shuō)：“這個(gè)我也不知道?！?/p>

然后，我們又不說(shuō)話了。每當(dāng)一個(gè)演講者起身演講時(shí)，我和他都會(huì)鼓掌歡迎，但他似乎只是在無(wú)意識(shí)地鼓掌。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“在這里，在伊利諾伊州，我們覺(jué)得鮑勃·英格索爾是最棒的，誰(shuí)都趕不上他?！?/p>

我說(shuō)：“是嗎？”

他說(shuō)：“當(dāng)然了，我們都是這樣認(rèn)為的，他是無(wú)人能及的?！苯又?，又有些喪氣地說(shuō)道：“但是，人們都說(shuō)維拉斯很會(huì)講，簡(jiǎn)直到了爐火純青的地步?！?/p>

后來(lái)終于輪到了維拉斯起來(lái)致詞，這位年輕人全身緊繃，非常焦躁不安。維拉斯還沒(méi)說(shuō)幾句，下面就開(kāi)始鼓掌了。當(dāng)他說(shuō)到精彩的地方時(shí)，下面的人群一起大聲喊道：“站到桌子上！站上去！站到桌子上面去！不然我們看不到你！”于是很多站在維拉斯周圍的人把他推了上去，讓他站在桌子上，這樣全場(chǎng)的觀眾都能聽(tīng)得清楚，看得明白。維拉斯站到桌子上后，繼續(xù)他的演講。我旁邊的年輕人也跟著鼓掌，但他嘴里一直都在嘀嘀咕咕，卻聽(tīng)不清他在說(shuō)些什么。沒(méi)多久，不知道維拉斯說(shuō)了些什么精彩的話語(yǔ)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，這時(shí)這個(gè)年輕人有點(diǎn)兒絕望地說(shuō)道：

“這也是沒(méi)有辦法的事情，因?yàn)轷U勃·英格索爾不可能爬到桌子上去！”

在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，他一直靠著墻，精神恍惚，顯然已經(jīng)不知道自己是在什么地方，做什么事情。后來(lái)，當(dāng)他所崇拜的英格索爾爬上餐桌時(shí)，他也只不過(guò)直起身子，專心地聽(tīng)著，并沒(méi)有對(duì)英格索爾表現(xiàn)出多大的期望。

英格索爾儀表堂堂，風(fēng)度翩翩，皮膚又白又亮，的確是個(gè)美男子。

他要對(duì)“志愿軍”致祝詞，前兩句話就顯示出了他的能耐。第三句話剛出口，下面就響起了雷鳴般的掌聲，我旁邊的這位年輕人，這位士兵一下就活過(guò)來(lái)了，第一次有了希望的神情。不過(guò)可能是由于他之前太過(guò)擔(dān)心，以至于都忘了鼓掌。不久，英格索爾講到志愿軍流過(guò)鮮血，冒過(guò)生命危險(xiǎn)，為的就是不讓祖國(guó)母親失去自己的孩子。不管他當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的(我記不太清了)，但他措辭得當(dāng)，講得非常好，廣大人群如同一人般地站了起來(lái)，呼喊著，使勁地跺著腳，還拿著餐巾?yè)]舞著，全場(chǎng)看起來(lái)就像是在刮暴風(fēng)雪。這種壯觀的場(chǎng)面持續(xù)了一兩分鐘，英格索爾則站在那里等著人們平息下來(lái)。這時(shí)，我恰好注意到我的那位士兵，正跺著腳、拍著手、喊叫著，就像真瘋了一般。后來(lái)，再一次安靜下來(lái)時(shí)，他滿含淚水地望著我說(shuō)：

“謝天謝地！他沒(méi)有被打?。　?/p>

我非常榮幸地被安排在最后一個(gè)致祝詞，要到清晨?jī)牲c(diǎn)鐘才輪得到我。最后一名是無(wú)上榮耀的，但也許從來(lái)就沒(méi)有人追求過(guò)。起身致詞時(shí)，我知道對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何有一點(diǎn)兒是有利的，因?yàn)槲业闹略~內(nèi)容一定能博得全場(chǎng)十分之九的男人的同情，以及擠在門口每一位未婚或已婚婦女的同情。

志愿軍墓地，那一排排整齊的墓碑，仿佛在訴說(shuō)著昨日的悲壯

我希望一切都順利，實(shí)際上也確實(shí)如此。

在祝詞里，我抓住謝里登將軍家里剛出生不久的雙胞胎和其他的一些事情大做文章。其中有一句話讓我很擔(dān)心，但我還是不會(huì)省略這句話，即便這句話會(huì)帶來(lái)什么不幸的后果。

祝詞的最后一句話。

我描繪了50年后的美國(guó)，人口達(dá)到2億。在即將到來(lái)的偉大時(shí)代里，未來(lái)的總統(tǒng)、海軍將領(lǐng)等重要人物如今正躺在搖籃里，分散在美國(guó)遼闊的土地上。然后，我接著說(shuō)：“就在此時(shí)此刻，在美國(guó)境內(nèi)的一個(gè)搖籃里正躺著未來(lái)杰出的美軍總司令，而他現(xiàn)在想的并不是怎么樹(shù)立威信，履行職責(zé)，而是將整顆用來(lái)運(yùn)籌帷幄的心，都用在想如何才能把他的大腳趾頭放進(jìn)嘴里——這并不是說(shuō)不尊敬在座的各位貴賓，而是說(shuō)在五六十年前，他的注意力就是在這上面?！?/p>

菲利普·亨利·謝里登

說(shuō)到這里，正如預(yù)料中的那樣，笑聲戛然而止，隨之而來(lái)的是一陣可怕的安靜，因?yàn)槲疫@樣說(shuō)確實(shí)有些過(guò)頭了。

我等了一會(huì)兒，等這份安靜都深入人心，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著將軍，補(bǔ)充道：

“如果說(shuō)，兒童是成人的父親，那么沒(méi)有人會(huì)懷疑他能否成功?！?/p>

這句話頓時(shí)讓全場(chǎng)的氣氛活躍起來(lái)，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)將軍笑得前仰后合，他們也就跟著笑了起來(lái)。

--------------------

[1]　尤里西斯·辛普森·格蘭特(1822～1885年)：美國(guó)軍事家、陸軍上將，美國(guó)第18任總統(tǒng)，也是美國(guó)歷史上第一位從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的總統(tǒng)。

[2]　菲利普·亨利·謝里登(1831～1888年)：美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的聯(lián)邦軍驍將，著名騎兵將領(lǐng)，戰(zhàn)后為四星上將。

[3]　美國(guó)著名的大眾化報(bào)紙，是美國(guó)第一家全國(guó)性報(bào)紙。

[4]　威廉·特庫(kù)姆塞·謝爾曼(1820～1891年)：美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的聯(lián)邦軍(北軍)將領(lǐng)。