序

韓石山

多年前讀過(guò)《哈佛遺墨》，去年讀過(guò)《漢學(xué)書(shū)評(píng)》，今年讀過(guò)《東漢的豪族》，方才，真的是方才，讀了《楊聯(lián)陞別傳》——還不能說(shuō)是書(shū)，只能說(shuō)是書(shū)稿——?jiǎng)e有一番感慨在心頭。

前三部，均是楊聯(lián)陞先生的文集，均為蔣力先生所編，均是在商務(wù)印書(shū)館出版。這后一部，是蔣力先生為楊聯(lián)陞先生寫(xiě)的一部傳記。

蔣力先生者誰(shuí)，楊聯(lián)陞先生之外孫也。

楊聯(lián)陞先生者誰(shuí)，近世以來(lái)，蜚聲中外的一流歷史學(xué)家也。

我的感慨在于，看前面三部書(shū)，像在長(zhǎng)江三峽一段，逆水而行。迎面全是一個(gè)個(gè)陡峭的山峰，讓你驚悚，讓你喟嘆。不說(shuō)《東漢的豪族》這樣的名篇了，就是《五、十新解》這樣的小文，也讓你連連擊節(jié)：怎么會(huì)有這樣的奇思，怎么會(huì)有這樣的妙解。而《楊聯(lián)陞別傳》則不同，像是從重慶出發(fā)，順流而下，山峰還是那些山峰，一路走來(lái)，你知道了它們是如何迤邐而來(lái)，漸次增高。峭壁還是那峭壁，沒(méi)有了突兀的感覺(jué)。且看到這一面，原也是草木葳蕤，不似那面的一味高聳。同樣的山峰，感到了祥和，感到了親切。

且舉一例。

讀過(guò)《東漢的豪族》后附的《楊聯(lián)陞先生學(xué)術(shù)年表》，若你是個(gè)有心人，想捋出楊先生成名的軌跡，還知道1946年發(fā)表于《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》的《晉代經(jīng)濟(jì)史釋論》一文是他的英文成名作，且知道此文是楊先生前一年完成的博士論文《晉書(shū)·食貨志譯注》的引論部分，你會(huì)不由得起了疑心：“翻譯并釋解一篇古文，就可以拿到哈佛的博士嗎?”

然而，如果看了《楊聯(lián)陞別傳》里“花兒本不愿開(kāi)，春風(fēng)一個(gè)勁兒吹——楊聯(lián)陞與賈德納”一章，便知其來(lái)有自矣。

原來(lái)，哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)文系有個(gè)助教授，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫賈德納，1938年休假和進(jìn)修時(shí)，便率全家來(lái)到中國(guó)，在北平的南池子住下。先是請(qǐng)了青年學(xué)人周一良幫他看中日文書(shū)籍。時(shí)隔不久，周得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，可以到美國(guó)去讀博士。誰(shuí)來(lái)接替呢？周推薦了同是清華出身、畢業(yè)于經(jīng)濟(jì)系的楊聯(lián)陞。

楊與賈，一見(jiàn)投緣。楊每星期去南池子三次，除了幫賈看日文學(xué)報(bào)，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書(shū)鋪送來(lái)的、賈要替哈佛代購(gòu)或自購(gòu)的書(shū)籍。

1939年賈回國(guó)時(shí)，以為楊面臨失業(yè)（其實(shí)是尚未就業(yè)），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書(shū)》，請(qǐng)楊替他用朱筆標(biāo)點(diǎn)校對(duì)，每月仍有酬金。

按說(shuō)兩人的關(guān)系到此就該結(jié)束了。

好事還在后頭。

1940年8月，楊聯(lián)陞接到賈德納從美國(guó)發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)他肯自己出錢(qián)，邀請(qǐng)楊去美國(guó)一年，一半時(shí)間繼續(xù)幫他工作，一半時(shí)間可在哈佛研究院選課讀碩士學(xué)位。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌措，1941年2月初，楊來(lái)到美國(guó)。賈供給他全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一年有余。1942年夏，楊得到歷史系的碩士學(xué)位，又得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)就讀，于1946年2月獲得博士學(xué)位。引論是發(fā)表了，而這個(gè)論文的全文，因?yàn)槠^(guò)大，至今仍未正式出書(shū)。

以楊的博學(xué)與刻苦，耗時(shí)四載，方拿下這個(gè)學(xué)位，你就知道這部《晉書(shū)·食貨志譯注》該是怎樣一部有分量的著作。

楊聯(lián)陞后來(lái)成為海外漢學(xué)研究的標(biāo)桿式人物，絕非虛譽(yù)。史學(xué)上獲得大名的何炳棣先生，對(duì)他的這位清華學(xué)長(zhǎng)，亦是衷心敬佩，書(shū)中“楊聯(lián)陞與清華”一章里，引有何炳棣2005年寫(xiě)給清華大學(xué)史學(xué)界同行的一封信，其中說(shuō)：“海外清華大學(xué)史學(xué)傳人最早成名者是九級(jí)的楊聯(lián)陞?！?/span>

楊聯(lián)陞是個(gè)傳統(tǒng)型的史學(xué)家，重見(jiàn)識(shí)而少著作，每有所作，必有響動(dòng)。他自謙稱自己是“開(kāi)雜貨鋪”的。何炳棣的信中，也說(shuō)到這個(gè)意思。楊的這個(gè)說(shuō)法，看似自謙，實(shí)則頗為自負(fù)，且看他在給錢(qián)穆先生的信里是怎么說(shuō)的：

晚學(xué)近草一短篇，論明代地方政府（各級(jí)）……此文撰就后，再將中國(guó)歷史上對(duì)外夷之控制與應(yīng)付、政策議論與當(dāng)時(shí)實(shí)際關(guān)系作一概論。因?yàn)榘嗽履┚旁鲁跤袃商幱懻摃?huì)，特選大題，一則希望將我國(guó)傳統(tǒng)看法之形形色色介紹與西文學(xué)人，以免其執(zhí)一害道，對(duì)中國(guó)文化發(fā)展發(fā)生誤解；一則自己藉此好好多看些基本書(shū)籍（尤其是文集）。為人為己，亦今亦古，在國(guó)外開(kāi)中國(guó)雜貨鋪，只好如此也。（收入蔣力編《蓮生書(shū)簡(jiǎn)》）

豈止是自負(fù)，更有著崇高的文化責(zé)任心。

此書(shū)的體例，亦大有可說(shuō)道之處。

乍一看，這樣的寫(xiě)法近似交游考，深則不然。交游考一類的文字，多在正傳寫(xiě)罷后再對(duì)傳主的交游作進(jìn)一步的探索。

此書(shū)不然，交游只是形式，重在揭示傳主一生的行事。不同時(shí)期結(jié)識(shí)的不同的人，也就展現(xiàn)了不同時(shí)期做過(guò)的不同的事。這讓我想起了夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，寫(xiě)了十幾個(gè)作家及其作品，便是一部堂而皇之的小說(shuō)史。仿此例，將傳主一生交往的多個(gè)重要人物與傳主的關(guān)系捋清，不也等于寫(xiě)了傳主的一生?

中國(guó)史書(shū)體例，紀(jì)傳、編年而外，尚有紀(jì)事本末體，事可以本末聚攏，人為什么不可?

據(jù)此，蔣先生此書(shū)，不妨稱之為紀(jì)人本末體?？烧f(shuō)為中國(guó)傳統(tǒng)史書(shū)體例，開(kāi)一新生面。

2017年11月30日于潺湲室