與自然抗?fàn)?/h2>

在威尼斯曾有許多花園。十六世紀(jì)，數(shù)以百計(jì)的花園坐落于城內(nèi)，充滿著芬芳怡人的生命力。然而到了十八世紀(jì)，卡薩諾瓦^[103]（Casanova）卻評(píng)論道：“花園在威尼斯是稀世珍品?！倍兰o(jì)中葉，據(jù)估計(jì)城中僅有六十座花園保留下來(lái)。這一數(shù)字后來(lái)可能進(jìn)行了修訂。不過，這里仍然有花園，隱蔽而寂靜，被圍墻和大門守護(hù)，在這座石頭般冷硬的城市中投下點(diǎn)點(diǎn)綠蔭。在早先的幾個(gè)世紀(jì)中，小型花園里可能會(huì)栽有落葉松林、柏樹或月桂樹。大型花園里則布置著花壇，以及果樹組成的林蔭道，連同一籠籠的鳴禽，使人恍如置身自然之中。在最大型的花園中，還建有神殿與噴泉，也有精雕細(xì)刻的涼廊。水果、茉莉與木香若有似無(wú)的香氣彌漫在大街小巷。

威尼斯人酷愛花朵，堪與他們對(duì)建筑的熱愛相媲美。流動(dòng)的小販四處兜售劍蘭、晚香玉與其他采摘自意大利大陸的花朵。1623年，為了描述這些商販，亨利·沃頓爵士發(fā)明了“florist”（花商）一詞。該詞輕而易舉地進(jìn)入了英語(yǔ)詞匯表中。還有一項(xiàng)風(fēng)俗是，在圣馬可節(jié)當(dāng)天，每個(gè)威尼斯小伙都要向自己的心上人獻(xiàn)上一朵玫瑰花蕾。十五世紀(jì)的威尼斯畫作顯示，那時(shí)人們的窗臺(tái)下堆放著數(shù)不清的康乃馨。但品味是會(huì)變化的。在二十世紀(jì)的頭幾十年，一葉蘭成為了風(fēng)靡威尼斯的花卉。不過，也有一種本土花卉保留下來(lái)。那就是潟湖之花——鹽沼花（fiore di barena），這種花兒為平坦的沼澤穿上了一件紫袍。它象征著威尼斯蠻荒、未經(jīng)開墾的自然時(shí)代。

潟湖上也有花園島。十五世紀(jì)，島上曾有葡萄園和修道院的花園。朱代卡島直到近年還曾是一片花園的天堂。托爾切洛島是葡萄與石榴、夾竹桃與金合歡、無(wú)花果樹與接骨木之鄉(xiāng)，也是玉米和洋薊生長(zhǎng)的沃土。橄欖樹曾一度遍植威尼斯。威尼斯城大教堂坐落的城堡區(qū)曾被稱為奧利沃洛（Olivolo）。橄欖油是一種利潤(rùn)豐厚的商品。

不過，在威尼斯城內(nèi)，伴隨著花與葉的卻并沒有什么再生與重生之感。據(jù)說，威尼斯人更愛大理石而不是植被。在威尼斯，一定是建筑取代了自然。它一定會(huì)以一種虔誠(chéng)而慰藉的方式提及自然。這就是威尼斯建筑的秘密之一。建筑物的磚石上雕刻著枝葉。圣馬可廣場(chǎng)數(shù)以百計(jì)的石柱包含了一座莊嚴(yán)的森林。樹木變成了石頭。石頭又變成了樹木。這座偉大的建筑也可以與珊瑚礁媲美。

威尼斯需要藝術(shù)來(lái)重造自然。十六世紀(jì)早期的威尼斯畫家流行描繪田園牧歌般的景象。但這樣繪制而成的自然世界里沒有生活氣息。那里沒有人工作，也沒有人生活。那里有羊群，有如畫般的鄉(xiāng)村屋舍，有小樹林和泉水。前景里有仙女與牧人。然而畫家并不理解內(nèi)在真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。比如，草地被描繪得好像天鵝絨，只因威尼斯工廠的天鵝絨是按照草地仿制的。

這座城市的自然生活肯定是只能靠想象，而不是靠觀察。它包裹在層層石板下，只能依靠感知。拜倫將威尼斯稱為“我能想象的最郁郁蔥蔥的島嶼”，這是一個(gè)只有他能承受的悖論。托馬斯·曼^[104]（Thomas Mann）的小說《死于威尼斯》^[105]（Death in Venice）的主人公喬治·阿申巴赫^[106]（George Aschenbach）所見的則是“一個(gè)風(fēng)景如畫的熱帶沼澤…一片島嶼、沼澤與沖積水道的原始荒野世界”。這本是威尼斯原始狀態(tài)的景象。但這座城市中，這樣的景象是別人看不到的。

在這樣一座磚石之城中，又潛行著哪些動(dòng)物呢？這里曾有牛羊。也有狐貍，甚至是狼。威尼斯的街道上曾穿行著馬和騾子。1177年一頭騾子馱著教皇亞歷山大三世^[107]穿過威尼斯的大街。1361年，總督與十一位貴族騎馬入城，直到近代，威尼斯人依然延續(xù)了這一傳統(tǒng)。1310年，在一次顛覆國(guó)家的陰謀敗露后，圣馬可廣場(chǎng)上部署了八十位騎手，以維持公共秩序。廣場(chǎng)上還曾舉辦比賽，在1364年的一次展示活動(dòng)上，彼特拉克動(dòng)容地評(píng)價(jià)，威尼斯所演示的騎術(shù)與武器操作技術(shù)堪與“世上最勇猛的戰(zhàn)士”相匹敵。里亞爾托橋上還曾舉行賽馬，直到1359年因一道法令告終。在這座城市中，最主要的聲響曾是馬兒的鈴鐺與嘶鳴。不過，這樣的景象并未持續(xù)。

1611年，英格蘭旅行者托馬斯·科里亞特^[108]（Thomas Coryat）記載道，在整座威尼斯城中他只見到過一匹馬。最終，馬匹被禁止進(jìn)入街道。這單純是因?yàn)榭臻g有限，而臺(tái)階式石橋則成為進(jìn)一步的障礙。馬兒變得如此珍奇，以至于在1789年，斯雷爾夫人^[109]（Mrs Thrale）注意到，成群結(jié)隊(duì)的威尼斯人爭(zhēng)相圍觀一頭吃飽了的馬。而的確，十八世紀(jì)威尼斯的貴族們就曾因除了貢多拉什么也不會(huì)駕馭而遭人嘲笑。這顯示，一項(xiàng)與生俱來(lái)的技能也可能因?yàn)槭栌趯?shí)踐而消失?，F(xiàn)在，在這座城市里能看到的只有那些堅(jiān)硬沉靜的金屬馬。奔騰于圣馬可教堂外墻上的四匹青銅馬，那從君士坦丁堡掠奪而來(lái)的戰(zhàn)利品，象征著這座城市的自然生活走到了盡頭。

貓和狗是過去威尼斯最受歡迎的寵物，現(xiàn)在也依然如此。這座城市曾一度充斥著各種看家犬與獵犬，以供在潟湖上調(diào)遣。但幾個(gè)世紀(jì)過去后，它們變得愈加謹(jǐn)慎小心。它們大部分都是小型的家庭犬。與這座城市狹小的空間配套。犬類尤其喜愛古老石頭的趣味。它們有著鮮明的領(lǐng)土意識(shí)，就像威尼斯人一樣。威尼斯畫家鐘愛畫犬?？ò蛦叹拖矚g在畫布上展現(xiàn)它們的身影。在一幅現(xiàn)藏于圣喬治信眾會(huì)（S.Giorgio degli Schiavoni）的他最著名的畫作中，一只小型獵犬期待地望向沉浸在神圣的狂喜中的圣耶柔米^[110]（Saint Jerome）（或可能為圣奧古斯丁^[111]，Saint Augustine）。它困惑地旁觀著超自然現(xiàn)象。不過，他也畫過處于警戒狀態(tài)中的犬，昏昏欲睡的犬，游廊上的犬與貢多拉上的犬。它們并不只是貴族的專屬。在十八世紀(jì)的本地報(bào)紙《威尼托報(bào)》（Gazzetta Veneta）上，幾乎每一期都載有尋狗啟事。威尼斯人熱愛犬類，因?yàn)樗鼈兿笳髦崴谷嗽跒樯娑範(fàn)幍倪^程中不得不放棄的、更廣闊的自然世界。在現(xiàn)代的水上巴士上，犬類都安全地戴著口套。

貓則被譽(yù)為威尼斯人生活中的“小獅子”。它們是領(lǐng)地的一部分。它們天生慵懶。它們也生來(lái)機(jī)警，可以將一天中的大部分時(shí)光用于單純的旁觀。不過，不同于大多數(shù)種類的犬，貓不喜歡水。城中仍然四處散落著野貓的群落。它們?cè)谒a(chǎn)市場(chǎng)中出沒。你可以在壁架與臺(tái)階上看見它們，也可以在大橋下、廣場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)它們的身影。圣洛倫佐（S. Lorenzo）廣場(chǎng)尤以貓著稱。當(dāng)然，它們也在發(fā)揮捕鼠的專長(zhǎng)。鼠患是威尼斯的詛咒之一，但是此地的文獻(xiàn)中鮮有提及。在威尼斯，有一句諺語(yǔ)：每幢房屋里都有老鼠。意思就是說，每個(gè)家族里都難免有害群之馬。但是，以字面意思來(lái)理解這句話也未嘗不可。

貓治理鼠患的功效也許引起了威尼斯人的一種迷信，即殺死貓的人會(huì)在一年內(nèi)死亡，傷害貓的人會(huì)招致災(zāi)禍。然而這并不能阻止那些更殘忍的恨惡貓的人。威尼斯共和國(guó)內(nèi)曾爆發(fā)神秘的毒貓事件，也曾有一種古怪的儀式，即在儀式上，威尼斯人會(huì)以頭撞死一只拴在木板上的貓。不過，在共和國(guó)內(nèi)，總是普遍存在著對(duì)動(dòng)物生靈的歌頌。中世紀(jì)后期與文藝復(fù)興早期的繪畫中充滿對(duì)動(dòng)物的研究；卡巴喬與克里韋利^[112]（Crevelli），丁托列托、委羅內(nèi)塞^[113]（Veronese）與貝利尼，他們都曾描繪貓、狗、獵鷹、鹿與野雞。提香畫過白兔。每幅畫作中都透露出對(duì)擁抱無(wú)法企及的自然世界的渴望，正是這樣的不可捉摸使自然受到愈加狂熱的追捧。

威尼斯各處都有大型鳥舍與養(yǎng)在籠中的鳴禽，這是另一個(gè)使人們想起自然生活的存在。色彩鮮艷的鳥兒們——雀類、金絲雀與鸚鵡——是最受喜愛的。當(dāng)然，所有的鳥兒都是進(jìn)口的。在十六和十七世紀(jì)，主購(gòu)物街上的雜貨店紛紛在店外掛起一籠籠夜鶯，以招徠生意。約翰·伊夫林^[114]（John Evelyn）記錄道，“閉上眼睛，你可以想象自己回到了故鄉(xiāng)，而事實(shí)上你正置身在這海中的小島?！睂?duì)于威尼斯人而言，追求自然是一種方式，這可以讓他們忘卻自己生存之地的“反自然”與岌岌可危。

羅伯特·勃朗寧熱愛威尼斯的海鷗，盡管這座城市的歷史記載很少提及這種鳥兒。不過作為潟湖上的本土鳥類，這些海鷗應(yīng)該被叫作鶴或野鴨。它們也是這座城市神話的一部分，就像引導(dǎo)最早的定居者來(lái)到潟湖小島的鳥群。傳說圣馬可廣場(chǎng)上的鴿子，都是當(dāng)年追隨著奧德爾佐的流亡者逃離蠻族的那些鴿群的直系后代。燕子則代表著另一種眷顧。它們?cè)谙奶旃忸?，捕食淺水中的害蟲——蚊子。

不過，沒有一個(gè)造訪威尼斯的人不對(duì)鴿子印象深刻。圣馬可廣場(chǎng)上的鴿群是世界上最為養(yǎng)尊處優(yōu)的鳥兒，以至于它們一點(diǎn)也不怕來(lái)往的人群。在霜凍或大雨的天氣里，它們會(huì)一個(gè)接一個(gè)地?cái)D成一堆，抱團(tuán)取暖。它們清楚自己不受捕食者的威脅，也不會(huì)被打擾。因此，它們產(chǎn)生了一種形式獨(dú)特的動(dòng)物行為，就像遠(yuǎn)海孤島上的種類。

古老的風(fēng)俗保護(hù)著鴿群。而風(fēng)俗，在威尼斯，是神圣不可侵犯的。據(jù)說，在有一年的棕枝主日^[115]（Palm Sunday），人們將鴿子從圣馬可大教堂放飛，腿上系著小型重物。由于行動(dòng)受限，它們紛紛成了威尼斯人的盤中餐。但是仍然有一些鴿子逃脫了，并被發(fā)現(xiàn)躲進(jìn)了圣馬可教堂的壁架與壁龕中。人們認(rèn)為它們是因圣人的干預(yù)而得救，所以從此以后，鴿子成了倍受崇拜的鳥兒。這個(gè)故事也流傳了下去。這都是真的，公共糧倉(cāng)每天會(huì)向鴿子供應(yīng)糧食，就像波斯和俄羅斯南部的習(xí)俗一樣，而以任何方式傷害或騷擾鴿子都會(huì)被認(rèn)定為犯罪。

在這座城市中，現(xiàn)在約有四萬(wàn)只“圣馬可之鴿”。在廣場(chǎng)上販?zhǔn)酃任锏纳怵B(yǎng)活了十九個(gè)威尼斯家庭。鴿子們自己看起來(lái)也很享受這份神圣的天命，而伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧^[116]（Elizabeth Barrett Browning）將它們稱為“圣鴿”。多年以來(lái)，由于其對(duì)公共衛(wèi)生造成的威脅，以及排泄物對(duì)城市里珍貴的磚石進(jìn)行的腐蝕，人們屢次試圖對(duì)鴿群的規(guī)模做出控制，曾嘗試過毒殺、誘捕，甚至節(jié)育。然而一切努力都以失敗告終。自誕生那天起，它們就一直飛翔與盤旋在圣馬可廣場(chǎng)的上空?，F(xiàn)在它們又怎會(huì)離開？就算它們撤離了，廣場(chǎng)就會(huì)變得更高貴或安全嗎？這個(gè)話題頗具爭(zhēng)議。特拉法爾加廣場(chǎng)^[117]（TrafalgarSquare），由于鴿群的消失，看起來(lái)就像被剝蝕一空了一般。鳥兒也是地區(qū)精神的一部分。它們是鮮活而柔軟的灰色磚石。

通過許多方式，威尼斯與大自然進(jìn)行著抗?fàn)?。它將全部精力投入到與海洋的戰(zhàn)斗中，而這樣一個(gè)處在不斷轉(zhuǎn)化過程中的對(duì)抗也影響了威尼斯生活的其他方面。例如，威尼斯人催花技術(shù)的熟練程度舉世矚目。他們擅長(zhǎng)使薔薇和紫羅蘭反季節(jié)開放；他們使玫瑰在一月飄香。在二十世紀(jì)初期，威尼斯人普遍喜歡染花。商店里陳列出售橙色與藍(lán)色的玫瑰，還有粉紅或紫色的雛菊。不過毫無(wú)疑問，這些都是過去的做法了。威尼斯人對(duì)色彩的喜愛眾所周知。此時(shí)他們一定是在想為什么不讓它從畫布上走向瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)世界里呢？

威尼斯人著迷于人造花園，越復(fù)雜越好。在他們位于意大利大陸布倫塔河邊的別墅中，花園被設(shè)計(jì)為對(duì)稱形狀，石窟和洞穴中布置著各種各樣的水景雕塑。溫室中栽滿了奇花異草，樹籬被修剪成船或動(dòng)物的形狀。水澤仙女與女神的大理石雕像，是十六世紀(jì)早期流行的田園景觀自然或不自然的延伸。也是在這一時(shí)期，人們對(duì)園藝實(shí)踐的興趣十分普遍而熱切，成為了控制與改造自然世界的永恒追求的一部分。一切都是如此相似。威尼斯貴族們陶醉于他們征服自然的勝利——或者不如說，他們操縱自然為己所用的天賦技能。畢竟，這就是威尼斯共和國(guó)歷史的首要經(jīng)驗(yàn)。以一種微妙而令人不安的方式，這座城市代表著介于自然與人工間的模糊地帶，表明了第三種存在的可能性。