Letter 2

M，

一年很快就過(guò)去了。如今，我總想起最初在東莞工廠里的日子。那時(shí)，每天晚上歇工以后，我問(wèn)室友成成借電腦寫(xiě)日記，寫(xiě)完就發(fā)在網(wǎng)上。“你在寫(xiě)什么？”他問(wèn)我?！皥?bào)告。”我說(shuō)，“給深圳本部的報(bào)告?！薄懊刻於家獙?xiě)？而且寫(xiě)這么久。”他起了疑心?！皩?duì)吧?！蔽艺f(shuō)。他不再問(wèn)了，轉(zhuǎn)過(guò)身，放起他最喜歡的歌，叫《電音之王》。后來(lái)，每次在大街上聽(tīng)到《電音之王》，我總想起成成，想起他只掛著褲衩的樣子。你知道，我總?cè)菀紫肽钆f日子。

去年9月初我去了深圳。開(kāi)始，我沒(méi)想去工廠里打工。我想，要么去畫(huà)家村做一個(gè)畫(huà)工，要么去華強(qiáng)北賣(mài)電器。我去了羅湖人力資源中心找工作。底下的墻壁上貼著密密麻麻的招聘廣告，有一張用加粗的字體寫(xiě)著“專(zhuān)業(yè)包餃子”。遠(yuǎn)處，那些害羞的年輕人看我站在墻邊，也若無(wú)其事圍上來(lái)。

“在找工作吧？”一個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)問(wèn)我。她四十來(lái)歲光景，胳膊肘挎?zhèn)€黑色小包，不愿走近我們?！班??！蔽艺f(shuō)?！坝袥](méi)有興趣做一些展覽的工作？在附近的展館，馬上有一個(gè)珠寶展，就三天，不打擾你找工作。”“干嗎的？”“就站在那里，站站就行了，銷(xiāo)售方面的，每天早上八點(diǎn)半到下午五點(diǎn)。”我臉紅了，小聲問(wèn)她，“待遇方面呢？”“哦，那個(gè)，三百五十元?！彼灿行┎缓靡馑?。“一天三百五十元？”“三天三百五十元?！薄安涣?。謝謝你?！蔽艺f(shuō)。女人生氣了?！澳阌X(jué)得不好嗎？我告訴你，我們那里招來(lái)的女大學(xué)生也就這個(gè)價(jià)。而且她們做迎賓小姐的，更累，要一直接待客人。”

我住在華強(qiáng)北的膠囊旅館里，房間像岸邊的集裝箱，晚上，腿難以伸直。客廳里有人在辯論，一個(gè)人不停搖頭，“你說(shuō)的，錯(cuò)！”他說(shuō)，“我告訴你，我讀過(guò)馬克思。我上大學(xué)第一年就讀了，你呢？”集裝箱外面，我看到兩個(gè)賣(mài)手機(jī)殼的年輕人在收拾。一個(gè)人不停扇著另一個(gè)人的腦門(mén)?！澳闼麐屔蛋?？”他說(shuō)，“你他媽就是頭豬。還愣著干嗎？去拿東西啊！”夜晚，我聽(tīng)著隔壁的鼠標(biāo)聲入睡，他們的手速很快。

幾天以后，我與下鋪的男人相識(shí)了?！拔铱茨阍谶@里住了好多天了?！彼f(shuō)?！班?，你也是啊。你住了多久了？”我問(wèn)他?！皟蓚€(gè)多月了?！彼f(shuō)。說(shuō)完，拉開(kāi)艙門(mén)。里面小小的空間，擺著一排護(hù)膚品。他一邊抹臉一邊打探我的消息，多大了，學(xué)什么，來(lái)干嗎?！拔覍W(xué)哲學(xué)?！蔽腋嬖V他，“那你學(xué)什么？”“我也學(xué)哲學(xué)?！薄澳泸_我?！薄拔因_你干嗎?！彼麖娜莸匦πΑ！爸姓堋！彼又幭氯ァ！澳悄銖哪睦飦?lái)？”我又問(wèn)?！拔抑荒芨嬖V你，我不是嚴(yán)格意義上的中國(guó)人?！彼雅撻T(mén)關(guān)上了。再過(guò)了兩天，他在艙門(mén)外發(fā)火?！安偎麐尩摹！彼豢啥?，“當(dāng)老板了不起??？他以為自己是誰(shuí)。我操他媽的，敢對(duì)我這樣說(shuō)話?！蔽野雅撻T(mén)打開(kāi)，明知故問(wèn)，“怎么啦？”我們?cè)陂_(kāi)合的艙門(mén)中，建立起虛偽的友誼。

那些天里，我去了畫(huà)家村，拜訪了一個(gè)“教授”。教授有很多名號(hào)：中國(guó)著名詩(shī)人、辭賦家、思想家、古書(shū)畫(huà)鑒賞家……一張名片上都寫(xiě)不下?！澳銓W(xué)什么？”教授發(fā)問(wèn)，整理了一下三七開(kāi)的劉海。“哲學(xué)……”我唯唯諾諾，還指望他幫忙找工作。“哲學(xué)無(wú)非就生老病死嘛。莊子老子肯定要讀，中西都一樣！”他嘴一撇?！敖淌诳偨Y(jié)得好！”我跟著身邊人拍馬屁。

教授給我們上了一課，講他自己的辭賦?！啊Q天絕塵’，這是我全文最精華的一筆?！彼f(shuō)，“這個(gè)怎么解釋呢？你就要看到，古人說(shuō)過(guò)‘出淤泥而不染’，我認(rèn)為，這是俗的，不雅的，我要超越它！為什么俗？因?yàn)楹扇~啊，都碰到淤泥了，就像兩個(gè)人，男人和女人靠在一起，要做愛(ài)的，這就是不雅了。而我的鶴天絕塵，就是鶴在天上飛的，不沾泥土不沾灰！”“哦——”我們恍然大悟。他講得更起勁了，“從古至今哪個(gè)詩(shī)人能夠做到我這樣的？儒釋道三種文化都寫(xiě)入教科書(shū)？大多數(shù)人，都只有一種風(fēng)格，我可以做到三種兼容”，“我的這篇詩(shī)賦，電視里拍賣(mài)說(shuō)值兩個(gè)億，我說(shuō)不要說(shuō)是兩個(gè)億，一千個(gè)億也不夠?。o(wú)價(jià)之寶??！我就對(duì)市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，以后這個(gè)要流芳百世”。

我最終沒(méi)有去畫(huà)家村，因?yàn)樵谌A強(qiáng)北找到了工作。

走的時(shí)候，我沒(méi)和下鋪的男人告別，提起箱子便離開(kāi)。我以為自己是在華強(qiáng)北做電容器銷(xiāo)售，偶爾還可以回來(lái)看看。然而那天下午，一輛小貨車(chē)就把我運(yùn)去東莞的工廠了。

L