東莞日記

九月十七

1

9月17號，我看到一個孩子。他在綠箱子后面，黑短袖，漂白的牛仔褲。他的個頭剛高過車床，嘴唇是尖的，后頸烏黑。每個人都無暇停下，他來回搬著箱子。然而某一刻，他突然忘記自己要干什么了。機器“哼哧、哼哧”地叫喚，工人們走來走去。白晃晃的電燈下，只有他呆站著。

9月17號，我第一天在工廠上班。工廠在東莞，生產(chǎn)電容器。

人事部的姑娘把我?guī)Ыo二樓丁經(jīng)理。丁經(jīng)理從密密麻麻的報單里抬起頭，官腔奔涌進空氣里。他簽了字，“找一樓許領(lǐng)班。”一樓許領(lǐng)班在鼓搗黑色的糨糊。他年輕，穩(wěn)重，把我?guī)シ诌x組，說，“你在這里，看一天?！?/p>

分選組挑選成品電容器。機器像啄木鳥，好的揀走，壞的扔掉?！昂哌?、哼哧”——它們的叫聲壓迫進耳朵，沉重，準時，無法抵抗。它讓我想起家鄉(xiāng)的汽渡，它粗獷的喘息總震耳欲聾?！鞍?，媽媽，太響啦。”我說?！昂哌?、哼哧”——它們?nèi)越袉局と藗冏邅碜呷?。有人大聲說什么，脫口而出的話語，很快碎成沙粒。

白熾燈亮得刺眼。綠箱子后面，我看到一個孩子。

2

“你多大？”我問孩子。

“十八?！彼匀魺o人，并不回頭。

“別唬我?！?/p>

“十五。”

他抬起頭。小眼睛，尖嘴，南方人模樣?！拔医欣柰?，”他告訴我，“不過，你不許叫我黎威，要叫我黎標。我還拿著哥哥的身份證呢。雖然他也沒到十八?！?/p>

小黎說，他是廣西貴港人，不過父母都在東莞打工。他們家族有十七個兄弟姐妹，十一個哥哥，六個姐妹。他排倒數(shù)第二。初中沒畢業(yè)，就出來了。哥哥給他身份證，讓他找到了這第一份工作。

小黎五號才入職，之前在印字部。“那工作稍微輕松些，可以一直坐著?！鼻疤焖麆傉{(diào)來分選區(qū)，因為分選的姑娘要辭工了，教完他，就辭。

“你看起來蠻乖的。”我夸他。他靦腆地笑，搖頭，“初中還經(jīng)常打架。身材小，打不過，就叫人一起打?！?/p>

小黎一邊說話，一邊干活。他把電容器的金屬腳插進檢測機里，fail。再一插，還是fail。他往廢品堆里一放。檢測機上就四個鍵：On/Off，Pass/Fail。小黎一個一個檢測。“31個良品，3個廢品?！彼麑懺诒砀裆?。我想起網(wǎng)上說，公司年產(chǎn)10億個薄膜電容。

“哼哧，哼哧”——身后的機器咄咄逼人，那叫聲侵略我的脊背。我想象一頭上了發(fā)條的恐龍。想象它駭人的眼睛里，像納斯達克一樣閃爍著“1 2 3 4 5 6 7 8”。

“成品分J型號，K型號?！蔽抑钢f明書問小黎，“什么意思？”

他不說話，走去機器，把牌子翻來給我看——左邊是J型號，右邊是K型號。他咧開嘴笑了。

“所以是什么意思？”我又問他。

“我也不知道?！彼f。

3

離開埃里克森教授的課堂才幾個月，倒像是幾年過去了。我記得他講馬克思?！拔以诿髂崽K達的工廠里打工，五十多年前了。每天累到倒頭就睡，沒時間閱讀，沒時間思考。連自己生產(chǎn)什么都不知道?！彼f，順便坐上講臺，“這就是異化吧？”在工廠里我又想起他的話。生產(chǎn)，產(chǎn)品，靈魂，自我，沒一樣屬于自己的。留下什么？還有什么是重要的？

“無聊嗎？”我問小黎。

“不無聊?！彼f。身后包裝部的姐姐走過，她染了黃色的頭發(fā)。小黎不時回頭看。

他終于碰到問題了。測小電容，一次Pass，一次Fail，再測再Pass，又測又Fail。小黎不知如何是好，但又不好意思問別人，就四處轉(zhuǎn)，拿起報表看看，又放下，好像忙個不停的樣子。

“干嗎呢？”許領(lǐng)班看透了他的小心思，過來手把手教他，“不要只用一只手啊，用兩只手會快得多的?！?/p>

許領(lǐng)班走了，我問小黎，“有必要這樣認真嗎？公司有要求一個電容器都不能檢錯？”

“沒有?！彼f，仍聚精會神，“不過我自己這么要求自己?！?/p>

“將來有什么打算？”我問小黎。

“沒有。”

“有沒有什么想做的職業(yè)？”

“沒有?！?/p>

“在家里和誰生活？”

“我媽。我出來她出來，我回去她管我?！?/p>

“爸爸一直在東莞？”

他點頭。

“他們多大了？”

“三十幾？四十？我不知道?！?/p>

4

我想起小時候去姑父廠里，工人往火爐里面丟鋼材，鋼化成了水?！昂脽幔　蔽艺f。工人半裸著身子，黑了的毛巾用來擦汗。他們的臉如今都模糊了，或許當時就不甚清晰。我為何突然想起他們？

十五歲的時候，我剛上高中一年級。小黎已經(jīng)打卡上班的時候，我正在早讀課上補覺。那時我還不敢談戀愛，看窗外女孩的眼神，也像小黎看包裝部的姑娘那樣欲罷不能。醒來的那些瞬間，脖子有點疼。我嗅到教學(xué)樓外面桂花的香味。年輕氣盛，世界仿佛就在手心。

“我不喜歡學(xué)校?！毙±枵f。“在學(xué)校像在監(jiān)獄一樣待著?！?/p>

“這里不像嗎？”

“至少沒有人管啊。在學(xué)校里老師會來查寢，我們吵，她罵，我們不聽她的，她都被弄哭了。”小黎手舞足蹈。他告訴我，他上的是鎮(zhèn)上的高中，有一千三百人。絕大多數(shù)都是沒畢業(yè)就出來打工的——事實上，整個鎮(zhèn)的孩子都在外邊。他本想去更遠一點的地方，但是媽媽不讓，她要把小黎留在可以想象的身邊。

“如果老大沒有讓你工作，你會工作嗎？”小黎突然問我，這是他第一次主動和我講話。

“會。”我隨便回答他。

“我不會?！彼f?！耙驗槲覀兪前磿r刻拿工資的，按點下班就行了。如果是計件，就算老大沒讓我工作，我也會做?！?/p>

5

莫燕過兩天要辭工了。把東西教給小黎以后，她就辭。

“為什么？”我問她。

“本來就是跟著哥哥嫂子來的。這里太無聊，過得也不開心。而且薪資低。”莫燕說。

“低？”

“這里是計件的。我們每測一萬個才能拿八塊五。一萬個電容器，堆起來比人還高了。我們每天，不好的時候能測四萬個，好一點也就六萬個?！?/p>

“那每天就四十塊錢？”

“加上復(fù)測五十，就九十塊錢。你想，每個月三十天做滿也就兩千七?！彼庵种割^給我算賬。

莫燕是湖北人，今年三十歲。談到有沒有結(jié)婚，她說，“三十歲了還可能沒結(jié)？小孩都七歲了，在老家，丈夫在深圳。”她的下一站，就是深圳。

莫燕告訴我，她二十歲就出來打工了。然而走走換換，總沒有安定。在這個廠里，她也才剛待了一個月。

“我那邊的小黎才十五歲。”我跟她告狀。

“初中都沒讀完吧？臭小子，不好好讀書。我看他連讀表都不會，昨天就和他說，你這樣以后很危險啊！”莫燕突然情緒涌上來。她緊接著走去小黎身邊，問，“你怎么這么??？這么小就出來打工了？這種年紀不好好讀書，出來打什么工？”

小黎紅了臉。他撐了口氣說，“小嗎，十八小嗎？”

6

我們的工時是早上八點到晚上八點。兩個小時休息十分鐘，中午晚上各有一點用餐時間。從十點起我就開始望鐘，倒數(shù)了。時間這么慢，我想它以后會越走越快——人類無法忍受慢的，他們或是創(chuàng)造出快的機器，或是遲鈍自己以適應(yīng)慢的時間。然而無論怎樣，他們都還是得去面對最終的靜止、永恒的慢。

我想起我對埃里克森教授保證的——危險地生活，發(fā)覺生命、記憶的活力?？墒窃谶@里，我能發(fā)現(xiàn)嗎？我能補償自己曾經(jīng)的虛擲和浪費嗎？能重新真誠地活嗎？才幾個小時，我就又陷入懶惰了。新鮮的細節(jié)正失去魅力——是因為我缺乏足夠的能力去感受嗎？我到底是在生活的懸崖之上自省，還是早已落入深淵？我開始理解小黎了。世界對一個十五歲的孩子，和對我，都是相似的。許多問題，面對即是回答。“我不知道”，是輕松的喘息。

在這天最后的時間里，許領(lǐng)班讓我去挑次品，我們挑到下班都沒有挑完。這些次品是樓上印字部的責任。幾萬個電容器里，大概有兩百個商標沒印好。

“這些印字的不是人，本來就夠輕松的了，只要人坐在那兒就絕對不會印錯?！迸赃叺睦蠋煾祰Z叨說。老師傅的工服上蹭滿油漬，好像是施工部剛調(diào)來的。他還有一頂缺了口的安全帽。他把它摘下來放挑出的次品。

“只是印字錯，有什么關(guān)系？”我抱怨。

“客戶要求，沒辦法！”老師傅說。

和我一組挑次品的是小陳。小陳十八歲，也是廣西人?！澳沁呅聛淼男±枰彩菑V西人，他只有十五歲?！蔽腋嬖V他。

“我也是十五歲就出來了?！彼p描淡寫地說。意思是，那不值一提?！爱斎灰彩浅踔袥]畢業(yè)，農(nóng)村的，能多想什么呢?！?/p>

“將來有什么打算？”我問他。

他一邊瞇著眼挑手上的次品，一邊說，“先干著咯。這三年，我都換了六個工廠了”。說話的時候，他口袋里的雙喜煙露了出來。

到快下班的時候，我們還有兩缸的電容器沒挑完。每個人聚精會神，都不說話。

“哼哧，哼哧，嘁”——機器都停下來了。

“怎么這么慢？”丁經(jīng)理在后面責備。

“你們趕快??！就不能再快點？”許領(lǐng)班也不開心了。

工友們都圍過來湊熱鬧，像來看馬戲。小黎也湊上來。他個頭小，一鉆就到了我們身邊?？煜掳嗔?，他終于沒有忌憚地拿出手機。我一扭頭，看到他的屏幕壁紙：

也許我只是你生命里的過客，但你不可能再遇到和我一樣的人。

我想告訴他，“是啊，小黎”。但他一下就鉆出了人群，找不到了。

九月十八

1

他叫細光。他并不是親口告訴我的，而是把工牌從口袋里掏給我看。這似乎是加工部里的風(fēng)俗——這里的工人不喜言語，試圖用手勢和工牌解釋一切，反倒是機器嘰嘰喳喳。細光有著酷似黃曉明的面容，回答問題的時候，卻不愿露出雪白的牙齒，眼神總是飄忽。

“湖南益陽人，出來打工十年了?！彼嬖V我。

“不會也是十五歲就出來了吧？”

“十六歲?！?/p>

加工部比分選組要更小一些。我們負責的內(nèi)容意料之中的簡單，無非待在機器后面，查看是不是每個小電容的指甲都剪好了。一批貨剪完，我們重新給機器調(diào)角度，擦酒精，運上另一批貨。機器并不總是聽話，你得挑出那些與眾不同的電容，重新修剪或扔掉。我們的工作是確保千篇一律。

“我們加工部這里，每天能剪三十萬個電容器?！奔毠饨o我普及，順勢伸出三根手指，“可惜不是計件，只能拿基本工資?！?/p>

“三十萬”讓我想起家門口的理發(fā)老師傅?！斑h近理發(fā)，數(shù)我的手最快。理一個頭，十分鐘?！彼湎潞？?，“每天能理三十個。已經(jīng)理了三十年”。頭發(fā)紛紛而下，滿是刮痕的鏡子里我看到坐在后面打瞌睡的老人。我粗粗一算，“那你已經(jīng)理了三十萬個頭啦”?！肮　崩蠋煾敌Τ鰜?，“那也沒看到余錢啊?！?/p>

細光的故鄉(xiāng)在湖南益陽。他告訴我，他家在洞庭湖的邊上?！澳抢锸囚~米之鄉(xiāng)?！彼f起來，眼神都不飄忽了，我能感到他的驕傲，“到處都是小湖泊。小時候，我常在水里玩。不過我們家不養(yǎng)魚，是種水稻的?！彼J真地告訴我。說完，怕我不相信那里是魚米之鄉(xiāng)，還加上一句，“我家前面的一戶人家就有魚塘?！?/p>

“想家嗎？”我問他。

“不想?！彼苯亓水敚艾F(xiàn)在有高鐵，四個半小時就到了，很近，一年可以回家兩三次。以前坐火車，要十二三個小時。”

“過幾天國慶回去嗎？”

“國慶就放三天假，一，二，三，怎么回？”他又伸出三根手指。

他已經(jīng)遠離洞庭湖邊的魚米之鄉(xiāng)大半年了。如今小他兩歲的弟弟也在東莞的廠里，他們住在一起，誰也沒有女朋友。他們聽說，東莞這邊離海不遠。

2

“生活有什么意義？”在午休的時候，我問工廠宿舍里的室友。電風(fēng)扇在上頭吹著，對面的床板咯咯作響，這似乎是一個合乎時機的問題。

“生活本來就沒有意義，活著就是為了活著。”下鋪的胡哥回答我。不驚訝，現(xiàn)代人的標準答案?？晌衣牶缯f，卻是另一番滋味。

胡哥是我的室友。成成帶我來的這個宿舍。

那天我坐在貨車后面，咣咣當當來到這個工廠，是成成接的我。“所以你是公司那邊派來的實習(xí)生，過來鍛煉的？”成成問我。他看上去還是小孩模樣，寸頭，說話倒是頗客氣。

“是啊?！蔽一卮鹚?/p>

“你的簡歷上寫你是國外大學(xué)的，我想問你一個問題，你覺得我們中國最好的大學(xué)清華北大不如國外的大學(xué)嗎？”

“我不覺得，但清華北大也不是想考就能考上?！?/p>

成成若有所思，隨即手指一點，說，“我明白了，所以你父母的意思是，與其在國內(nèi)混個三流大學(xué)，不如出國見見世面，是嗎？”

“嗯啊?！?/p>

成成是工廠行政部的，本來要安排我住領(lǐng)班的房間，但是他考慮到那房間里有人打呼，而其他房間要么有人打呼要么有人抽煙，就說，“睡我們房吧！”

房里有胡哥和阿雷。進屋的時候，他們都半裸著身子，在玩手機。胡哥強壯魁梧，而阿雷白嫩帥氣。間諜片里，他們會成為很好的搭檔。

成成介紹我，說，“今天我們屋里來了一位新室友，他是國外讀書的，我們要向他學(xué)習(xí)，如果以后要出國，有什么問題都可以問他！”

“出國？”胡哥笑笑?！拔覀儾豢赡艿摹！?/p>

“不可能?！卑⒗滓矒u頭。

成成，胡哥和阿雷都是湖南人，同為二十四歲，更巧的是，他們同一天進廠。胡哥和阿雷是郴州人，在之前的工廠里認識，成了兄弟，到哪兒都成對應(yīng)聘。二十天前，他們在工廠遇見成成。如今胡哥和阿雷上夜班，在品管部。每天從晚上八點鐘上到早上八點鐘。每隔兩個禮拜，早晚班對換。

“撐得住嗎？”

“撐不住也得撐啊?！焙缯f?！熬鸵婚_始受不了，上班都打瞌睡。”

“一開始受不了。”阿雷笑笑?！邦^幾天難受，后來就好了?！?/p>

初次見面的胡哥，讓我先好好休息，別急著買日用品了?！胺凑乙弦拱?，先睡我的床吧！”他帶我去小鋪子買草席?！暗孟人妆?，要不扎身子?！彼o我示范。我想請他一瓶可樂，作為他對我好的回贈，他卻顯得為難。

第一天的傍晚，我問胡哥，“為什么選這個工廠？”

“網(wǎng)上投簡歷唄。前面一個工廠太無聊，我們就換到這個了?！?/p>

“那你們多久換一次工作？”

“大半年換一個吧?！焙缧π?。

“大半年?！卑⒗c頭。

胡哥說起他一個月前面試的時候，盡瞎扯些不可能的話。面試官問他，“你打算在這里做多久？”他面不改色地說，“要做很久很久（做到元旦）！”面試官問他，“你對將來這個職位有什么期待？”他說，“有很多很多的期待，要努力完成工作（在領(lǐng)班盯著的時候）！”

“就那老一套唄?！彼f。

他說，面試官居然還問他有什么理想。說到這兒他和阿雷都笑起來，“我能有什么理想？在這里干活就是干活，有什么理想好說？”

“理想、夢想之類的，”他說，“我們可從來沒有過?！?/p>

阿雷笑著，穿上工服，走去門口。他招呼胡哥，說，“七點五十了，再不去打卡要遲到了”。

門外的天已經(jīng)黑了。我坐在胡哥的床上，看著他悶頭披上藍色工服。高矮胖瘦，差別都被工服消解?？粗缤现_步，一步步走去外面，我感到一陣心酸，仿佛我們已經(jīng)認識很久。

3

細光1999年6月初中畢業(yè)，隨后就出來打工。開始他騙我，說自己89年出生。我說，“那你十歲就初中畢業(yè)，小神童”。他笑笑，別過臉去。“我的意思是，你騙我?！蔽也灰啦火?，“所以你多大了？”他擺弄機器，思忖半天，眼睛一瞄，還是選擇先問我，“你呢？”“我93年的?！蔽乙矝Q定騙他?！?3還是92？”他沒聽清。“92。其實算91，92年1月的。”他信了，認真算起來。“那我比你大……大八歲半。我83年7月的。”

99年畢業(yè)的細光，十六歲整，之后的日子，可以用地名一帶而過。“先去了武漢一個半月，再去了佛山，再去了深圳，最后才來了東莞?！?/p>

2000年他來到佛山，待在小作坊里，給一個浙江的老板做伙計。老板既是老板，也是師傅，教他做模具。“老板一家四口都在幫忙。一個女兒，一個兒子。女兒高中畢業(yè)，比我大一歲。”他事無巨細地告訴我。我試圖詢問他，小作坊里其樂融融的生活，是否比大廠的生活更愉悅，然而在細光的故事里，馬克思迷人的理論失效了?！岸家粯??！彼f。隨后又補上一句，“小作坊不行的，就一個門面。”仿佛廠子氣派，工人也一并有尊嚴。對于佛山的生活，他只剩下一些瑣碎印象：“2000年那時候，工資三百五一個月，一頓飯兩元，早飯一元，一天只用吃五元?！?/p>

“你2000年就過來了，你覺得廣東對你來說變化大不大？”我問他。

“大啊?！?/p>

“大在哪里？”

“我剛來的時候，整個佛山都沒幾個廠，現(xiàn)在都擠滿了?！?/p>

“那城市呢？城市變化呢？”

“0737啊?！?/p>

“0737？”

“0737是我們那里的城市編號啊。益陽?！?/p>

原來，細光將我問的“城市變化”聽成了“城市編號”，這才有了一段無厘頭的對話。

細光一句接一句回答我的問題。

“你過來十幾年，工廠對工人的待遇有沒有好一點？”

“都差不多，這里的飯菜一直挺差的。其實，工廠都差不多的。”

“那你理想的生活是？”

“在家里待半年，出來打工打半年。其實還是在家里好，飯菜好吃，廣東菜都很難吃?！?/p>

“準備什么時候開始這么過呢？”

“我不知道?！?/p>

4

許多提問，在“我不知道”以后就戛然而止。我想起昨天的小黎，他也總說，“我不知道。”有多少是他們自己的問題？逃避怨恨重拾生活已需要勇氣，有什么理由要求他們繼續(xù)面對他人的追問？

晚上吃飯，我又遇見小黎。

我一個人吃飯。小黎看到我，搬著盤子坐到我對面。他不說話，埋頭吃。

“你長身體呢，吃這么點飯夠嗎？”我問。

“還要剩?！彼f。

“晚上下班一般玩些什么？”我問。

“玩手機?！彼f。

對話到此結(jié)束。

吃完時，我說，“小黎，我先走了！”

他不回答，甚至不抬頭，像沒有聽見。仿佛是在告訴我，人與人之間的對話和關(guān)系，如機器一樣，可以隨時開始或結(jié)束。正如我每次在車間外遠遠看到他，豎起手來打招呼，“小黎！”他只是停頓一秒，然后走進車間。只留下一條狹長的黑色的走道。

5

晚飯半小時，六點開始加班，加到八點。

“你也要加班？不是說工廠的新工人第一個禮拜不用加班的嗎？”細光問我。

“許領(lǐng)班說要加班?！蔽艺f，“我看你們都強制加班。會有加班費嗎？”

“會啊?！奔毠庹f，“一小時十三塊五。”

6

細光開機器的時候，另一個工友，黃羊，在篩模子。黃羊，貴州人。我問他名字的時候，他同樣不說話，掏工牌給我看。黃羊長得像我小學(xué)時的對門鄰居，小時候，我和隔壁樓的同學(xué)常聯(lián)合起來欺負他。一次，他忍無可忍，在家門口把我打成了熊貓眼。第二天，我戴著墨鏡去聽音樂會?？吹近S羊，我有些童年陰影揮之不去。

我在中午認識黃羊。午休回來，車間黑壓壓一片，機器還在歇息。走進去，我看到黃羊躺在地上。不僅是黃羊，整個車間都躺著人。原來，因為車間有空調(diào)，并且不容易遲到，中午工人們都席地而睡，躺在機器身旁。

黃羊告訴我，他今年二十三，92年的，但已經(jīng)在廠里干了四年。我說，“哇，四年。這兩天我看到的都是只干了一個月半個月的，你居然干了四年?！秉S羊擺擺手，說，“許領(lǐng)班來得更早，建廠就來了。”

“最近忙嗎？”我問他。

“不忙，忙的是今年2月到7月。原來看前面兩臺機器的那個阿姨走了，我一個人要看五臺機器！根本忙不過來?！?/p>

“那是因為用工緊？我聽說現(xiàn)在做工人的少多了?！?/p>

“不是用工緊。是他們沒安排人來！”他一副被坑了的神情。

“那你提意見嗎？”

“提了也沒用啊。不過他們倒是給我漲工資了，漲了幾百塊錢?！彼济凰?，剛剛的憤怒一筆勾銷。

“你覺得工廠這幾年的發(fā)展在變好嗎？”

“變好，肯定啊。2013年搬到這里之前，整個工廠都沒有現(xiàn)在一層樓大。要是不變好，沒有錢，哪可能蓋新樓?。俊?/p>

“今年呢？整個產(chǎn)業(yè)都不景氣吧?！?/p>

“今年那是更好！機器添了好幾臺，還日夜不停地跑呢?！?/p>

“那廠子變好了，你的待遇變好了沒？”

“每年月薪漲一百吧?！?/p>

“你覺得漲多了漲少了？”

“這個廠算很可以的了，我以前的廠，每年漲五十！”他拿過去的經(jīng)歷撫慰自己，回憶起來，竟一發(fā)不可收拾了，“2011年的時候在深圳，我辭工回去過了個春節(jié)，回來人家就滿員了。也罷，那時又窮又累，現(xiàn)在過得好多了！”

黃羊總是興高采烈。我猜，是這樣頻繁的比較支撐著黃羊快樂地走過四年。但大多數(shù)人都沒有這種快樂的能力。他們漂泊，總覺得下一站會更好，再怎樣也不會比現(xiàn)在更糟。

休工的時候，黃羊喜歡靠在機器上，看手機里的愛情小說。整個廠的燈全都熄滅，只有他的手機屏幕亮著光。屏幕前面，一張快樂的人臉。他從這里汲取能量，在開工時盡數(shù)奉還。

7

張粉珠給我端凳子。之前的一整天，她都坐在桌前忙著拋光。我以為，她沒有時間和我講話。

“沒事的，不打擾，坐，坐！”她把凳子拉到身邊，好像趁領(lǐng)班不在，她有許多話要馬上向我傾訴。不過，她說一口潮州方言，在機器的嘈雜聲中，我不太能聽懂。

張粉珠告訴我，她來這里三年了。之前在二樓，做排版。密密麻麻的，看了兩年多，眼睛都快不行了。我早聽說，二樓都是極辛苦的工作?！捌渌四?？眼睛還好嗎？”我問她。

“比我年輕的還行，比我老的就不行了?！?/p>

有多少會比她還老的？如今的張粉珠，嘴唇勉強包住牙床，皺紋像山脊一樣。我保守猜測，她六十歲。有多少人會六十多還在工廠打工？“那您多大了？”我小心試探。

“你看我像？”

“四十！”我胡亂奉承。

“四十一?！彼α?，邊笑邊搖頭，“老了，老了，工廠的女人老得都快?！?/p>

張粉珠告訴我，她也想來一樓啊。一樓要輕松多了。但她不識字。二樓的領(lǐng)班說，一樓要填報表，不識字，不能去。

她說，她軟磨硬泡了一年，領(lǐng)班才松了口。她告訴領(lǐng)班，她能填報表，就是讓別人先填一行，她再依葫蘆畫瓢?！拔襾磉@里一個月了，都填對了。”她驕傲地告訴我。