這個時候的張治中，可以說是窮愁潦倒、一文不名，身心疲憊至極。唯一支撐著他、不讓他放棄努力的，就是張秀才的那句名言：“張家孩子是一個小才子，將來了不得！”不知道這是張秀才的信口雌黃呢？還是他真看出了張治中的將相之才！抑或這是張秀才獨創(chuàng)的一套心理暗示教學成才法！好在不論怎樣，張治中始終對此是堅信不疑的。

正在走投無路之中，又有一個消息傳來，說安慶測繪學堂招考。張治中不管真假，當即馬不停蹄地趕往安慶。誰知道仍然是一個失望。打聽到安徽新軍征兵，張治中心一橫，那就當兵吧！再一打聽，才知道征兵要經(jīng)過很多的程序，并且要有地方官府保送。張治中無法辦到這些，當兵的愿望也只好放棄。學上不了，兵也當不成，可是吃飯的問題一點耽誤不得，這就是阿Q先生當年所面臨的“生計問題”了。于是，經(jīng)過一番努力，他總算補上了測繪學堂的一名傳達。然而，這只是一個聽差，終日被人呼來喝去，地位實在太低下了。一段時間干下來，張治中的那顆出將入相的高傲心靈，被深深地刺痛了，自忖：與其當一個聽差，不如當一名警察。于是，張治中毅然走進安慶警察分局。

與揚州十二圩鹽防營的備補兵一樣，當警察也有一個備補階段，沒有餉，沒有鋪。只有當正額警察請假不站崗的時候，才能由備補警察替補。站一次崗三小時，可得40 文錢。張治中即靠了這份津貼吃飯。到了晚上，就倒在廚房的蘆柴堆上睡覺。只是，這40 文錢掙得太艱難了。正額警察請假不站崗的時間，大都選在夜里12 時至凌晨3 時之間，那時正是隆冬季節(jié)，天寒地凍，呵氣成冰，所謂：“午夜崗，凍死狗”，正是一個切實的寫照。每于此時，張治中卻要從蘆柴堆里爬起來，挾一根不長不短的木棒，縮著頭頸，渾身打著戰(zhàn)，熬過這奇寒無比的三小時。誰能看出這是未來的一位上將之才呢？

苦撐苦熬了三個月，張治中依然沒有補到那名望眼欲穿的正額警察，而測繪學堂招考的消息，依然像從前一樣的不可捉摸。面對著備補警察的種種屈辱與辛酸，張治中一天也支持不下去了。恰在這時，張治中的一個同學來信，說揚州的一個警察教練所招生，受訓三個月即可當正式警察，慢慢地可升巡長。一個新的希望在心中升起。張治中沒有任何猶豫，當即辭別安慶，鼓帆東行。所幸，這一次消息是確實的。張治中在兩赴安慶、三赴揚州之后，終于走進了一家巡警教練所。

揚州巡警教練所設在史公祠，亦即紀念民族英雄史可法的衣冠冢及祠堂。祠內(nèi)十余間房屋雖已破敗不堪，但莊嚴肅穆的環(huán)境與建筑，仍能讓人感受到一種凜然正氣。進入祠內(nèi)，只見松柏、寒梅、清潭、垂柳依然，史公的畫像、牌位還在，顯示出史閣部抗敵御侮的民族精神永不磨滅；尤其是“生有自來文信國，死而后已武鄉(xiāng)侯”、“數(shù)點梅花亡國淚，二分明月故臣心”等對聯(lián)，更讓張治中感慨不已。史可法去世260 余年，仍受國人如此尊崇，這一點給青年張治中留下了畢生難忘的印象。幾十年后，張治中率部參加上?！耙?middot;二八”及“八一三”等衛(wèi)國戰(zhàn)爭，成為一代抗日名將，不能不說其中有史可法人格影響的潛因。

巡警教練所只有幾十名學生，教練內(nèi)容也非常簡單，無非是當警察的一些知識和規(guī)矩。三個月后，張治中補上了一名正式警察。其實，所謂的“正式警察”，任務也還是站崗，與十二圩的“備補兵”及安慶的“備補警察”比較，沒有什么不同；但是，對于張治中的生活境遇來說，不啻有天壤之別。以前，張治中沒有吃的，沒有睡的，還要替別人站崗；現(xiàn)在，不但有了自己的床鋪，而且有了薪餉，吃與住都不用發(fā)愁了。張治中站崗執(zhí)勤的哨位在揚州鹽運使署的大門口，輪崗的時間也常常在晚上。每至夜深人靜，張治中站得疲倦了，便不自覺地把身子靠到門墻上，略事休息。忽然，張治中省悟到這是違反警規(guī)的。于是，一下子挺直身軀，顯得氣宇軒昂、精神抖擻。

當上揚州警察之后，張治中念念不忘的，仍然是讀書。每天除站崗執(zhí)勤以外，就是拼命找書看。一天，揚州街上貼出一張“英算專修科夜班招生”的告示，張治中高興極了，馬上繳費報名。從此，每晚兩小時課，算學從加減乘除學起，英文從ABCD教起，都算得上是最簡單的啟蒙教育，張治中卻學得十分投入。就這樣，張治中一邊站崗執(zhí)勤，一邊學習英文算學。在揚州的警察同行中，誰都說不上他的這一舉動是好還是不好，但大家都覺得他有一種與眾不同的特別之處。

“撿字紙”的習慣，是張治中的另一與眾不同的特別之處。警察局打掃垃圾，每天一大堆，里面字紙不少。張治中在私塾讀書的時候，便受到先生“敬惜字紙”的訓導，把愛惜字紙的問題看得很重。于是，每天將字紙從垃圾中撿出，送到字紙爐去燒掉，自認為是做了一件“功德”。出于同樣的心理暗示，張治中在師從張秀才讀書的時候，聽說黑魚是一種“孝魚”，從此不但不吃黑魚，而且還常常買黑魚放生，自信這也是一種“功德”。

現(xiàn)在看起來，“撿字紙”的習慣，可以看作是一種環(huán)境保護意識；“放生黑魚”的舉動，可以看作是一種動物保護意識。以今天的眼光看，這兩種行為意識都稱得上是最大的功德。不過，對于張治中的研究者和關注者來說，重要的不僅在于張治中做了什么，而在于張治中為什么會接受這樣的行為意識。事實上，張治中深受儒家倫理道德及釋家功德意識的影響，有著行善積德的強烈心理欲望。在這種意識的支配下，張治中在政治上也就比較容易地接受反極端、反暴力的中間路線與和平主張，這為張治中在未來的國共爭端中始終不渝地堅持和談主張，提供了重要的心理因素與性格基礎。

揚州警察，這是張治中歷盡千辛萬苦之后所爭得的第一個正式職業(yè)；也是張治中第一次得以告別流浪生活，從此有了一個穩(wěn)定生活環(huán)境的開始。但是，當警察從來就不是張治中的理想，而是萬般無奈之下的一個屈就。警察這個職業(yè)，在封建官僚體制下，只是一個被人呼來喝去的皂隸罷了，是永遠不入流的。張治中所期待的，是建功立業(yè)、彪炳青史；是出將入相、光宗耀祖。然而，秀才和舉人早已?？剂?，所謂“仕進”一途，只好免談；張治中所能期待的，只剩下“武舉”一途，或許還有一線希望。于是，揚州警察時期，張治中最為關注的，就是陸軍學堂招考一類的消息，并四處發(fā)信聯(lián)系，打聽消息。

在不斷的期待之中，張治中等來了武昌起義的消息。從上海的報紙上，已經(jīng)知道上海正在響應革命；全國各地的光復運動，正如火如荼、勢不可當。張治中覺得，這正是一個歷史的大機會，如果還這樣留在揚州站崗放哨，當一個默默的小警察，絕不是辦法，更談不上前途。決心下定，張治中毅然辭職，義無反顧地去上海尋找出路。

一到上海，最先映入眼簾的，是街上一群一群的學生軍雄赳赳、氣昂昂地走過去，說是預備參加北伐。張治中真是羨慕極了，幾乎沒有什么猶豫，就決定報名參加學生軍。許多年的愿望，就這樣輕易地實現(xiàn)了。很快，孫中山先生在南京建立中華民國臨時政府，學生軍奉命入京，改編為陸軍部入伍生團。張治中被編入第一營，正式接受入伍生訓練。

入伍生團招收的大都是進過新式學堂的青年學生，張治中沒有進過新式學堂，但讀過十年私塾，國文方面是頗有根底的；在揚州又學過一點英、算，理科方面也略知一二。老實說，就學問而言，張治中其實并不比其他青年學生差。加之，張治中久歷江湖，深諳人情世故及人生進取之難，更深知從軍這一機會來之不易，自然備加珍惜。故張治中入伍后，勤奮刻苦，乖巧敏捷，很受一般官長的賞識，被認為是一個優(yōu)秀的學生。

真應了那句“樂極生悲”的古訓，張治中加入入伍生團不久，便遇上了差一點被開除的厄運。一次在踢足球時，張治中被一個同學用帶釘?shù)钠ば咂屏送取ｉ_始尚不以為意，豈知總是不見好，日復一日地出血、流膿，以至變成了一條爛腿，路也不能走了。最初連課也不能上，以后能走動一點，可以勉強去聽課，但根本不能出操，別人上操，張治中只能坐在地鋪上看書。

張治中的這一次“爛腿事件”，竟爛了五六個月之久，以至事態(tài)變得非常地嚴重起來。這么久的時間不出操，還能算是軍人么？連部為此開會，有人提議應予開除。張治中聽到這個消息，真是惶恐極了。幸虧入伍初期的表現(xiàn)很好，給幾個排長留下極深的印象，幾個排長一致說：“這樣好的學生，開除了，未免太可惜！”張治中總算被保了下來。

自從加入上海學生軍以來，北伐的消息總是一陣一陣地傳來。張治中想：打仗總是不免的，心理上也就有了拼其一死的準備；但是，一想到父母的養(yǎng)育深恩尚未報答便遽然死去，心里便非常悲痛。然而，這種念頭又不能明白地告訴家中，甚至要用種種充滿希望的話語來安慰父母雙親。這種矛盾的心理，讓張治中感到十分痛苦，以至寫信時，一邊寫一邊痛哭，簡直是以淚代墨，傷心極了。事實上，青年張治中就已是一個和平主義者，潛意識中始終涌動著對和平生活的期待，深藏著對戰(zhàn)爭與暴力的恐懼。

不久，南北和議已成，孫大總統(tǒng)卸任，南京臨時政府取消，北伐一說自然無人提及。戰(zhàn)爭的威脅，切實地變得遙遠了。與當時大多數(shù)中國人一樣，22 歲的張治中并不知道這一事件即將給中華民族帶來的深重災難。張治中所能知道的，是南北和議之后，一個新的希冀正切實地擺在他的前面。

許多人一生中都曾有過這樣的體驗，一個愿望，一樣東西，當你在熱烈地追求它的時候，總是屢屢碰壁，可望而不可即；一次次的挫折，一次次的失敗，心灰了，意冷了，已經(jīng)不再有當初的奢望和激情時，卻發(fā)現(xiàn)那個目標原來就在你的腳下，夢寐以求的愿望竟是毫不費力地實現(xiàn)了，所謂：“眾里尋他千百度；驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！边@個時候的張治中，就是這個心情。

南北和議之后，忽然傳來一個消息：入伍生團準備調(diào)到保定，編入陸軍軍官學校。多少年來，張治中為了能考上一所武學堂，曾經(jīng)幾次流落江湖，吃盡了千辛萬苦；然而，追來追去，竟是如水中月、鏡中花，始終未能如愿，甚至連安徽陸軍小學的大門也是可望而不即。現(xiàn)在，當自己已將入學的愿望丟開，安心走進軍營的時候，竟然一步跨入陸軍軍官學校的大門，這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”了。

在無數(shù)次地遭受挫折之后，張治中只覺得前頭正充滿著一重重的新希望。