第三章　初露鋒芒

溫蓋特在伍利奇兩年多的生活，只不過是他在卡爾特公學(xué)黯淡時(shí)光的延續(xù)，情況沒有多少改變。成為軍校生的第一個(gè)學(xué)期，在多數(shù)人看來，他是一個(gè)喜歡對(duì)抗、不愛交際、讓人討厭的年輕人。盡管他長(zhǎng)相不錯(cuò)，可總裝出一副愁眉苦臉的樣子。他比上中學(xué)時(shí)整潔不到哪里去，現(xiàn)在又利用一些人對(duì)不修邊幅的崇拜，故意向軍隊(duì)傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。只要不被開除，他在學(xué)業(yè)上不愿多花一點(diǎn)力氣。他在知識(shí)領(lǐng)域的興趣是音樂。所有課程中，他只熱衷射擊和馬術(shù)兩門課。他看上去只不過是一個(gè)野小子，沒有什么軍事上的或其他方面的抱負(fù)。

即使他身上發(fā)生了某些重大變化，也未令校方感到欣慰，或者讓他們從中看出他的遠(yuǎn)大前程。他現(xiàn)在博覽群書，但作為讀書人，他顯然缺乏增長(zhǎng)才智的心氣，只是如饑似渴地閱讀那些緊張刺激的故事，這類書他倒是收集了不少。不過，他已經(jīng)成為一個(gè)非常有進(jìn)取心的年輕人。他開始引起別人的注意；他雖然常常激怒那些教員和思想守舊的同學(xué)，卻能聚集一些具有反抗精神的人。他也得到了別人的友情。在英國(guó)愛馬的人實(shí)在太多了，那些人很自然會(huì)喜歡上溫蓋特，還有少數(shù)朋友喜歡他是因?yàn)樗麄儗?duì)怪人感興趣。溫蓋特給人的印象是，有點(diǎn)荒誕，更多的是叛逆，在騎術(shù)方面有著非凡的天才，他在低年級(jí)學(xué)員中有一些追隨者，但軍校生中反對(duì)他的勢(shì)力更強(qiáng)大?？偟膩碚f，他不受歡迎。溫蓋特在伍利奇的最后一年，也就是1923年，因?yàn)椴坏萌诵亩庥隽艘淮涡呷?，此事在他一生中有著重要影響?/p>

英國(guó)陸軍軍官學(xué)校有一條不成文的規(guī)矩，高年級(jí)學(xué)員可以罰有嚴(yán)重過失的低年級(jí)學(xué)員“奔跑”，這種非官方的處罰有點(diǎn)類似令人厭惡的秘密軍事法庭。不過，從實(shí)際情況看，這種處罰算不上很殘忍。夜里，受處罰的人被強(qiáng)迫脫光衣服，在足球場(chǎng)上游行示眾，高年級(jí)學(xué)員站成兩行，兩面夾擊，用打了結(jié)的毛巾抽他。熬過夾道鞭撻后，受處罰的人要一頭跳進(jìn)附近的水池，因此，冬天比夏天更適合處以“奔跑”。

溫蓋特在伍利奇的最后一個(gè)冬天，“老生”決定罰他“奔跑”。正常情況下，他本人也應(yīng)該是“老生”了，但由于生病，他在這個(gè)學(xué)期失去了“老生”的資格。這種情況下，本來不至于罰他“奔跑”，但他們還是做出了處罰的決定，可見溫蓋特是多么不得人心。通常來說，“奔跑”這種處罰只針對(duì)那些嚴(yán)重違反軍校禮儀和傳統(tǒng)的最惡劣、最可恥的行為，而他所犯的過失沒什么大不了的，不值得處以如此嚴(yán)厲的懲罰。事情的經(jīng)過大致是這樣的，他一有時(shí)間就去騎馬，一天下午，他騎馬超出了規(guī)定時(shí)間，影響了別人享受縱馬馳騁的樂趣。這個(gè)并不嚴(yán)重的過失卻招致了嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。實(shí)際上，他受懲罰是因?yàn)樗c大家格格不入，騎馬事件只不過是一個(gè)借口。一天夜里，“老生”來到他的房間宣布了處罰決定，他表示服從。

大多數(shù)被罰“奔跑”的人都會(huì)狂奔，通常大家會(huì)一邊喊叫一邊追打，最后以受罰者“撲通”一下跳到水里而告終。溫蓋特橫下一條心，要表現(xiàn)得不慌不忙，以示他對(duì)處罰的輕蔑。他有一個(gè)特殊的有利條件：他不會(huì)因裸體而感到羞愧。他一生當(dāng)中經(jīng)常因?yàn)樵诓缓线m的場(chǎng)合赤身裸體而讓別人感到難堪，但他自己從來不覺得尷尬。所以，當(dāng)站在兩排鞭撻者中間時(shí)，他表現(xiàn)出令人不安的鎮(zhèn)靜。他問他們想要怎樣。他們說要他接受夾道鞭撻。他二話不說就慢慢地往隊(duì)列中間走，眼睛看著周圍的人，目擊者回憶說，他“像一頭小公牛，或者說是一頭小犀牛”一樣怒目圓睜，咄咄逼人地瞪著自己面前的每一個(gè)敵人。那位目擊者還說，他似乎在釋放一個(gè)信號(hào)，即如果鞭撻者中有人敢與其單挑，他會(huì)輕而易舉地將對(duì)方擊倒在地。暴風(fēng)雨般的抽打并未發(fā)生，他只挨了幾下軟弱無力的拍打。他慢慢地走到隊(duì)列盡頭，來到水池旁，擺好姿勢(shì)，優(yōu)雅地跳入水中，沒有人敢去推他。高年級(jí)學(xué)員散去了，他們心里清楚，是他愚弄了大家，而不是大家愚弄了他。

這次羞辱很快遭到了報(bào)復(fù)。溫蓋特同期的學(xué)員聯(lián)合起來支持他，第二天夜里，一群人闖入挑頭的“老生”宿舍，毀壞了他的家具和照片，并把他的衣服扔到水里。那個(gè)挑頭的“老生”藏了起來，直到騷亂結(jié)束才敢露面。事件平息后，人們比較了倆人的行為，溫蓋特贏得了大家的尊敬，朋友和敵人都對(duì)他刮目相看。在高年級(jí)學(xué)員中，有一位叫德里克·塔洛克（Derek Tulloch）。在“奔跑”事件之前，他幾乎沒聽說過溫蓋特。他欽佩溫蓋特在此次事件中所表現(xiàn)出來的風(fēng)度，后悔自己當(dāng)時(shí)隨大流參與懲罰溫蓋特。倆人將成為終生的摯友。有人想制服溫蓋特，而他卻相當(dāng)成功地贏得了道義上的勝利。

盡管如此，這個(gè)恃強(qiáng)凌弱的惡作劇還是造成了深深的創(chuàng)傷。他后來告訴別人，他終生無法抹去那件事留下的痛苦和恥辱記憶。這件事加深了他的孤立感，進(jìn)一步證實(shí)了他的猜疑，即大家串通起來與自己為敵，特別是當(dāng)他們處于比自己優(yōu)越的地位時(shí)，不僅如此，一想到在別人印象中自己曾經(jīng)遭受過令人厭惡的身體虐待，他就會(huì)無比憤懣。這次侮辱之所以造成如此持久的傷害，一個(gè)重要原因是，當(dāng)時(shí)他像大多數(shù)年輕小伙子一樣，正經(jīng)歷著一段充滿深情的友誼[25]，就在“奔跑”的那天晚上，他的朋友自己溜了。在溫蓋特的余生中沒有任何事情比第一次被出賣所造成的傷害更大。另外，也可能是因?yàn)檫@件事發(fā)生在最敏感的年紀(jì)，所以影響格外深，深得讓他難以自拔，就像我們對(duì)待蜇傷一樣，碰也不敢碰。

這段小插曲之后緊接著又發(fā)生了一件令人驚奇的事情。幾天后，軍校校長(zhǎng)韋布·吉爾曼（Webb Gillman）爵士把溫蓋特叫到跟前進(jìn)行了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。校長(zhǎng)對(duì)他說，他的學(xué)業(yè)、著裝和紀(jì)律觀念都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于學(xué)校的期望，甚至到了難以容忍的地步，除非他立即改進(jìn)，否則校長(zhǎng)將命令他馬上離開伍利奇，通過其他方式獲得軍官委任，這是他可能得到的最好結(jié)果。毫無疑問，韋布·吉爾曼爵士對(duì)其他人也說過類似的話，同樣可以肯定的是，他所希望的只不過是稍有改進(jìn)，讓他可以保住這個(gè)孩子的學(xué)業(yè)。但正是他的話促使溫蓋特從此洗心革面。

溫蓋特當(dāng)天就把自己收集的大量廉價(jià)小說拿到操場(chǎng)上付之一炬。他開始刻苦學(xué)習(xí)軍事科學(xué)，把閑暇時(shí)間全部用來閱讀嚴(yán)肅作品，他突然發(fā)現(xiàn)自己在讀書方面有著廣泛的愛好。他埋頭苦讀古代經(jīng)典和現(xiàn)代大師的著作，范圍涵蓋哲學(xué)、思想、歷史、小說、詩歌和經(jīng)濟(jì)學(xué)。他懷著遠(yuǎn)大的抱負(fù)，希望自己將來能成為集當(dāng)代思想和文化大成于一身的名人。從此以后，雖然上級(jí)對(duì)他仍有不滿（常常是有道理的），但再也不需要批評(píng)他不夠用功。他成了精力異常充沛的工作狂，并且一直保持不變。

校長(zhǎng)對(duì)這種翻天覆地的變化做何感想并未留下文字記錄。但溫蓋特是怎么想的我們卻可以知道。事后不久，他告訴德里克·塔洛克，“奔跑”事件讓他痛下決心，此生決不再受一群烏合之眾的擺布和侮辱。他堅(jiān)信，為了杜絕這類事件，唯一的辦法就是要擁有權(quán)力。他面臨的問題是如何獲得權(quán)力。正當(dāng)他苦思冥想之際，校長(zhǎng)的訓(xùn)斥突然擦亮了他的眼睛，他認(rèn)識(shí)到，除非一個(gè)人受過教育，不僅是一般的教育，而且要擁有強(qiáng)大的思想武器，否則就不能出人頭地。所以他果斷決定改變自己的生活。他不再靠驚險(xiǎn)小說和傳奇故事取樂，對(duì)學(xué)習(xí)也不再敷衍了事，他決心將來不僅要精通自己的專業(yè)，而且要熟讀大師們的作品，從早到晚只要有時(shí)間他就讀書，憑借這種超人的刻苦，有朝一日自己一定會(huì)成為軍界的佼佼者，甚至還會(huì)成為世界政要。那時(shí)，他再也不用擔(dān)心那群烏合之眾了。

從他的言談話語中已經(jīng)可以看出這種巨大的轉(zhuǎn)變。溫蓋特身上那種刨根問底的治學(xué)精神，更像一個(gè)牛津?qū)W子，而不是一個(gè)伍利奇的軍校生。他在陸軍軍官學(xué)校后期結(jié)交的一位朋友理查德·古德博迪（Richard Goodbody）回憶說，他常常大談特談柏拉圖、托爾斯泰和卡爾·馬克思的學(xué)說，立志要徹底改變?nèi)祟惣捌渖姝h(huán)境。在學(xué)習(xí)上，他是一個(gè)喜歡爭(zhēng)論卻專心致志的學(xué)生，使其成為名將的戰(zhàn)略素養(yǎng)已經(jīng)朦朦朧朧地顯現(xiàn)出來。但教官們很少注意到這些變化。他的朋友古德博迪饒有興致地談?wù)撈鹨患隆Ｋ?dāng)時(shí)住在溫蓋特隔壁，一天晚上倆人走在通往宿舍的室外樓梯上，此時(shí)相鄰樓梯上的人要襲擊他們，具體是什么原因已經(jīng)記不清了。他們圍住倆人并猛沖過來。頓時(shí)許多家具和物品被打碎，攻擊者憑借人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)最終得手，屋子里一片狼藉，但是此前溫蓋特面對(duì)圍攻進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的抵抗，并且巧妙地阻止他們占據(jù)身后的樓梯，那是他本人和同伴撤離戰(zhàn)場(chǎng)的通道。溫蓋特有一種駕馭局勢(shì)所需的氣魄和天生的權(quán)威，他性情機(jī)敏、足智多謀，這些都給古德博迪留下了深刻印象，很久以后，他還堅(jiān)持認(rèn)為，溫蓋特很早就證明了自己是一個(gè)天才的軍人。

1923年夏季結(jié)束時(shí)，溫蓋特從伍利奇畢業(yè)，成績(jī)尚佳，但算不上優(yōu)異，畢竟他開始發(fā)奮讀書的時(shí)間不長(zhǎng)。1923年8月28日，他接到皇家炮兵的任命，到第5中型炮兵旅任職，駐扎在斯通亨奇（Stonehenge）附近的拉克希爾（Larkhill）。德里克·塔洛克就在附近的兄弟連隊(duì)任職。倆人在伍利奇還沒來得及發(fā)展起來的友誼，在這里開花結(jié)果，他們成為一輩子不離不棄的摯友。奇怪的是，倆人的交情始于那次讓溫蓋特感到義憤填膺且始終揮之不去的屈辱經(jīng)歷。很多認(rèn)識(shí)溫蓋特的人都說，他這個(gè)人一生極少記仇。德里克·塔洛克參與“奔跑”事件對(duì)他來說算不了什么。他介意的只是自己曾經(jīng)被罰“奔跑”。

他在索爾茲伯里平原（Salisbury Plain）駐扎了三年時(shí)間，人生由此進(jìn)入了一個(gè)無憂無慮、快樂逍遙的新階段，此后他再也未有過同樣的經(jīng)歷。童年和青年時(shí)代長(zhǎng)期困擾他的挫折、消沉和懶散從此一掃而空，突然間，他變得意氣風(fēng)發(fā)，盡情享受著不同以往的新奇生活。他把自己培養(yǎng)成為一流的騎手，而且他就住在英國(guó)一些最好的獵場(chǎng)附近。他在拉克希爾軍營(yíng)安頓下來以后，立即開始縱情于騎馬、讀書和聽音樂。乍看起來有些奇怪，他沒有花同樣的心思在履行“軍職”上，不過，那是一個(gè)軍隊(duì)頹廢渙散的時(shí)代。德里克·塔洛克在回憶朋友的文章中寫道：“我并不是說他玩忽職守，而是說那個(gè)年代軍官的工作并不費(fèi)勁兒。所有的雜役和營(yíng)區(qū)勤務(wù)都交給戰(zhàn)斗部隊(duì)，加上繁重的海外服役造成人員短缺，諸如此類的問題徹底打消了許多年輕軍官的職業(yè)熱情。除了夏季短暫的訓(xùn)練期以外，早操時(shí)，執(zhí)行雜役和勤務(wù)的人員被帶走后，剩下的人就屈指可數(shù)了。這些人通常也免于出操，去從事為花園除草、用白石灰水給營(yíng)房刷墻圍等輕松的工作。高級(jí)軍官尚未從戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥中恢復(fù)過來，而上尉以下的年輕軍官很大程度上可以自行其是?！?/p>

在這種情況下，嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練被擺到次要位置，而溫蓋特的這段生活經(jīng)歷不禁讓人聯(lián)想起瑟蒂斯（Surtees）[26]小說中的某些情節(jié)。

盡管他和朋友德里克·塔洛克都靠工資生活，很少有其他收入來源，但倆人毫不吝惜地縱情于最昂貴的消遣和狩獵。他們有自己的戰(zhàn)馬，此外，他們還與索爾茲伯里平原上其他許多喜歡打獵的軍官一起租用了兩匹馬，并將他們寄養(yǎng)在派特莊園服務(wù)周到的馬廄里，那里靠近多塞特郡邊界上的塞姆雷。倆人以前都沒打過獵，而對(duì)于那些從未參與過這項(xiàng)古老運(yùn)動(dòng)的人來說，狩獵比他們預(yù)想的需要更大的社交膽量。

30年前，狩獵的人都信守一條不成文的規(guī)矩，即有些人可以打獵，另外一些人則不行。老百姓對(duì)此持有一套復(fù)雜的、令人費(fèi)解的偏見，而這些不成文的規(guī)矩在軍人的傳統(tǒng)中更是表現(xiàn)得完全有悖常理。某些團(tuán)的軍官打獵被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事，而其他團(tuán)的軍官則默默承認(rèn)騎馬打獵與他們無緣。在炮兵部隊(duì)中，野戰(zhàn)炮兵旅的軍官打獵，而中型炮兵部隊(duì)的軍官不打獵，因此，當(dāng)奧德·溫蓋特和德里克·塔洛克決定參加狩獵時(shí)（陸軍章程對(duì)此采取默許態(tài)度），野戰(zhàn)炮兵旅的軍官覺得他們受到了侮辱，對(duì)這兩個(gè)向上鉆營(yíng)的小子大不以為然，擺出一副盛氣凌人的貴族派頭。25年后，德里克·塔洛克寫道：“大家都很幼稚……而我們很容易生氣，后來為此還發(fā)生了小小的流血事件?！?/p>

他們買不起狩獵專用的華麗的猩紅色獵裝和紅褐色帽子，用德里克·塔洛克的話說，他們“退而求其次”，穿上黑色外套（不合習(xí)俗），打扮得像個(gè)牧師或葬禮主持人，倆人都戴上自己僅有的一頂大禮帽。幸而他們的靴子擦得都很亮。他們并不知道該怎么做。德里克·塔洛克在回憶文章中說：“我們知道如何策馬揚(yáng)鞭、縱橫馳騁，這就足夠了。我本人穿著祖父的白色馬褲，盡管質(zhì)地很好，但剪裁得怪里怪氣。我們對(duì)打獵時(shí)應(yīng)當(dāng)如何叫喊沒有信心，聽起來與書本上寫的很不一樣，所以我們明智地保持克制，直到我們聽清楚別人怎么喊，還私下練習(xí)了一段時(shí)間?！?1月的第一周，他們懷著忐忑不安的心情，參加了在莫特康比舉辦的威爾特郡西南地區(qū)狩獵大會(huì)。那天的狩獵活動(dòng)沒有記載，在《泰晤士報(bào)》和《西部公報(bào)》看來那根本不值一提。也許可以斷定那次狩獵活動(dòng)毫無特別之處，但德里克·塔洛克回憶說，他和朋友騎馬走在回家的路上時(shí)，心情很是飄飄然。

只要他們各自養(yǎng)的兩匹馬狀態(tài)許可，兩位來自拉克希爾的黑衣騎手就盡可能參加狩獵活動(dòng)。起初一段時(shí)間，倆人不緊不慢地跟在經(jīng)驗(yàn)豐富的騎手后面，很不起眼，但是春天前他們信心大增，狩獵期還遠(yuǎn)未結(jié)束，他們不僅引起人們的注意，而且成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尿T馬打獵好手。剛開始，溫蓋特就特別注重鍛煉獨(dú)自追獵能力，他一個(gè)人騎馬疾馳在多塞特郡和威爾特郡的鄉(xiāng)間，讓人聯(lián)想起米頓（Mytton）[27]的英雄時(shí)代。當(dāng)獵犬遇到障礙向左或向右轉(zhuǎn)彎時(shí)，獵手們急不可耐、怒氣沖沖地爭(zhēng)論著如何盡快追上它們，溫蓋特往往會(huì)先快馬加鞭，領(lǐng)先大家一段距離，然后按照自己選擇的路線徑直追趕上去，一口氣越過鄉(xiāng)間的水溝、“樹籬”、沼澤、樹墩、柵欄等一切障礙。他的許多次眼花繚亂的大膽表演讓人難以忘懷，有一次，他騎馬穿行在矮樹墻間，前面遇到一個(gè)鐵床架，他策馬一躍跳過壕溝，把叮當(dāng)作響的床架一起帶了過去。還有一次，獵手們止步于一個(gè)似乎不可逾越的障礙前，那是一段又高又厚的樹籬，溫蓋特發(fā)現(xiàn)一處可以跳過去的地方，但那里有一根大樹枝橫在上面。他決定碰碰運(yùn)氣，于是大喊：“它會(huì)折斷?！彼?qū)馬跳過樹籬，用身體把大樹枝撞斷。喜歡打獵的人也許很守舊，但他們欽佩那些敢于如此冒險(xiǎn)的人，溫蓋特開始打獵生涯后不久，第一次發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)受大家歡迎的人，甚至贏得了那些時(shí)髦的野戰(zhàn)炮兵旅軍官們的尊敬，而他們以前是那樣不可一世。

不過，他的崇拜者們并非不加批評(píng)。他們總能找到毛病。他們不贊成溫蓋特對(duì)馬的冷酷無情，他殘忍的騎馬方式總是讓馬累得筋疲力盡，他們也不認(rèn)同溫蓋特花樣翻新的驚人表演。他們說他騎馬時(shí)過于作秀。有時(shí)人們看到，他獨(dú)自一人騎馬在鄉(xiāng)間急馳，故意繞開筆直的大路，徑直沖向柵欄門，他不會(huì)為了節(jié)省馬匹的體力而打開柵欄門，而是直接跳過去。當(dāng)然，翻身落馬對(duì)他是家常便飯。

他們剛開始打獵的時(shí)候，要費(fèi)很大勁兒才能從拉克希爾營(yíng)區(qū)趕到集合點(diǎn)。一起打獵的同伴，以及轉(zhuǎn)變態(tài)度的野戰(zhàn)炮兵旅軍官，有時(shí)允許他們搭便車，但大多數(shù)時(shí)間他們必須自己解決交通問題，靠的就是一輛道格拉斯牌輕型摩托車。倆人騎這輛摩托車跑20英里趕到派特莊園取馬，然后再騎馬前往集合點(diǎn)。然而，狩獵期開始數(shù)周后，摩托車的低速檔出了故障。他們沒錢修理，這意味著道格拉斯摩托車再不能爬坡了。遇到陡坡，他們只能推著沉重的摩托車上山，山外有山，越推越重，到了山頂后他們?cè)侔l(fā)動(dòng)摩托車。遇到緩坡，可以省點(diǎn)勁兒，后座上的人下來，另外一個(gè)人開車往山上沖，幸運(yùn)的話可以一直開到山頂，那個(gè)走在后面的人則氣喘吁吁、步履蹣跚地徒步上山。到了下一座山，兩個(gè)戴著大禮帽的人再交叉換位，重復(fù)前面的做法。他們最討厭懷利至貝克的一段長(zhǎng)距離山路，從山腳下到山頂足足超過2英里。我們時(shí)常對(duì)古時(shí)狩獵愛好者的堅(jiān)韌表示驚嘆，他們風(fēng)雨無阻，騎馬走很遠(yuǎn)的路到達(dá)集合點(diǎn)，打一整天獵，天黑后再騎馬回家，但是我們同時(shí)代的這兩位英雄去打獵的往返途中竟然有一半以上的路程要靠步行，這是多么令人欽佩！

夏季的第一個(gè)狩獵期過后，溫蓋特從叔祖父那里繼承了一筆2000英鎊的遺產(chǎn)，他立即將這筆錢的大部分用來購置馬匹和汽車。馬的名字叫“塔特斯”（Tatters），此馬是以最不正規(guī)的方式買來的，甚至事先都沒看上一眼。事情是這樣的，有一次，溫蓋特聽一位軍官同事當(dāng)眾說，他在愛爾蘭的叔父正要出售一匹他特別推崇的馬，價(jià)錢低得可笑，溫蓋特聽說后興奮不已。他立即安排馬夫去愛爾蘭買馬。溫蓋特給了馬夫一筆旅費(fèi)，又另外多給了100英鎊，他對(duì)馬夫說：“這是地址，在西米斯的巴倫斯頓。到那兒去把馬帶回來?！币粋€(gè)星期后，馬夫牽著“塔特斯”回來了，這匹馬后來成了西部地區(qū)的明星。與他所做的大多數(shù)交易不同（溫蓋特不諳此道），這次交易極為成功。

購車的經(jīng)歷就遠(yuǎn)沒有那么成功了。與買馬不同的是，汽車價(jià)格昂貴。那是一輛白色的豪華賽車，樣子十分招搖，不過已經(jīng)老掉牙，差不多不能用了，開車人的駕駛技術(shù)也不老練，因?yàn)榻虦厣w特開車的塔洛克自己也是最近才學(xué)會(huì)駕駛，而溫蓋特剛一入門就盡可能把車開得飛快。此后他每次回憶起那段往事，總會(huì)大談自己當(dāng)時(shí)如何興奮地超速行駛，讓不幸的同路人大驚失色。他開車與騎馬一樣，都追求最快的速度，根本不顧路上的危險(xiǎn)，一心只想著快點(diǎn)到達(dá)目的地。最刺激的是，第一輛汽車剛買來的時(shí)候低速擋和離合器都?jí)牧?，路上遇到車時(shí)根本停不下來。對(duì)溫蓋特來說，這輛汽車帶給他無窮無盡的快樂，而通常作為乘客的塔洛克卻稱其為涂著白色油漆的墳?zāi)埂?/p>

關(guān)于溫蓋特如何使用遺產(chǎn)，還有一件事值得一提。他借給一位軍官同事100多英鎊，大多數(shù)情況下這只是變相的饋贈(zèng)。這不僅僅是出于年輕人輕率的慷慨，也是溫蓋特的個(gè)性使然。溫蓋特很有理財(cái)頭腦。他一生中從未因囊中羞澀而限制自己的需要，也從未出現(xiàn)過債臺(tái)高筑的情況，而且只要手頭寬裕，他總是樂善好施。他在金錢問題上決不小氣，在一張當(dāng)時(shí)用拉克希爾的信箋紙寫成的欠條上，開頭這樣寫著“你好—向你要3英鎊……”這也許可以說明一切。

秋天又來了，與第一個(gè)狩獵期相比，兩位友人都換了更好的坐騎。溫蓋特自己有兩匹馬，即“塔特斯”和“火紅”，德里克·塔洛克有一匹“上了年紀(jì)的純種馬，綽號(hào)是‘單身漢’”。很快，倆人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，狩獵范圍也擴(kuò)大了。第二個(gè)狩獵期，他們開始到波特曼鄉(xiāng)間打獵，就在多塞特郡的布蘭德福德附近。狩獵隊(duì)的負(fù)責(zé)人是威廉·布朗上校，人稱比爾·布朗，他和妻子對(duì)兩個(gè)年輕人頗有好感，經(jīng)常邀請(qǐng)他們住在家里參加周末狩獵。波特曼鄉(xiāng)間的許多地方因?yàn)樗W(wǎng)發(fā)達(dá)而不適合騎馬，這恰恰讓溫蓋特神奇的觀察能力得以充分展現(xiàn)。打獵過程中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，獵犬們?cè)诤舆厑韥砘鼗貙ひ捴?，領(lǐng)頭的獵犬會(huì)先游到對(duì)岸尋找獵物的蹤跡，爾后帶領(lǐng)其他獵犬繼續(xù)追蹤。此時(shí)，狩獵隊(duì)的負(fù)責(zé)人會(huì)率領(lǐng)仆人和其他獵手騎馬飛奔到最近的橋梁（通常離得很遠(yuǎn)），但當(dāng)他們追上獵犬時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)溫蓋特已經(jīng)獨(dú)自騎馬過河，正在帶領(lǐng)獵犬追趕獵物。由于童年時(shí)代經(jīng)常在鄉(xiāng)間閑逛，玩“洛道夫”打仗游戲，溫蓋特對(duì)自然界的蛛絲馬跡有著獨(dú)特的觀察和領(lǐng)悟能力，他不無驚奇地發(fā)現(xiàn)自己能憑借河水的顏色和流速找到可以涉水而過的地方。當(dāng)有人問及此中訣竅時(shí)，他總是說自己也講不清楚，或者說他也無法準(zhǔn)確描述流速和顏色的差異，這只是一種難以言傳的本能。雖然他有時(shí)候也會(huì)躊躇不定，但他很少在渡河問題上犯錯(cuò)誤，據(jù)多塞特的農(nóng)戶說，溫蓋特至少在斯陶爾河上發(fā)現(xiàn)了兩處不被人所知的淺灘，還在溫特本河、德弗爾小溪，以及流經(jīng)比爾里吉斯的河流上發(fā)現(xiàn)了其他幾處淺灘。波特曼農(nóng)村的獵戶們給溫蓋特起了一個(gè)綽號(hào)，叫“水獺”。

多年以后，溫蓋特成為英國(guó)家喻戶曉的英雄，報(bào)紙總是喜歡將他比作兇猛、嚴(yán)厲、不茍言笑的克倫威爾，對(duì)此上校和布朗夫人感到驚訝不已。在他們的記憶中，溫蓋特是一個(gè)快樂的年輕人，對(duì)戶外生活充滿熱情，說話很風(fēng)趣，每次打獵回來與大家一起用完茶點(diǎn)后，他最喜歡做的事情是與小孩子們一起玩耍，給他們講離奇的冒險(xiǎn)故事。

1925年春季狩獵期即將結(jié)束時(shí)，來自拉克希爾的兩位騎手決定要將狩獵運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)新階段。德里克·塔洛克說：“我們突然發(fā)現(xiàn)自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢（主要是我）地出現(xiàn)在威爾特郡西南地區(qū)賽馬會(huì)上，走在最前面的是一個(gè)五短身材的發(fā)令員，他騎著一匹體格比自己還粗壯的矮腳馬，參賽者跟在他后面魚貫而入。沒人看好我們：奧德的賠率是15比1，我的賠率是33比1，我們都是毫無希望取勝的人?！笨邕^第一個(gè)障礙后，有人將塔洛克的名字劃掉，暫時(shí)把他排除在外，不過，溫蓋特從一開始就是有力的競(jìng)爭(zhēng)者，令在場(chǎng)所有人感到震驚的是，溫蓋特以領(lǐng)先兩個(gè)馬身的優(yōu)勢(shì)贏得了冠軍獎(jiǎng)杯，這是他第一次參加賽馬會(huì)。德里克·塔洛克最終得了第三名。越野賽馬季節(jié)結(jié)束前，溫蓋特和塔洛克各自贏得了其他一些比賽，兩年后他們成了西部地區(qū)有名的“紳士騎手”。讓溫蓋特在比賽中大獲成功的主要不是“塔特斯”，而是一匹叫“克拉倫斯”的馬。溫蓋特在一次越野賽馬會(huì)上看到“克拉倫斯”閃電般的起跑，就立即決定將它買下。“克拉倫斯”的起跑是那樣神速，溫蓋特堅(jiān)信它擁有戰(zhàn)勝對(duì)手的加速能力。由于多次嚴(yán)重犯規(guī)，“克拉倫斯”在賽馬場(chǎng)上已經(jīng)無人問津，可正是這頭帶著鐵嚼子的怪物贏得了1926年和1927年的蘇布爾坦杯。溫蓋特的成功給自己帶來了新問題?？梢韵胂?，從一個(gè)普利茅斯兄弟會(huì)成員迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)杰出的障礙賽騎手，并不完全符合家庭的傳統(tǒng)觀念，然而，母親還是難以拒絕分享兒子的勝利果實(shí)。他總是把獎(jiǎng)品保存在戈德爾明的家中，而溫蓋特夫人曾經(jīng)對(duì)一位來訪者這樣說：“我不贊成賽馬，但奧德現(xiàn)在樂此不疲，好吧，畢竟他拿回了獎(jiǎng)杯。”

當(dāng)時(shí)陸軍還保持著騎兵情結(jié)，他們相信馬術(shù)可以作為軍事訓(xùn)練的一項(xiàng)輔助課目，用約羅克（Jorrocks）[28]先生的話說，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)承載著“戰(zhàn)爭(zhēng)的全部榮耀，卻沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和八成的危險(xiǎn)”。溫蓋特在打獵和賽馬上的成功讓他在事業(yè)上提前獲得了回報(bào)，1926年1月，他被挑選參加在北安普敦郡的威登組織的馬術(shù)訓(xùn)練班。這是英軍最好的馬術(shù)學(xué)校，照理說溫蓋特應(yīng)當(dāng)感到榮幸，因?yàn)樵撔Ｍǔ２唤邮苤行团诒筷?duì)的軍官。即使他真的感到榮幸，他也未表現(xiàn)出來。一旦身處時(shí)髦的騎兵軍官中間，他內(nèi)心沉睡已久的反叛精神就會(huì)再次蘇醒。他故意制造轟動(dòng)效應(yīng)，而且達(dá)到了目的。他帶在身邊的一只阿爾薩斯母狗在宿舍里產(chǎn)下了小狗，讓校方感到非常為難。他藐視教學(xué)，不斷制造麻煩。威登是古典騎術(shù)的示范和培訓(xùn)基地，溫蓋特從一開始就公然違反規(guī)定，更讓教員氣得發(fā)瘋的是，他竟然表現(xiàn)非常出眾。剛開課不久，按一般人的看法，他還處在馬術(shù)學(xué)習(xí)的入門階段，因?yàn)樗私獾皆谀硞€(gè)馬術(shù)訓(xùn)練學(xué)校，跳躍訓(xùn)練已經(jīng)全面接近奧林匹克馬術(shù)表演的要求，于是就要求試試“奧林匹亞跳躍”。獲得同意后，他表演了極具個(gè)人風(fēng)格的跳躍，那是他和“塔特斯”在西部地區(qū)馬術(shù)表演中演繹出來的。正統(tǒng)的跳法是騎馬慢速小跑10碼左右后跳過障礙，爾后騎馬中速離開障礙；但是，溫蓋特更喜歡類似“維也納學(xué)院派”的跳法，始終不把馬帶出慢速小跑。讓教員又欽佩又氣憤的是，他竟然以這種既不正統(tǒng)、也不雅觀的方式，干凈利索地完成了“奧林匹亞跳躍”。

1月是狩獵的黃金季節(jié)，他和威登馬術(shù)訓(xùn)練班的其他軍官一起在英國(guó)最時(shí)髦的狩獵區(qū)，盡情享受著打獵的歡娛。他處處標(biāo)新立異，別人身著紅色獵裝，他卻穿著黑色外套；別人衣著考究，光彩照人，他卻戴著壓得變了形的大禮帽，衣衫不整，蓬頭垢面；別人舉止有度，沉默寡言，他卻動(dòng)輒發(fā)怒，言語粗俗。然而，與在威爾特郡西南地區(qū)的情況一樣，他的勇敢精神很快扭轉(zhuǎn)了不利的輿論。北安普敦郡到處都是樹墻和柵欄，為了顯得高人一籌，他專門跳鐵道路口的欄桿。在酷愛騎馬的上流社會(huì)，他本來很容易交到朋友，然而他卻始終站在眾人的對(duì)立面，寧可受人冷落。他樂于在騎兵軍官中間熱情頌揚(yáng)卡爾·馬克思的理論，經(jīng)常在午餐時(shí)間發(fā)表長(zhǎng)篇大論，有時(shí)甚至是枯燥乏味的獨(dú)白，特別是當(dāng)他穿著像樣的獵裝時(shí)，就顯得更不安分。他總算有了白色馬褲，但只此一條，他不愿錯(cuò)過可能參加的任何狩獵活動(dòng)，由于擔(dān)心馬褲因頻繁洗滌而縮水，所以晚上從打獵地點(diǎn)回家的路上，他就讓仆人用力擦掉馬褲上的污點(diǎn)，然后涂上白粉，他這樣做時(shí)從不脫掉褲子。他變本加厲地刁難教員，拿一些現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的知識(shí)向他們提問，故意表現(xiàn)出高深莫測(cè)的樣子。他從不按課本上的標(biāo)準(zhǔn)答案回答問題，在畢業(yè)考試上有一道題目要求解釋“與馬合拍”，他回答道：“最恰當(dāng)?shù)亩x就是不謀而合，看似自相矛盾，實(shí)則大有玄機(jī)?！毙７綄⑺暈橐粋€(gè)麻煩，但也承認(rèn)他有過人之處。1926年7月，學(xué)校授予他馬術(shù)教員資格證。他接受資格證時(shí)顯得很不情愿。校長(zhǎng)在訓(xùn)練班結(jié)業(yè)時(shí)問他下一步有什么打算，他說自己打算學(xué)習(xí)機(jī)械化運(yùn)輸，“為的是去除一身的馬臭味”。

下面是德里克·塔洛克講述的最后一個(gè)有關(guān)打獵的故事。有一個(gè)星期，溫蓋特和塔洛克住在布蘭德福德的王冠酒店（Crown Hotel），溫蓋特從星期一到星期六每天都出去參加狩獵活動(dòng)，他輪換著騎自己的戰(zhàn)馬、“塔特斯”、“火紅”和一匹租來的馬。星期五那天，溫蓋特騎著租來的馬一個(gè)人出去參加狩獵。那天，塔洛克因?yàn)橛惺铝粼诓继m德福德去不了，下午早些時(shí)候，塔洛克驚訝地看見自己的朋友走著回來，手里抱著馬鞍和馬鐙。溫蓋特看上去很沮喪。他解釋了事情的經(jīng)過：在一次快速追獵過程中，獵犬嗅到獵物強(qiáng)烈的氣味，緊追不放，獵手們突然被一段高大的鐵絲網(wǎng)攔住了去路。像平時(shí)一樣，大家你一言、我一語，亂哄哄地爭(zhēng)論著應(yīng)當(dāng)怎么辦，溫蓋特還是以他特有的方式解決問題。他脫下外套像曬衣服那樣把它掛在鐵絲網(wǎng)上，掉轉(zhuǎn)馬頭向后跑了幾步，然后催馬加速縱身一跳，從掛衣服的地方跳過了鐵絲網(wǎng)。沒有人跟著跳，大家很快找到一個(gè)可以通過的門，或者是缺口。要是溫蓋特不那么莽撞，他跳過鐵絲網(wǎng)后，本來應(yīng)當(dāng)先下馬，然后再從鐵絲網(wǎng)上取回衣服，可是他偏偏要騎著馬直接去拿衣服，然后把韁繩放在馬脖子上，就坐在馬鞍上穿衣服。馬突然受驚而狂奔起來，騎手就像拜倫筆下的英雄馬捷帕（Mazeppa）那樣在馬背上拼命掙扎[29]，兩只手被衣袖纏在一起，后來溫蓋特從馬屁股后面滑下來，重重摔在地上，把馬鐙從系留環(huán)上拽了下來。據(jù)德里克·塔洛克說，那匹馬很長(zhǎng)時(shí)間沒有找到。

這段生活充滿了狩獵、賽馬、瘋狂的歡宴和招待晚會(huì)，充滿了狩獵舞會(huì)和馬術(shù)表演，也充滿了小地方的歡樂、魅力與荒唐，還有一次不成功的月光障礙賽，盡管生活如此豐富多彩，但在溫蓋特心中嚴(yán)肅的生活目的正在形成，這一點(diǎn)日后會(huì)看得更加清楚。溫蓋特一生從未遠(yuǎn)離過書籍。我們一定可以想象，他經(jīng)常在馬鞍上度過一整天后，回到拉克希爾，還要花幾個(gè)小時(shí)博覽群書，通常是哲學(xué)和政治理論方面的書籍，有時(shí)苦讀之余，他也會(huì)換換腦子，用留聲機(jī)聽聽偉大作曲家的音樂，主要是貝多芬、莫扎特和瓦格納的作品。他從未忘記自己的遠(yuǎn)大目標(biāo)：要精通全世界的大學(xué)問，使自己成為當(dāng)代“完美之人”。溫蓋特在拉克希爾時(shí)期的朋友，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他在喧鬧的場(chǎng)合中目光冷漠，仿佛專注于某種神秘的思考。在伍利奇經(jīng)歷了突變后，溫蓋特再未發(fā)生大的變化。在這心滿意足、盡情享受的三年時(shí)光里，如果說有什么證據(jù)能證明他內(nèi)心深處存在著莊嚴(yán)的思考，那就是在他身上剛剛顯露出來的強(qiáng)烈的征服欲，那是一種讓人夜不能寐的雄心，將會(huì)帶他去向世界上一個(gè)偉大的地方。年輕本身就意味著雄心。