第四章 奇人奇事
前面說過,溫蓋特這幾年熱衷騎馬打獵,對于履行軍職并不十分上心。但他也未忘記自己的職責(zé)。1925年,他由少尉晉升為中尉。他得到的評價是“有前途,敏銳,工作勤奮”。次年,也就是1926年,溫蓋特順利通過了晉升上尉的首輪考試。他以一篇題為《三次軍事行動的戰(zhàn)略》的論文通過了這次考試,所謂“三次軍事行動”是指1914年德國入侵法國,1917年艾倫比(Allenby)[30]指揮的巴勒斯坦戰(zhàn)役,以及1904年的日俄戰(zhàn)爭。當(dāng)時人們基于第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗,將“包圍”視為正統(tǒng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),溫蓋特寫作此文旨在駁斥這種觀點,他極力強調(diào)集中兵力在戰(zhàn)略上的優(yōu)越性,認為這樣便于部隊在內(nèi)線快速機動。此文的主要觀點并非作者首創(chuàng),因此在這里沒有必要詳述。更讓人感興趣的是他大膽的表達方式。例如,他在導(dǎo)言中這樣寫道:“盡管外線作戰(zhàn)可能獲得某些特殊優(yōu)勢,但如果有人故意分割兵力去執(zhí)行不必要的任務(wù),那他就是不懂戰(zhàn)爭的書呆子?!睖厣w特以后還會使用這樣的語言,但不是在學(xué)術(shù)文章中,而是在官方報告中。
路易斯·奧德菲爾德(Louis Oldfield)少將給這篇論文打了78分。這令人有些失望,因為還差2分才夠得上優(yōu)秀。在職業(yè)道路上,他仍然按部就班地往前走。
隨著家中的孩子們長大成人并陸續(xù)離家,溫蓋特一家的生活正經(jīng)歷著尋常人家的變故。大女兒雷切爾繼承了家庭傳統(tǒng),成為瑞典在中國新疆傳教團的實地調(diào)查員,離開英國到喀什工作?!八欢ń?jīng)常孤獨寂寞,可憐的女兒。”溫蓋特夫人在給兒子的信中寫道,“不過沒關(guān)系,我相信當(dāng)她看到那些古老的、勇氣非凡的喀什人皈依基督時,定會為自己所做的一切感到欣慰?!北乳L子小兩歲的莫妮卡,就讀于紐納姆學(xué)院(Newnham College);1926年10月,次子奈杰爾上了劍橋的彭布羅克學(xué)院(Pembroke College)。在長假中,莫妮卡想去日內(nèi)瓦參加國聯(lián)的大學(xué)聯(lián)合會組織的一次會議,哥哥奧德給了她10英鎊作為開銷。當(dāng)奈杰爾去劍橋上學(xué)時,哥哥送了他20英鎊。溫蓋特上校寫信說:“我不知道你怎么能省下這么多錢。我希望從現(xiàn)在到圣誕節(jié)期間,你不會因此而忍饑挨餓?!比欢鴮嶋H情況差不多就是這樣。
1925年,就在雷切爾即將遠赴中亞前不久,溫蓋特夫人得了一場大病。她后來康復(fù)了,但此后身體一直虛弱。以下引自溫蓋特夫人6月在布萊克希斯(Blackheath)寫給兒子的一封信,它能告訴讀者一些有必要了解的情況。
周一和周二,埃里克·萊西(Eric Lacey)大夫來了,周二,他還在家里見了你父親。他發(fā)現(xiàn)我的心臟“非常疲憊”,還有其他一兩處小毛病,但與那位“熱心”的戈德爾明紳士所說的完全不是一回事兒……最后決定要我去找托馬斯·霍德爾(Thomas Horder)爵士(唉,他可是頂尖權(quán)威!出診一次要4幾尼[31]),我今天照著他的話做了。我急著去看醫(yī)生,因為承蒙天意雷(切爾)今天在家,她在家的日子已經(jīng)不多了。托馬斯爵士的診斷報告很令人鼓舞,我們必須感謝主對我的恩典。托馬斯爵士認為心靈疲憊都是一樣的,他說自己為某事操心時也會受到心臟病的困擾……我總是操心……最后,愿上帝保佑,我能恢復(fù)到以前的狀態(tài)。上帝是仁慈的。他對我們有求必應(yīng)。
托馬斯·霍德爾爵士的名字以后還會再次出現(xiàn)。
拉克希爾的生活剛剛開始,溫蓋特就琢磨著為去海外服役做準備,也許是受了堂叔雷金納德·溫蓋特爵士的影響,他告訴父親自己想到倫敦的東方研究院學(xué)習(xí)阿拉伯語。父親并不反對這個想法,但由于某種原因(也許是舍不得狩獵場的歡娛),直到兩年后,也就是1926年,溫蓋特才付諸行動。早在1924年1月,溫蓋特上校在給兒子的信中談到了學(xué)習(xí)阿拉伯語問題。
對于你10月來信中提到要學(xué)習(xí)阿拉伯語的問題,我不太理解。那是很遙遠的事。10月參加第一次考試需要做些準備。我知道,我自己到加爾各答12個月以后才通過政府組織的烏爾都語和印地語初級考試,也許你的意思是說,10月你可以獲準休假去芬斯伯里廣場(Finsbury Circus)參加阿拉伯語培訓(xùn)班。如果是那樣就太好了,屆時你可以盡自己所能刻苦學(xué)習(xí)阿拉伯語。
1926年秋,溫蓋特在自己的職業(yè)生涯中邁出了關(guān)鍵的第一步。雖然看上去他仍然瘋狂迷戀賽馬,以及波特曼和威爾特郡西南地區(qū)的狩獵生活,然而此時他開始漸漸對這些東西感到厭倦,也許還預(yù)見到了某種危險,他清楚盡管自己讀書、聽音樂,但無休止地參加體育運動容易導(dǎo)致精神空虛。年輕時,他經(jīng)常會大談(有時說個沒完)所謂“懷才不遇的悲劇”。不管怎么說,1926年秋,他終于說服指揮官為自己申請參加在東方研究院舉辦的陸軍部阿拉伯語培訓(xùn)班。申請獲得批準,他于1926年10月入校學(xué)習(xí),到1927年3月結(jié)束。剛?cè)胄5念^兩三個月,他與另外兩名軍官同學(xué)住在?;魻柋荆℉igh Holborn)的一間閣樓里。
他們?nèi)藰?gòu)成了一個非常奇特的組合:很難想象這三位朋友的差異如此之大。三人當(dāng)中的年長者是位打扮入時的年輕人,他對性有著過分放縱且相當(dāng)反常的興趣。工作之余,他將主要精力用于引誘自己所接觸的每一位異性,他總是毫不遲疑地將自己的風(fēng)流韻事一五一十地告訴兩位好奇的同伴,雖然不時會有父親、丈夫或者更有地位的情敵們出來干預(yù),可他竟然毫發(fā)無損。說來奇怪,他在三人中學(xué)習(xí)成績最優(yōu)秀。
溫蓋特的另一位伙伴屬于完全不同的類型。這個年輕人頭腦遲鈍、性情沉悶,根本沒有學(xué)習(xí)謎一樣復(fù)雜的東方語言所需的天賦。他設(shè)法到東方研究院學(xué)習(xí)是出于對溫蓋特的英雄崇拜,結(jié)果卻令溫蓋特這位始作俑者感到沮喪。溫蓋特后來回憶說,每當(dāng)晚上三人埋頭學(xué)習(xí)時,那個可憐的家伙總是對著書本唉聲嘆氣,仿佛承受著巨大的痛苦,他坐立不安的樣子實在讓溫蓋特感到害怕。盡管如此,他頑強地堅持著,并未放棄努力,他強迫自己苦心鉆研阿拉伯語語法,最終贏得了龜兔賽跑的勝利。他們?nèi)顺斯べY以外都沒有其他收入。他們強迫自己過著極其節(jié)儉的生活(那位唐璜式的人物可真不簡單),但他們也想方設(shè)法讓日子過得開心。有時他們會通過胡鬧尋開心,可是過不多久,他們就會被帶到倫敦地區(qū)最高指揮官魯思文(Ruthven)勛爵面前,罪名是在皮卡迪利地鐵站下行的自動扶梯上逆行追逐一位同學(xué)(也是一位軍官)。他們因此遭到申斥。
1927年初,溫蓋特搬出了閣樓,在卡姆登希爾路租了一間房。如果說?;魻柋倔w現(xiàn)了小說《特里比》(Trilby)[32]的風(fēng)格,那么接下來的住處則為研究杰羅姆·K.杰羅姆(Jerome K.Jerome)[33]提供了一個活樣本??返窍柕呐繓|在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?,因為很多人相信霍雷肖·博頓利(Horatio Bottomley)[34]勾引過她女兒。她總是說自己和女兒如何接近那位名人,他“坐在桌子后面,滿臉堆笑,表情夸張”,當(dāng)她們向他告別時,這位過火的演員對她女兒做出親昵的表示,講到此處,女房東會說:“我說:‘請不要這樣,博頓利先生。我想我知道下院的紳士們逮到機會時會做什么。’于是,我?guī)е畠捍罅x凜然地走了出去。”
還有另外一些房客:一個貌似拜倫的商務(wù)旅行者,人稱“舞蹈大師”;兩個印度人,女房東夸獎他們是謙謙君子;一個好酒貪杯的技術(shù)員,他經(jīng)常毆打自己骯臟、丑陋、矮小的妻子,溫蓋特則充當(dāng)了這個女人的保護人。從一開始,女房東就對這位年輕的炮兵軍官另眼相看。這有兩方面的原因:其一,她很高興能有一位上等人作房客(她容忍他不整潔的習(xí)慣和邋遢的穿著,以為那是貴族化的玩世不恭);其二,她敬重他的家庭,她親口對溫蓋特說:“我曾經(jīng)給你親愛的母親做過衣服?!?/p>
完成東方研究院的學(xué)業(yè)前,溫蓋特一直住在這里,但是,在最后階段,他與女房東的關(guān)系惡化了,愉快的開場最終落了個不歡而散的結(jié)局。溫蓋特臨走前徹底得罪了女房東,因為當(dāng)她暗示要他帶走未讓霍雷肖·博頓利得手的女兒時,他竟然無動于衷。在他離開前一刻,她積蓄已久的憤怒終于爆發(fā)了,當(dāng)他正要乘出租車去滑鐵盧火車站時,女房東對他說了下面這段話:
在我看來,溫蓋特先生,你說的不是實話。如果你是軍官,你的軍裝在哪兒呢?我查看過你的所有衣服,你根本就沒有軍裝。哦……我不是說你以前沒當(dāng)過軍官,但如果說你已經(jīng)離開軍隊而此刻正在躲避警察,我絲毫也不感到奇怪。我知道你母親要是看到你現(xiàn)在的樣子一定會心碎的,她會以你為恥。她是位了不起的淑女,而你可算不上紳士。
在這五個月當(dāng)中,除了圣誕節(jié)期間短暫的假期,溫蓋特每天都去東方研究院上課。他在系主任托馬斯·阿諾德(Thomas Arnold)指導(dǎo)下學(xué)習(xí)阿拉伯語。他的老師還有喬治·埃雷特·艾爾斯(George Ehret Iles)和沙伊克·戈馬·穆罕默德·馬哈穆德(Shaykh Goma’a Muhamad Mahmud)。為他講授發(fā)音學(xué)的是勞埃德·詹姆士(Lloyd James)教授,他像亨利·斯威特(Henry Sweet)[35][因蕭伯納的戲劇《皮格馬利翁》(Pygmalion)而成為不朽的人物]一樣,堪稱發(fā)音學(xué)方面的魔法師。有一次,詹姆士和眼前這位年輕人簡單地聊了幾句,就從發(fā)音方式上推斷出他來自于與印度有某種淵源的英國家庭,而且還推斷出他在英格蘭南部長大,在卡爾特公學(xué)念過書。和所有在東方研究院工作過的人一樣,溫蓋特覺得那里是一個令人神往的地方。
1926年,東方研究院這個成立不久卻成績斐然的研究機構(gòu),位于芬斯伯里廣場上一座18世紀的建筑里,第一任院長是丹尼森·羅斯(Dennison Ross)爵士?!敖淌凇保ㄋ械膶W(xué)生都這樣稱呼他)是最和藹可親、平易近人的大學(xué)校長,他是溫蓋特表親愛德華·布朗(Edward Browne)[36]的得意門生,也是雷金納德·溫蓋特爵士的朋友,所以,他自然會經(jīng)常把溫蓋特叫到自己的書房。在那里,溫蓋特會看見“教授”坐在堆滿書籍的桌子后面,周圍坐著全倫敦最漂亮的女書記員,不同年紀的印度和英國學(xué)生,很可能還有一兩位門第顯赫的貴婦。她們來這里是向他請教中國學(xué)或西藏學(xué)方面的問題,或者問他研究印度教神秘主義第一步應(yīng)當(dāng)從哪里著手,“教授”的高明之處恰恰在于他能讓東方學(xué)研究成為一種時尚。屋子里總是煙霧繚繞、高談闊論,主人會突然掏出懷表,然后大叫一聲說自己還有別的課要上(他通常講授波斯語,盡管他總是說只要給他20分鐘準備,他可以教授任何一門語言),于是所有人,包括那些并沒有得到他特殊關(guān)照的貴婦立即作鳥獸散。學(xué)院的氣氛像一個由三教九流組成的俱樂部,教學(xué)樓像許多18世紀建筑一樣是奢華和寒酸的奇妙結(jié)合。位于二樓的圖書館是攝政時期倫敦建筑的經(jīng)典之作,而由此通向報告廳卻要穿過一條陰暗、潮濕、狹窄的走廊,那里一年四季都要靠燈光照明。報告廳簡陋得就像救濟院,在那里聽講不可能不感冒。盡管如此,那些年里,在一位善于激發(fā)求知欲的院長主持下,東方研究院在英國同類機構(gòu)中仍然是最愜意的地方。東方研究院取得了驚人的成就,而溫蓋特正是它創(chuàng)造的奇跡之一。
1927年3月,經(jīng)過四個半月的學(xué)習(xí)后,溫蓋特以85分的成績通過了阿拉伯語初級考試。托馬斯·阿諾德爵士對他的表現(xiàn)非常滿意,鼓勵他按自己最初的計劃出國到伊斯蘭世界生活一段時間,以便讓自己成為一個合格的阿拉伯語翻譯。
這一段生活也許可以稱為“芬斯伯里廣場時期”,也就是在這一時期,溫蓋特第一次見到了父親家族中最有名的人物雷金納德·溫蓋特(Reginald Wingate)爵士,孩子們都叫他“雷克斯堂叔”。此時雷金納德66歲,已經(jīng)不再擔(dān)任公職,他到倫敦時就住在安妮女王大廈的一所公寓里(他家在蘇格蘭鄧巴的諾克因海爾)。年輕的堂侄向他吐露了想當(dāng)翻譯的想法。他強烈建議溫蓋特去埃及或蘇丹繼續(xù)學(xué)習(xí)阿拉伯語,溫蓋特家族在這兩個國家很有聲望,他本人曾經(jīng)繼基奇納(Kitchener)勛爵之后擔(dān)任過英國駐蘇丹總督和駐埃及高級代辦。
計劃一開始就出了問題。3月14日,溫蓋特一拿到考試成績就提出申請,但上級沒有準假。溫蓋特拜訪了堂叔,留下一張簡短的字條。
親愛的雷克斯堂叔,很遺憾沒見到您。我是來道別的。我明天去戈斯波特的布羅克赫斯特堡。很不幸,上司利奇上校拒絕遞交我的請假報告,理由就是我年輕,真可笑。
6月,他再次遞交了請假報告,這次獲得了批準。可是好事多磨,由于公文上的差錯,他最初被安排到亞丁地區(qū)任職。最后上級給了他6個月假期,要他到蘇丹旅行并學(xué)習(xí)語言。9月,他前往蘇格蘭(這個蘇格蘭人唯一一次造訪家鄉(xiāng))去見雷金納德爵士,出國計劃最終敲定。溫蓋特準備先到開羅的蘇丹代辦處報到,請他們提供前往喀土穆的交通工具。在喀土穆,他將申請進入為政府官員開辦的語言培訓(xùn)班,學(xué)習(xí)期間他還將設(shè)法“臨時轉(zhuǎn)隸”蘇丹國防軍。雷金納德爵士讓溫蓋特帶一封推薦信給司令官赫德爾斯頓(Huddleston)將軍。
信中寫道:“他要到1928年8月才服役滿五年,除非破例縮短服役期,我想在完成規(guī)定的服役期之前,他要加入蘇丹國防軍的任何申請都不應(yīng)予以考慮?!?/p>
對信中明顯的暗示,有關(guān)方面自然心領(lǐng)神會。
溫蓋特對雷金納德的拜訪非常成功,諾克因海爾之行為他短暫而輝煌的職業(yè)生涯奠定了堅實基礎(chǔ),令他14年后在緬甸登上人生的巔峰。然而,這并不是說他本人完全不具備成功的條件。雷金納德爵士在寫給赫德爾斯頓將軍的第二封信中說:
我要說的是,他來鄧巴在我這里小住幾日,在此之前,我對他幾乎一無所知,我認為他個性很強,但他的社交才能并沒有給我留下很深的印象,我和新派的年輕軍官接觸不多,他也許是唯一的例外,但我深信他是一位優(yōu)秀的運動健將和勤奮工作的人。
至此,溫蓋特在拉克希爾、威爾特郡西南地區(qū)和波特曼的生活就畫上了句號。德里克·塔洛克到駐印度的一個野戰(zhàn)炮兵連任職,兩位朋友好幾年未再見面。可憐的、勞累過度的獵馬被賣給別人,“克拉倫斯”早在幾個月以前就被處理掉了。汽車似乎根本賣不出去,只好當(dāng)它不存在了。拜訪雷金納德·溫蓋特爵士后不久,他回到戈德爾明與家人告別。離家之前,他請求西比爾為他禱告。她大感驚訝,半開玩笑地說,她原以為以他所擁有的新知識和先進思想,肯定早就不相信禱告能應(yīng)驗了。然而,他回答說:“我們家怎么會有無神論者呢?”當(dāng)時還是9月,他說走就走。
溫蓋特以前從未出過國,盡管手頭并不寬裕,他還是決定不為省錢而乘船旅行,而是取道歐洲走陸路前往目的地。他把行李發(fā)往埃及,自己騎自行車經(jīng)法國、德國、捷克斯洛伐克、奧地利到達南斯拉夫,然后再從那里乘火車去熱那亞。
這次旅行自然又成為一段富有傳奇色彩的經(jīng)歷,關(guān)于他到達埃及和在蘇丹報到的傳說極具想象和夸張的成分。有人繪聲繪色地說,他抵達伊斯梅利亞或塞得港,一頭闖入領(lǐng)事館自報家門,還說他騎自行車到開羅,找到蘇丹代辦處,仗著溫蓋特家族成員的身份要求送自己去喀土穆,并在大耍一通脾氣后得到了所需的一切。然而真實的情況要平淡得多。他出發(fā)時準備很充分,隨身帶著雷金納德爵士給開羅的蘇丹代辦、英國駐蘇丹總督約翰·馬菲(John Maffey)爵士、赫德爾斯頓將軍及其他一些要人的信。最倒霉的是他邂逅并結(jié)交了一個猶太小販,此人在布拉格偷了他一些錢后溜之大吉。溫蓋特到達喀土穆后不久,全面記述了他的冒險經(jīng)歷。
蘇丹俱樂部,1927年11月1日
親愛的雷克斯堂叔:
我沒及時寫信,是因為我想等有了真切的見聞再告訴您。我的歐洲之旅極為愉快,整個算起來,我騎自行車跑了600英里,乘火車大概三四百英里。
我發(fā)現(xiàn)如果不出意外,每天平均可以騎70英里。所以,一路上我食量大得驚人,現(xiàn)在仍是如此。
我在捷克斯洛伐克遭遇搶劫,在維也納被拘留,在南斯拉夫把我的自行車賣了5英鎊。爾后我乘火車去威尼斯,再輾轉(zhuǎn)到熱那亞,由那里乘“西特瓦”號輪船到亞力克斯(Alex)。
離開威尼斯時,我發(fā)現(xiàn)身上的錢最多只能到熱那亞,還要沿最短的路線走,而且大部分路程要騎自行車。另外,在意大利自行車賣不了錢,因為在那里它就像泥巴一樣一文不值。
如果我堅持按原計劃通過盧波爾隘口進入南斯拉夫,萬一短時間內(nèi)賣不掉自行車,我就不得不因為買不起火車票而一路騎自行車到熱那亞,那樣就會錯過10月6日的船票。
為了好好看看南斯拉夫,我決定碰碰運氣。實在不行,可以等上一個月,靠當(dāng)服務(wù)生或干農(nóng)活掙點錢,說不定還能得到好心人的資助。
我碰巧很走運,在諾伊馬克特邊境對面遇到了一位好心的撒馬利亞人(good Samaritan)[37],他不僅帶我觀光,還花5英鎊買下了我的自行車,雖然那對于住在山坡上的他沒有多少用處。
在中歐,經(jīng)常有人把我當(dāng)成工人階級。我發(fā)現(xiàn)老百姓總是樂于助人,但官員多少有些無禮,至于斯拉夫國家,簡直可以說是極端拖拉、愚蠢、無知、自大、低效。當(dāng)然,斯拉夫國家也有優(yōu)點。他們很樂觀,人們看上去總是笑呵呵的。我在布拉格見到的美女比歐洲其他地方都多。但是國家貧困、欠發(fā)達,人老得很快,不久就失去了青春美貌。我坐的是“西特瓦”號的三等艙,幸運的是竟然在同一個船艙中見到一位很熟悉的炮兵。
我們的船艙里有六個人,但總的來說非常舒適,吃得也很好。實際上,我認為對一個單身漢來說,多花錢坐二等艙不劃算。我們認識幾個二等艙的旅客,當(dāng)我們的食物不夠時,他們就偷偷從窗口給我們拿吃的。我們經(jīng)常坐在二等艙的甲板上,也常常使用他們的房間。我與一位朋友吉姆·伍德福德(Jim Woodford)在開羅待了十天。他就住在總督官邸對面。我們每頓飯都跟國家銀行的布朗熱(Boulanger)一起吃,他就住在樓上。不知您是否還記得他。
我結(jié)識了幾位埃及官員,有時候在上班時間跑去看他們。要是留在開羅,學(xué)習(xí)阿拉伯語會有很多便利條件,但我想第一步最好還是先去喀土穆在蘇丹國防軍謀個差事。
在開羅我找到了易卜拉欣·貝·迪米德特里(Ibrahim Bey Dimitri),他住在赫利奧波利斯(Heliopolis),我把您的信交給他。
他對我好得不能再好,不厭其煩地為我提供幫助,待我就像親兒子一樣。他簡直樂意為您做任何事情。他介紹我認識了一些過去在您手下工作的敘利亞人,他們都說永遠忘不了您,還要向您和基蒂堂嬸行額手禮。我盡可能把更多人的名字搞準,說不定您會對他們有興趣。
接下來三段是一些具體的人名。隨后又寫道:
我到喀土穆只花了四分之一的票價,多虧您給蘇丹代辦的信,他臨時外出,但賴德(Ryder)替他招待我吃晚飯,還幫了不少忙……
約翰·馬菲爵士也外出了,要到本月中旬以后才能回來,所以您給他的信還在我手上。赫德爾斯頓在家,我已經(jīng)跟他一起吃過飯。他認為明年4月1日前可以給我找到一個空缺。我已經(jīng)填寫了申請。我不太喜歡喀土穆,對于學(xué)習(xí)阿拉伯語的學(xué)生來說,它并非理想之地。目前沒有我可以參加的語言學(xué)習(xí)班,而且像我這樣出入各種俱樂部,很少能接觸到阿拉伯人。我聘請了戈登學(xué)院的老師,每隔一天來講一次課,但這還遠遠不夠。
我與很多人討論過此事,他們都認為如果可能的話,我最好找個地方待上幾個月。
所以,我寫信給一位在旅途中結(jié)識的朋友維卡斯·邁爾斯(Vicars Miles),他住在努巴山區(qū)的拉沙德,我問他能否去他那兒待一段時間……
乘船從瓦迪哈勒法(Wadi Halfa)去喀土穆的途中,維卡斯·邁爾斯先生注意到旅客中有一個怪模怪樣的人,盡管他衣著不整、蓬頭垢面,但怎么看都是英國人。他注意到那人好像身體不適,就走上前問他是誰,是不是不舒服。溫蓋特道出身份,說自己正鬧牙痛。同所有生活在熱帶地區(qū)的人一樣,維卡斯·邁爾斯先生總是隨身帶著充足的藥品,溫蓋特用了一劑藥后,牙立即就不疼了。倆人開始攀談起來,一路上成了朋友。這位長者對溫蓋特一見如故,他覺得這個彎腰駝背、神情沮喪的年輕人是位讓人興奮的旅伴。倆人還在船上的時候,他就告訴溫蓋特學(xué)習(xí)阿拉伯語最好的辦法就是到偏遠的地方定居,遠離喀土穆的俱樂部生活,并說歡迎他到拉沙德去。正如溫蓋特寫給雷金納德的信中所說,他接受了邀請。新年伊始,他就動身前往拉沙德,最后一段路是騎著駱駝走完的。
維卡斯·邁爾斯先生發(fā)現(xiàn)他的新朋友是個非常古怪的家伙。這個年輕人有著極其獨特的想法和習(xí)慣,特別引人注目的是,他總是心神不安地坐在客廳的沙發(fā)上,一坐就是幾個小時,不是吃甘蔗,就是不停地吸煙,還把煙蒂隨手扔在地板上。他對熱帶地區(qū)的養(yǎng)生之道自有一套新奇的見解,與其他一些離奇的舉止相比,吃甘蔗不過是小巫見大巫。一天,維卡斯·邁爾斯先生發(fā)現(xiàn)他赤裸上身坐在正午的烈日下曬太陽。他有些生氣,問對方究竟想干什么,溫蓋特回答說,他正在體驗對酷暑的忍耐力,并設(shè)法搞清楚中暑的臨界狀態(tài)。維卡斯·邁爾斯先生聽了溫蓋特的回答,更是氣不打一處來,他命令溫蓋特立即回房間。這次自討苦吃導(dǎo)致溫蓋特的皮膚嚴重灼傷,好多天都不能痊愈。他一輩子都不輕信任何理論,不論它們經(jīng)過怎樣充分的檢驗。
晚飯后,他們整夜整夜坐在一起聊天,喝威士忌,溫蓋特經(jīng)常在沉思片刻之后滔滔不絕講個沒完,他言辭激烈,常常自以為是,有時讓維卡斯·邁爾斯先生氣憤到極點。這個年輕人完全缺少對現(xiàn)行社會秩序的尊敬,他與那個以維持統(tǒng)治為己任的官僚集團不可能志趣相投。有時在談話中,盛怒之下的維卡斯·邁爾斯先生會對這個魯莽無禮、古怪反常的年輕人產(chǎn)生強烈的厭惡感。多年以后,他回憶說,往往就在此時,倆人會在瞬間突然達成和解。這個年輕人滿嘴都是些現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的、讓人懊惱的新名詞,然而正當(dāng)他的反叛和褻瀆讓人惱怒不堪之時,他會突然綻放出孩子般天真的笑容,好像是承認自己讓人難以容忍,而對方是明智的;也好像是承認盡管自己知道那些信念靠不住,但爭論本身有著讓他無法抗拒的樂趣。于是,維卡斯·邁爾斯先生不再后悔邀請這個旋風(fēng)小子到自己的房間,后來經(jīng)過長期接觸,他最終承認,盡管自己對溫蓋特的言行大不以為然,但還是將他視為朋友,而且是位了不起的朋友。
然而,維卡斯·邁爾斯先生的兩位手下卻沒有這么大度。他們將這位不速之客視為不堪的討厭鬼,是他們不得不承擔(dān)的巨大負擔(dān)。他們絲毫不掩飾對他的憎恨,他們之間水火不容。溫蓋特一生中,與長輩和晚輩相處要相對融洽一些。除了個別幾個親密的朋友之外,他往往很難與同輩人友好相處,甚至還經(jīng)常得罪他們。
前面說過,雷金納德·溫蓋特爵士給赫德爾斯頓將軍的信確實發(fā)揮了作用?!皠P德”(Kaid,蘇丹語對指揮官的稱呼)立即寫信向陸軍部舉薦這個年輕人。陸軍部答復(fù),溫蓋特可以于1928年4月以后加入蘇丹國防軍,也就是說同意讓他在8月完成五年服役期之前調(diào)動崗位,而且免去了他在結(jié)束假期后必須回國的麻煩。
在英軍歷史上,蘇丹國防軍是一支絕無僅有的特殊部隊。李·斯塔克(Lee Stack)[38]爵士遇害后,艾倫比勛爵向埃及政府施壓,作為賠償?shù)囊豁棗l件,埃及軍隊撤出了蘇丹,此后不久,也就是1925年1月,赫德爾斯頓將軍創(chuàng)建了蘇丹國防軍,而此時這支部隊剛剛成立三年。士兵來自蘇丹和鄰國許多不同的部族,也有在非洲定居的阿拉伯人。軍官多為英國人,但蘇丹軍官的數(shù)量逐年增加。由于主要交際語言是阿拉伯語,加之作風(fēng)懶散,這支部隊會讓人誤以為它是一支弱小的阿拉伯軍隊。蘇丹國防軍下轄四支部隊:摩托化機槍營、駱駝軍團、西阿拉伯軍團和東阿拉伯軍團。這里所說的“軍團”只不過是一個好聽的叫法,一個軍團實際上也就是兩個不滿編的旅,總共約4500人。
溫蓋特被分配到東阿拉伯軍團,司令部在加達里夫(Gedaref),該軍團共有四個主要駐地,分別在卡薩拉(Kassala)、辛賈(Singa)、魯賽里斯(Roseires)、加拉巴特(Gallabat)。加入蘇丹國防軍后不久,他到了加達里夫,那里地處“麥羅埃之島”(Island of Meroe)(這樣說是因為那里被青尼羅河和東岸四季不斷流的尼羅河支流所包圍)。駐守在那里的軍人過著典型的邊遠哨所的生活。同其他人一樣,溫蓋特很快發(fā)現(xiàn)自己不得不培養(yǎng)新的興趣。蘇丹國防軍在管理上有一個秘訣,就是新人頭幾個月都要到邊遠地區(qū)任職。新人從來不會直接安排到喀土穆。他們大多接觸不到西方人,只有一部留聲機做伴,他們發(fā)現(xiàn)治療孤獨癥的有效辦法就是完全與周圍人打成一片。溫蓋特在東阿拉伯軍團服役六年,先后駐扎在加達里夫、卡薩拉和加拉巴特。第一年,他仍然是名中尉。
1929年夏天,他回英國休假,并于6月18日參加了東方研究院組織的官方考試,他實現(xiàn)了最初的目標,獲得了一等翻譯資格。他申請了一等翻譯的特殊津貼,從7月23日起,只要他在阿拉伯語國家服役,每年就可以多拿120英鎊。9月,他返回蘇丹。次年3月,他當(dāng)上了連長。軍人常說,這是軍旅生涯中最快樂的時刻。從此以后,他就是溫蓋特上尉了,不過這是一個長期性的臨時軍銜,或者說只在當(dāng)?shù)厮銛?shù);按照英軍當(dāng)時論資排輩的晉升條件,他正式獲得上尉任命還要等上七年時間。蘇丹國防軍的編制很奇特,他所轄的連,或者稱“艾達拉”(Idara),實際人數(shù)相當(dāng)于英軍半個營。他被授予一個蘇丹國防軍特有的軍銜“千夫長”(Bimbashi),翻譯成英文相當(dāng)于少校。那年他26歲。
麥羅埃屬于草原和疏林地帶,除了短暫的暴雨季節(jié)外,那里氣候干旱,炎熱的灌木林間河床密布,一年多數(shù)時間河床是干涸的,但有許多常年不干的水洼,野生動物可以在那里飲水。對于像溫蓋特這樣熱衷于冒險和探索的年輕人來說,這里簡直就是天堂。他自稱曾帶領(lǐng)手下到過歐洲人從未去過的地方(但這并不很難),他在水洼邊耐心觀察,發(fā)現(xiàn)自然界存在奇妙的“國際法”,在它的支配下,動物們飲水時相安無事。他別出心裁地將軍事訓(xùn)練設(shè)計成瘋狂的游戲,那些游戲很適合手下人原始的性格特點。他組織各排比賽快速裝卸槍炮,優(yōu)勝者可以獲得一只羊的犒賞,在黃昏時分的歡宴上享用。他不滿足用常規(guī)的靶標練習(xí)射擊,他畫出一個大大的阿比西尼亞騎兵的側(cè)影,讓奴仆用鐵皮制成靶標,這些靶標被安在木制軌道上,用卡車拖著快速通過射擊區(qū)。士兵們發(fā)現(xiàn)打這種靶標比打單調(diào)的方形靶標有趣得多。
現(xiàn)在,他第一次成為管理者。同許多在蘇丹服役的缺乏經(jīng)驗的年輕軍官一樣,他發(fā)現(xiàn)自己占據(jù)著一個有實權(quán)的位置,在此情形下形成的很多思想將伴其終生。
他不久后說:“我的‘艾達拉’,有300名第一流的蘇丹勇士。我的職責(zé)就是訓(xùn)練他們打仗,并且管理他們的家務(wù)事。他們差不多都是穆斯林,多數(shù)來自蘇丹中部和東部的各部落,少數(shù)是巴格拉(Beggara)的阿拉伯人,還有個別血統(tǒng)純正的索馬里人和黑人。他們的女人也同樣來自多個種族。我生活在這些人中間……他們讓人愉快,我要是能永遠為他們操心,那真是太幸福了。我統(tǒng)治他們靠的是特定的權(quán)力。按照規(guī)定,我擁有的最高處罰權(quán)限是25犀牛皮鞭的鞭笞,30天的單獨監(jiān)禁,扣30天薪水。這些是最高的懲罰,在此范圍內(nèi),還有各種較小的懲戒權(quán)力。要是我成心跟某人過不去,我可以把他逼得自殺,或者,完全相反,我可以成為他的領(lǐng)路人、開導(dǎo)者和朋友。已婚軍人住宅區(qū)的所有爭吵最終都會找到我頭上?!?/p>