第一章
心底埋下“一切為民族”的種子
為什么我的眼里常含淚水?
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……
——艾青《我愛(ài)這土地》
歷史名城鎮(zhèn)江古稱(chēng)京口、潤(rùn)州,位于長(zhǎng)江和京杭大運(yùn)河交匯處,金山、焦山、北固山三山夾江相峙,風(fēng)景秀麗?!按猴L(fēng)又綠江南岸”和“滿(mǎn)眼風(fēng)光北固樓”等膾炙人口的詩(shī)句,說(shuō)的就是這里。
1929年2月7日,于漪出生了,在鎮(zhèn)江的懷抱里成長(zhǎng)。家里有五個(gè)孩子,于漪是長(zhǎng)女,下面有大弟于渤、二弟于洸、三弟于淥和小妹于漣。
童年,金色的童年,總是那樣的令人依戀和難忘。在長(zhǎng)江之濱、北固山下,伴隨著由讀書(shū)而生發(fā)的趣樂(lè),于漪度過(guò)了一段明澈而無(wú)憂無(wú)慮的日子。
于漪住的小屋子里掛著一幅山水畫(huà),她從早看到晚,百看不厭。凝視久了,仿佛她進(jìn)入畫(huà)中,放飛神思,在山水之間暢游。
聳峙大江邊的金山,遠(yuǎn)望似白銀盤(pán)里一青螺的焦山,極目北望北固山上的北固樓……家鄉(xiāng)的山川風(fēng)物激蕩著這小小少年的心靈。
這些優(yōu)美的景致縈繞在于漪心懷,引起她對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與眷戀。若干年后,她作詩(shī)寄托那份深沉的情思:“故國(guó)山河夢(mèng)里回,臨風(fēng)北固古樓臺(tái)。望中滾滾長(zhǎng)江水,襟帶金焦左右來(lái)?!?/p>
閱讀,為于漪打開(kāi)另一片廣闊的世界。
于漪家里有一部線裝書(shū)《評(píng)注圖像水滸傳》,兩函十二冊(cè),一幅幅黑白線條插圖有些簡(jiǎn)陋,卻吸引著她濃厚的探究興趣。她常和爺爺一起閱讀、談?wù)摚瑥闹胁饺霘v史,辨別丑惡,了解社會(huì)。
梁山雄偉險(xiǎn)峻,水泊煙波浩渺,水面有無(wú)邊無(wú)際的蘆葦,山上有一排排大房子,這些在于漪頭腦里生動(dòng)地浮現(xiàn)。她不知不覺(jué)把焦山一帶的風(fēng)景當(dāng)作了梁山泊,似乎目睹何濤、黃安率領(lǐng)的官軍在蘆葦蕩中走投無(wú)路的場(chǎng)景,讀得津津有味。
一個(gè)個(gè)英雄豪杰,盡管相貌不同、性格各異,但都是疾惡如仇、武藝高強(qiáng)。于漪最佩服武松,讀到景陽(yáng)岡打虎、醉打蔣門(mén)神的精彩場(chǎng)景,不禁大呼“痛快,痛快”,拍手跳躍;她最可憐林沖,怨他不抗?fàn)?,受高俅陷害,被陸虞候算?jì),早就應(yīng)該拿出八十萬(wàn)禁軍教頭的威風(fēng),殺他個(gè)片甲不留,窩窩囊囊干什么……
這套《評(píng)注圖像水滸傳》是于漪的啟蒙讀物,一直珍藏在她的記憶深處。她懂得了該愛(ài)什么、恨什么,跟著書(shū)里的人高興、流淚,為他們的命運(yùn)擔(dān)憂,嘆惜水滸英雄們的坎坷人生,體驗(yàn)到沉浸在一本書(shū)里的陶然忘我。
薄薄一冊(cè)有光紙石印本《千家詩(shī)》是于漪的好伙伴。長(zhǎng)輩信口悠悠地背唱,她也跟著背了不少篇目,有的甚至在幾十年后都能脫口而出。
書(shū)里的大自然活潑極了,天上飛的,地上跑的,田里長(zhǎng)的,樹(shù)枝上掛的,千姿百態(tài),色彩斑斕,美不勝收。一首首詩(shī)就是一幅幅畫(huà),一個(gè)個(gè)典故從紙面站起來(lái),向她述說(shuō)。詩(shī)句的韻味和意境延伸到生活中,帶來(lái)別樣的感悟。
《千家詩(shī)》按春夏秋冬時(shí)序編排,四季風(fēng)光鮮活地在眼前呈現(xiàn)。一句“萬(wàn)紫千紅總是春”,寫(xiě)出春光爛漫的景象;從“五月榴花照眼明”到“梅雪爭(zhēng)春未肯降”,春花秋月,夏云冬雪,美不勝收。
春夏之交,菜花盛開(kāi),于漪和同學(xué)在田埂上奔跑、嬉戲,笑聲蕩漾,感受楊萬(wàn)里“兒童急走追黃蝶,飛入菜花無(wú)處尋”的情趣。
讀到韓愈“百般紅紫斗芳菲”,她問(wèn)爺爺:“紅和紫怎么‘斗’啊?”
蘇軾《冬景》里的“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)”,她納悶地和爺爺說(shuō),“橘子也是‘黃’的,怎么是‘綠’???”爺爺笑著說(shuō):“傻姑娘,不用腦子?!?/p>
接連不斷的問(wèn)題帶來(lái)很多領(lǐng)悟。對(duì)一個(gè)家貧而又愛(ài)美的小姑娘來(lái)說(shuō),買(mǎi)件花布褂子是夢(mèng)想,不容易辦到,但在詩(shī)句里可以尋覓各種色彩。杜甫的“紅入桃花嫩,青歸柳葉新”,還有“青惜峰巒過(guò),黃知橘柚來(lái)”,讓于漪品咂再三,自我陶醉。
孩子喜歡過(guò)節(jié),《千家詩(shī)》對(duì)春節(jié)、清明、七夕、中秋、冬至等重要節(jié)日都有所反映。時(shí)光流轉(zhuǎn),春暖花開(kāi)時(shí)想起杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,中秋之際吟誦蘇軾“此生此夜不長(zhǎng)好,明月明年何處看”,新年里咀嚼王安石的“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇”,一首首風(fēng)俗詩(shī)把生活編織成美麗的花環(huán)。
書(shū)陪伴了少年于漪的生活,滿(mǎn)足著她求知的欲望。
于漪就讀于薛家巷小學(xué)。值得慶幸的是,她成長(zhǎng)道路上遇到很多優(yōu)秀老師,得到雨露的滋潤(rùn)。老師們的學(xué)識(shí)智慧潛移默化地影響著她,鞭策著她積極進(jìn)取,奮發(fā)向前。
國(guó)文老師教導(dǎo)同學(xué)們,讀書(shū)要入神,這樣就會(huì)樂(lè)在其中,很快提高理解和運(yùn)用語(yǔ)言文字的能力。為了訓(xùn)練讀書(shū)入神,于漪按老師要求去做,課內(nèi)認(rèn)真讀,努力做到聚精會(huì)神,課外也有意識(shí)地鍛煉眼睛、鍛煉腦子。
第一次拿到描紅本時(shí),于漪覺(jué)得興奮又好奇,端詳著,端詳著,一個(gè)個(gè)字好像是一幅幅小畫(huà),長(zhǎng)的、方的、瘦的、胖的,有翅膀會(huì)飛的,有兩只腳會(huì)站的,有四只腳會(huì)走的,姿態(tài)多樣,妙趣橫生。
磨好墨之后,有同學(xué)拿起筆就要寫(xiě),老師笑著制止了。她一遍又一遍地教,磨墨要輕輕的,不要把墨濺到桌子和衣服上,并且說(shuō),手上沾了墨,要洗干凈以后才可以寫(xiě)。老師的指點(diǎn)讓于漪懂得了寫(xiě)字要遵守規(guī)矩,循序漸進(jìn)才會(huì)有收獲。
于漪用空心的長(zhǎng)方形銅鎮(zhèn)紙壓住紙,然后拿起毛筆,一筆一筆地描漢字,不知不覺(jué)養(yǎng)成了寫(xiě)字的好習(xí)慣。描好以后對(duì)著陽(yáng)光一照,黑字里透出絲絲紅色,有的字還鑲上了細(xì)細(xì)的紅邊,更美了。
在一次語(yǔ)文課上,一向溫和的老師發(fā)火了,把一本涂得像大花臉?biāo)频?、皺皺的描紅本給大家看,還用戒尺打了本子主人的兩個(gè)手心。小男孩咬著嘴唇,沒(méi)有哭,同學(xué)們也都嚇得不敢吭聲。
這一課讓于漪領(lǐng)會(huì)到,怎樣是正確的學(xué)習(xí)態(tài)度,從此也更加敬畏文字。
進(jìn)入小學(xué)后不久,于漪看到高年級(jí)學(xué)生手里拿著小字典,翻來(lái)翻去,非常羨慕。在她的心目中,一本小字典就是“汪洋大?!?,奧妙無(wú)窮,熱望自己有朝一日也擁有一冊(cè)??墒窃谂f社會(huì),那是件多么奢侈的事。直到于漪讀五年級(jí),父親才給她買(mǎi)了一本學(xué)生字典,成為她學(xué)習(xí)中須臾不可離的好伙伴。
于漪小時(shí)候?qū)懽魑淖非笞志淙A麗,她把字典從頭翻到尾,尋找合適的形容詞。她去找美麗、歡樂(lè)一類(lèi)的詞,結(jié)果發(fā)現(xiàn)悲哀、愁苦這類(lèi)表達(dá)反而更多。
古人和同學(xué)名字中有一些不認(rèn)識(shí)的字,比如“騫”“燮”“鼐”等,她去字典查了,發(fā)現(xiàn)都是吉慶的字。街上招牌中的“亨”“豫”等字,也都是“好”字眼。于漪就悟出一個(gè)道理,人名、招牌都反映了人們良好的愿望。
******
于漪從小就受到音樂(lè)的熏染。在她六七歲的時(shí)候,一位年輕男老師教音樂(lè),借助一臺(tái)舊風(fēng)琴,教唱愛(ài)國(guó)歌曲。電影《風(fēng)云兒女》上映不久,他教大家唱《義勇軍進(jìn)行曲》,非常激動(dòng):“起來(lái),起來(lái)……”調(diào)動(dòng)起孩子們高亢的情緒。他還教唱《大路歌》《賣(mài)報(bào)歌》《漁光曲》,給這些幼小的心靈播下愛(ài)國(guó)的種子。
1937年7月7日,日本帝國(guó)主義悍然發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”。侵略者的鐵蹄長(zhǎng)驅(qū)直入,踐踏我大好河山,中華民族開(kāi)始了全面抗戰(zhàn)。上海被占領(lǐng)后,日寇沿長(zhǎng)江而上,略地攻城,于漪的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江也失守了。
一天下午,音樂(lè)老師上最后一堂課《蘇武牧羊》。班里沒(méi)了往日的雀躍與歡樂(lè),籠罩著一片悲涼的氣氛。“蘇武留胡節(jié)不辱,雪地又冰天,苦忍十九年……”盡管曲調(diào)溫柔敦厚,節(jié)拍緩慢,但他盯著同學(xué)們,教得那么投入,一會(huì)兒打著節(jié)拍唱,一會(huì)兒逐句解釋?zhuān)壑泻鴾I水,給同學(xué)們深深的觸動(dòng)。
老師悲傷地說(shuō),學(xué)校要關(guān)門(mén)了,要牢記一定不能做亡國(guó)奴。學(xué)生屏息靜聽(tīng),心弦在躍動(dòng)。課上又唱起了“起來(lái),不愿做奴隸的人們”。于漪的心中第一次闖進(jìn)“祖國(guó)”“氣節(jié)”“反抗”這些大字眼,似乎一下子長(zhǎng)大了許多。
她就像都德《最后一課》中的小弗朗士,記住了國(guó)家危難之際,音樂(lè)老師含淚教唱的形象。那顆赤誠(chéng)的心,那首樂(lè)曲的旋律,伴著蘇武矢志不渝的民族氣節(jié)和傲骨,深深地印入她的腦海,內(nèi)心悄然覺(jué)醒,一輩子也不能忘懷。
童年本來(lái)是歡樂(lè)的。于漪和小伙伴們踢毽子、跳繩、砌房子、捉迷藏,玩得汗水打濕了頭發(fā),也不覺(jué)得累。大人也覺(jué)得放心,任憑孩子們?cè)趺赐娑夹小?/p>
然而,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)打破了生活的安寧。日本侵略者的飛機(jī)在頭頂盤(pán)旋,大人板著臉,愁云密布,看到孩子玩耍就心煩,讓他們走開(kāi),不要鬧。
1939年底的一天,敵機(jī)又來(lái)了,防空警報(bào)拉得震天響,于漪和弟弟們嚇得躲到桌子底下。“轟隆,轟隆——”炸彈落下來(lái),在距離于漪家不到50米的地方炸開(kāi),地動(dòng)山搖,火光沖天。夏姓人家的房子被炸得坍塌,人也不幸遇難。于漪父親看到飛機(jī)俯沖丟炸彈的情景,嚇得說(shuō)不出話來(lái)。
小學(xué)被迫停辦,于漪只讀到二三年級(jí)。
逃難迫在眉睫。
于漪父親帶著一家老小,到江中的新洲去避難。渡船很小,逃難的人擠得亂成一團(tuán),哭鬧聲不絕于耳。于漪抱著母親的腿,不敢出聲。下船后,要走很多路,還被催促著走快些。大人有的背弟弟,有的扛鋪蓋,有的提包袱,累得氣喘吁吁。
天黑漆漆的,過(guò)了很久,終于到了住宿的農(nóng)舍。一位老太太拿著油燈迎了出來(lái)。于漪興奮得向門(mén)里奔,一不小心,“啪噠”一下,摔了個(gè)大跟頭,下巴磕在磚頭上,鮮血直流。她疼得哭了起來(lái)。父親趕忙跑來(lái)把她拉起,到灶膛里抓了一把草灰,緊緊地壓到傷口上,用來(lái)止血。于漪感到陣陣劇痛,卻不能哭,否則血就止不住。
“這是苦難的血,屈辱的血!”于漪憤憤地想,“這是萬(wàn)惡的日本鬼子帶來(lái)的災(zāi)難?!焙髞?lái),她下巴上留下了疤痕。
禍不單行。不久,于漪母親染上傷寒。因?yàn)猷l(xiāng)下缺醫(yī)少藥,沒(méi)辦法救治,她臥病在床,只能喝點(diǎn)清水米湯。四個(gè)孩子幾乎沒(méi)人管,八歲的于漪就擔(dān)負(fù)起照看小弟的責(zé)任。別的孩子在打谷場(chǎng)奔跑打鬧的時(shí)候,于漪帶小弟坐在小板凳上,看他們玩。
但她也是個(gè)孩子,總歸愛(ài)玩。有一次,她也跑去玩,卻把弟弟丟在一邊。哐!弟弟摔在地上大哭。父親聽(tīng)到哭聲,趕來(lái)把于漪狠打一頓。她雖然對(duì)不能去玩感到不服氣,不過(guò)還是認(rèn)了,畢竟不能摔著弟弟。
母親病重,連說(shuō)話都困難,還是叮囑于漪:“你是姐姐,要懂事,要聽(tīng)話,幫父親干活。”后來(lái),母親病情漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī),高燒退了,也能下地走動(dòng)了。
一天,于漪和幾個(gè)小孩在打谷場(chǎng)玩,看到來(lái)了一二十個(gè)陌生人,穿著扎腳褲,腰間扎著帶子,手里端著明晃晃的刺槍。他們都嚇壞了,趕緊往家跑。隨后聽(tīng)到外面人聲嘈雜,亂成一團(tuán)。一個(gè)大戶(hù)人家的孫子被蒙上眼睛綁架走了。
看來(lái)鄉(xiāng)下也不是安全的地方,于漪父親聽(tīng)說(shuō)日本鬼子要掃蕩農(nóng)村,決定另謀生路,又帶著一家老小返回鎮(zhèn)江。家里的很多物品都沒(méi)有了,只剩下桌子凳子,照明電線被破壞,墻壁也被劈得亂七八糟。
兵荒馬亂中,有兩年時(shí)間,于漪和大弟處于無(wú)學(xué)可上的狀態(tài)。
后來(lái),于漪父親想方設(shè)法聯(lián)系到上海的親戚,一家人過(guò)去,租借一間石庫(kù)門(mén)房子居住。于漪進(jìn)入上海崇實(shí)小學(xué)插班就讀,終于得以繼續(xù)求學(xué)之路。
因緣際會(huì),于漪來(lái)到上海這座長(zhǎng)江入??诘拇蟪鞘小K龥](méi)有想到,未來(lái)會(huì)在這里讀大學(xué)、工作,施展育人報(bào)國(guó)的才華,建立一生的教育功業(yè)。
******
于漪自認(rèn)為是不太用功的學(xué)生,好在當(dāng)時(shí)似乎升學(xué)比較容易。讀完小學(xué)后,于漪考入民立女中,在那里不僅受到文學(xué)作品的熏陶,而且對(duì)教師這個(gè)職業(yè)有了更清晰、更切實(shí)的認(rèn)識(shí)。
在初中,于漪還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性,有點(diǎn)調(diào)皮。她上課常備兩本書(shū),上邊是教科書(shū),下面則壓著一本小說(shuō)。老師教得好,她就認(rèn)真聽(tīng);如果沒(méi)吸引力,就偷偷地看小說(shuō)。
初中二年級(jí)教國(guó)文的是黃老師,剛剛大學(xué)畢業(yè)不久,衣著時(shí)髦,風(fēng)度翩翩。他戴著一副金絲邊眼鏡,身穿一件飄逸的長(zhǎng)衫,腳蹬皮鞋,西裝褲腳管露在長(zhǎng)衫外面。于漪后來(lái)回想起來(lái),他就像《早春二月》里的蕭澗秋。
黃老師上課繪聲繪色,感情投入。講到魯迅的《故鄉(xiāng)》,他生動(dòng)地描述月下瓜田里少年閏土持鋼叉刺猹的場(chǎng)景,讓同學(xué)們聽(tīng)得入了迷。“在月光的照耀下,鋼叉閃閃發(fā)光,與少年英雄脖子上的銀項(xiàng)圈的光,交相輝映?!甭?tīng)黃老師說(shuō)到“交相輝映”,于漪感到眼前一亮,仿佛自己也融入夏夜的美景。
當(dāng)說(shuō)到中年閏土如泥塑木雕一般、手上的裂口在向外滲血,黃老師語(yǔ)調(diào)變得低沉,乃至哽咽起來(lái)。于漪甚至不敢抬頭,害怕看到老師流眼淚。
那哪里是教課!黃老師走進(jìn)教材,身臨其境,向同學(xué)們放射文字波、情感波。于漪就自覺(jué)地收起了小說(shuō),凝神聽(tīng)課。
正是在黃老師的課堂上,于漪對(duì)教師油然而生一種崇敬的感情。教師多么了不起呀,能夠使學(xué)生從無(wú)知到有知,從知之較少到知之較多。新學(xué)期教材發(fā)下來(lái),也會(huì)去翻看里面的小說(shuō),自己體會(huì)不到多少奧妙,老師卻能夠把它講得妙趣橫生。
從這時(shí)候開(kāi)始,于漪心里萌生了一個(gè)愿望,就是長(zhǎng)大以后要當(dāng)教師,做一名合格的中學(xué)教師,獻(xiàn)身教育。
下課后,黃老師并不急著離開(kāi)教室,而是留下來(lái)再聊會(huì)兒天,如果語(yǔ)文在下午最后一堂課,就聊得更多。他常說(shuō)到課外的閱讀,帶同學(xué)們感受斑斕的世界、迷人的風(fēng)景。
“……他怕見(jiàn)月兒眨眼,海兒掀浪,引他看水天接處的故鄉(xiāng)。但他卻想到了石榴花開(kāi)得鮮明的井旁,那人兒正架竹子,曬她的青布衣裳?!秉S老師給幾個(gè)學(xué)生朗誦劉延陵的新詩(shī)《水手》,體會(huì)詩(shī)句中水手對(duì)故鄉(xiāng)和心上人的懷念,詩(shī)句像一幅動(dòng)人的畫(huà),意境樸素清新。
興到濃處,又會(huì)朗誦起田漢的《南歸》:“模糊的村莊迎在面前/禮拜堂的塔尖高聳昂然/依稀還辨得出五年前的園柳/屋頂上寂寞地飄著炊煙”。黃老師進(jìn)入角色,深深感動(dòng)的神情凝注在眼睛里,放著異彩。
優(yōu)秀的文學(xué)作品會(huì)有打動(dòng)人的力量,哪怕是一首短短的詩(shī),也會(huì)撥人心弦,激發(fā)起向上向善的力量。于漪感受著這些,讓心靈變得更加豐富,那些詩(shī)句也留在了記憶深處,成為一生珍藏的美好印記。
1944年,于漪初中畢業(yè)了。
這年夏天,她的父親患了肺結(jié)核。病情越來(lái)越重,父親只得帶領(lǐng)一家人回鎮(zhèn)江老家。臨終他把孩子們叫到床邊,吃力地說(shuō):“學(xué)點(diǎn)本領(lǐng),做個(gè)好人,孝順?gòu)寢?。”說(shuō)完揮手讓他們走開(kāi),擔(dān)心孩子們被他傳染上肺病。不久他就辭世了。那時(shí)小妹還不到一歲。白發(fā)人送黑發(fā)人,祖父茫然又呆滯。母親哭得淚人兒一般,姐弟幾個(gè)也跟著哭。
在逃難的日子里,于漪父親間或做點(diǎn)小生意,收入微薄,家境慘淡。如今他撒手離去,丟下孤兒寡母六口人,這個(gè)家失去了頂梁柱,真是前途渺茫。
于漪再次陷入失學(xué)的境地。祖父對(duì)母親說(shuō):“女孩子根本就不要讀書(shū),家里那么困難,還讀什么書(shū),有點(diǎn)文化就可以了,反正將來(lái)都是人家的人?!?/p>
雖然于漪的母親是半文盲,內(nèi)心卻非常通透,她知道,如果于漪不讀書(shū),將來(lái)很難生活,她才15歲,沒(méi)辦法找活干,又沒(méi)有伯伯、叔叔、大姨、小姨可以依靠,舅舅也已患肺病離世。出去讀書(shū),可以在經(jīng)濟(jì)上自力更生,并幫助帶領(lǐng)弟弟妹妹。于漪也哭著說(shuō)想讀書(shū),去學(xué)點(diǎn)謀生的本領(lǐng)。
祖父于是說(shuō):“不要錢(qián)的話,你就考出去讀書(shū)吧?!?/p>
******
江蘇省立教育學(xué)院附屬師范學(xué)校到鎮(zhèn)江招生,于漪去考,雖然招收人數(shù)很少,她還是幸運(yùn)地考取了。這里不收學(xué)費(fèi),而且提供生活費(fèi)。困頓的局面終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
于漪興高采烈,母親卻還是憂心忡忡。一個(gè)女孩只身到蘇州去求學(xué),舉目無(wú)親,怎能叫人放心。她反復(fù)叮囑于漪:要靠自己努力,自己吃苦;凡事都要?jiǎng)幽X子思考,要自己管住自己,不能心血來(lái)潮;要尊敬老師,友愛(ài)同學(xué),做人要有德行,寧可自己受苦,也不能虧待他人……
一句句叮嚀,反反復(fù)復(fù)地說(shuō),鐫刻在于漪心里。
在師范學(xué)校讀書(shū)持續(xù)了一年。當(dāng)時(shí)蘇州被日本侵略者統(tǒng)治,教育條件沒(méi)什么保障。吃的是霉米,菜主要是咸菜,桶里的水加點(diǎn)醬油,就算是湯了,上面一點(diǎn)油花也沒(méi)有。雖然供應(yīng)熱水,但也不多,得趕早去打,晚了就沒(méi)有了。
飯?zhí)美镉幸粡埛阶溃瑳](méi)有凳子,大家都站著吃。進(jìn)飯?zhí)玫谝患率鞘⒅嗍垼袝r(shí)供應(yīng)不足,學(xué)生就拿筷子敲碗、敲桌子,表達(dá)不滿(mǎn)。
于漪與戴紹英、繆林被分在一間宿舍,三個(gè)女生朝夕相處,同進(jìn)同出,情同姐妹。于漪那時(shí)有點(diǎn)拖拉,愛(ài)睡懶覺(jué),起床后梳洗,再到飯?zhí)?,花的時(shí)間比較多。戴紹英總是催促她,有時(shí)幫她盛好粥飯,還“責(zé)備”幾句。由于戴紹英的多次提醒,于漪漸漸改掉了睡懶覺(jué)和拖拉的習(xí)慣。
這所學(xué)校后來(lái)成為蘇州市第三中學(xué)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,師范學(xué)校要調(diào)整。于漪又回到了家鄉(xiāng)。
******
于漪希望繼續(xù)讀書(shū),但家境那么困難,私立學(xué)校當(dāng)然不能進(jìn)。恰好剛異地復(fù)校的江蘇省立淮安中學(xué)在鎮(zhèn)江招生,她和大弟一起去考,都被錄取了。
全校只有幾個(gè)班級(jí),沒(méi)有食堂,課桌椅也七高八低。于漪用飯缸子帶上中飯,到學(xué)校老虎灶花一分錢(qián)泡點(diǎn)開(kāi)水,就著咸菜或蘿卜干吃。包著幾本書(shū)和本子的一塊方布就是她的書(shū)包。
學(xué)校在東門(mén)坡,于漪家住西門(mén)外,她每天上學(xué)要走十幾里路,天不亮就出門(mén),穿越整個(gè)鎮(zhèn)江市。雨雪天里,身上沾了水和泥,刮大風(fēng)時(shí),每邁一步都相當(dāng)花力氣。盡管這樣,于漪和大弟也不缺一堂課,為的是珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),好好學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)。
每天起早貪黑上學(xué),疲累是難免的,可晚上還是要在油燈下做功課。有時(shí)眼睛睜不開(kāi),于漪就想,要是用一根小棒撐住眼皮就好了。困頓難耐時(shí),就洗個(gè)冷水臉,清醒一下。
母親默默支持著孩子們的學(xué)業(yè),每天很早燒火煮早飯。寒冬臘月,雖然屋檐上掛著尺長(zhǎng)的冰凌,但兩個(gè)孩子一起床,就能吃到熱氣騰騰的泡飯。
剛讀了半年,淮安中學(xué)要遷回淮安去,于漪求學(xué)之路再次中斷。
******
1946年2月,江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)復(fù)校,于漪再次報(bào)考。錄取的名單貼在學(xué)校門(mén)口,按成績(jī)高低排列,于漪又被錄取了。
于漪在鎮(zhèn)江中學(xué)讀的是高二下學(xué)期和高三。第一任校長(zhǎng)叫任二北,是一位詞學(xué)家。班主任叫花翰香。
原先的學(xué)校被炸掉了,新校舍在七里甸,曾是日軍的養(yǎng)馬場(chǎng),經(jīng)過(guò)一個(gè)多月清理修繕,才有了校園的樣子。學(xué)習(xí)和生活條件都十分艱苦,只好因陋就簡(jiǎn)。
這里周?chē)h(huán)境荒涼,學(xué)生都住讀。10人住一個(gè)小房間,睡在木板搭的榻榻米上,女同學(xué)靠墻分成兩排睡覺(jué),每人放一張席子就是各自的鋪位。夜里翻身必須很小心,否則很容易就會(huì)“侵占”別人的鋪位。晚上用煤油燈,偶爾點(diǎn)一次蠟燭,就算很奢侈的了。
榻榻米上常有螞蟻,偶爾還有蟑螂。一天晚自習(xí)后,于漪脫了鞋上榻榻米時(shí),一腳踩在蜈蚣上,冷不防被咬了一口,疼痛難忍。同學(xué)馬上去找宿管老師,可是老師也沒(méi)有藥。這可咋辦呢?
突然有人想到,雞和蜈蚣是對(duì)頭,把雞嘴里的涎滴在傷口上,就能消腫止疼。又有人說(shuō),伙房里有個(gè)伙夫養(yǎng)了一只雞,于是大家手忙腳亂半拖半抬著于漪,到伙夫家敲門(mén),把雞從雞窩里抓出來(lái)?;锓虬央u的嘴硬掰開(kāi),用手指挖出涎液,涂在于漪被咬的地方。校園里黑燈瞎火,人喊雞叫,折騰了半夜。過(guò)了兩天才消腫。
飯?zhí)美餂](méi)有凳子,吃飯一律站著。葷菜難得,一周能有一次青菜炒肉片或咸菜炒肉絲,就算美味佳肴了。四周是農(nóng)田,也沒(méi)什么小店可以買(mǎi)食品。同學(xué)們大都身無(wú)分文,有幾個(gè)零花錢(qián)的就算“富翁”。
這樣,飯和粥就成了大家爭(zhēng)搶的目標(biāo),男生把碗里的米飯堆得高高的,女生有時(shí)來(lái)不及添飯,飯桶就已經(jīng)底朝天了。有經(jīng)驗(yàn)的男同學(xué)總結(jié)說(shuō):“第一碗少盛,兩三口吃完,準(zhǔn)能盛到第二碗,這時(shí)可以多盛?!?/p>
因?yàn)榍遑?,同學(xué)之間和睦相處,互幫互助,不為生活上的事計(jì)較。天寒地凍,汲水不易。清晨,井邊放著一排漱口杯、臉盆,總有人自告奮勇去為大家提井水。這時(shí)正是男同學(xué)大顯身手的機(jī)會(huì),歡聲笑語(yǔ)驅(qū)趕了凜冽的寒氣。
學(xué)校里學(xué)習(xí)風(fēng)氣很濃,同學(xué)們都學(xué)得非??炭唷H哲姳悔s走了,山河重見(jiàn)光明,大家都希望掌握更多的知識(shí),將來(lái)為國(guó)家強(qiáng)盛服務(wù)。
鎮(zhèn)江中學(xué)校訓(xùn)是“一切為民族”,激勵(lì)同學(xué)們?cè)倏嘣倮垡惨獙W(xué)好本事,不能受人欺負(fù)。目睹了日寇投彈轟炸、親歷了輾轉(zhuǎn)逃難,對(duì)于“一切為民族”這五個(gè)字,于漪體會(huì)何其深刻。戰(zhàn)爭(zhēng)期間民不聊生,早上去讀書(shū)的時(shí)候,曾見(jiàn)到路邊有凍死餓死的人,還親眼看到日本人無(wú)緣無(wú)故毆打中國(guó)人。那真是刻骨銘心的慘痛記憶!
“一切為民族”,五個(gè)字?jǐn)S地有聲,深深埋在于漪的心底,滲入她的血液。
當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)行晚自修制度。夜幕降臨,教室里每個(gè)桌上燃著一盞煤油燈,兩個(gè)同學(xué)合用。盡管油燈高高低低,但排列整齊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有“夜深千帳燈”的意味。學(xué)生伏案苦讀的背影和老師走動(dòng)指導(dǎo)的身影交織在一起,成為“一切為民族”的生命交響曲,生機(jī)蓬勃,充滿(mǎn)希望。
學(xué)生時(shí)代的于漪喜歡讀小說(shuō),每借來(lái)一本,總會(huì)愛(ài)不釋手,甚至通宵達(dá)旦地讀,她讀過(guò)許多中外名著。第一次看到巴金寫(xiě)的《家》,急不可耐地讀了一夜,為小說(shuō)中的各色人物時(shí)而憂、時(shí)而憤、時(shí)而喜、時(shí)而悲。
她也喜歡聞一多的詩(shī)文。且不說(shuō)《死水》《紅燭》等詩(shī)集,單是《紅燭·序詩(shī)》,短短幾句就讓她感動(dòng)不已:“紅燭呀!/流罷!你怎能不流呢?/請(qǐng)將你的脂膏,/不息地流向人間,/培出慰藉底花兒,/結(jié)成快樂(lè)底果子!”在于漪看來(lái),詩(shī)句中涌動(dòng)著生命的力量,哪里是語(yǔ)言,分明是心里噴射出來(lái)的巖漿!
如果把煤油燈換成白蠟燭,那一定是有比較大的事了。期末大考最緊張的時(shí)候,教室里燭火搖曳。于漪畢業(yè)考時(shí),平時(shí)只要求背誦部分篇目的英文書(shū),忽然要求整本書(shū)都需背誦,大家拼命開(kāi)夜車(chē)。那時(shí)年輕,強(qiáng)記能力強(qiáng),她居然也背下來(lái)了。

1982年,于漪回母校鎮(zhèn)江中學(xué)探望班主任花翰香
于漪曾借助《英文背誦選》,背誦美國(guó)總統(tǒng)林肯的《葛底斯堡演講詞》。那是一篇情意真摯、文采斐然的佳作,于漪認(rèn)為是言、文結(jié)合的典范,其中“使我們民有、民治、民享的政府與世永存”的名句,她一直記在心里。這種背誦對(duì)于英文乃至中文的寫(xiě)作,也是很有幫助的訓(xùn)練。
大考結(jié)束后是最快樂(lè)的時(shí)候,每根神經(jīng)都放松了。各班都忙著排練節(jié)目,說(shuō)的、唱的、吹的、拉的、表演的,各得其樂(lè)。學(xué)年結(jié)束時(shí)學(xué)校組織文藝晚會(huì),從編導(dǎo)、演出到搬桌子搭臺(tái),全部由學(xué)生擔(dān)當(dāng)。
寧?kù)o的夏夜,月朦朧,星閃爍,一場(chǎng)節(jié)目正在上演。舞臺(tái)四角吊著的馬燈就是照明設(shè)備了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)向臺(tái)上望去,影影綽綽,雖不能看清表演者的模樣,然而卻不影響大家觀看的興致,洞簫幽咽,鋸琴孤清,是那樣的動(dòng)人心魂。
******
鎮(zhèn)江中學(xué)的師資水平很高,有的師出名門(mén)。于漪在他們的引領(lǐng)下,打牢知識(shí)的底子,收獲精神成長(zhǎng)。
數(shù)學(xué)老師叫毛振璿,用英文講課。高二時(shí)學(xué)范氏大代數(shù),用的是英文原版教材。他一步一步地推導(dǎo),對(duì)學(xué)生進(jìn)行邏輯思維的訓(xùn)練。每堂課教一兩個(gè)定理,精選兩三個(gè)例子演示。他的推理那么嚴(yán)謹(jǐn),環(huán)環(huán)相扣,沒(méi)有多余的字詞,解題的邏輯順序猶如春夏秋冬季節(jié)的轉(zhuǎn)換,紋絲不亂,令人嘆服。
一句“is equal to zero”(即“等于零”)是毛老師的口頭禪,也成了他的代號(hào)。他的臉上不大有笑容,只有當(dāng)大家心領(lǐng)神會(huì)他的講解,或者考試成績(jī)相當(dāng)好時(shí),嘴邊才露出笑意。
期中考數(shù)學(xué),坐在前邊的女生提早跟于漪打招呼,希望于漪幫幫她,免得不及格。于漪想,同學(xué)之間要講點(diǎn)義氣,考試時(shí)就把一道題的解法寫(xiě)在紙條上。正要把紙條遞過(guò)去,被毛老師發(fā)現(xiàn),一把抓走了??季戆l(fā)下來(lái),于漪看到右上角有一個(gè)鮮紅的“0”,那女生也是零分。
事情到這里還沒(méi)結(jié)束。毛老師把于漪叫到辦公室,批評(píng)了一頓:“你這是幫助同學(xué)嗎?歪門(mén)邪道。她有困難,不懂,你可以跟她一起學(xué),講給她聽(tīng),還可來(lái)問(wèn)我。用這種投機(jī)取巧不誠(chéng)實(shí)的方法,不是幫她,是害她。你好好想想?!?/p>
于漪離開(kāi)辦公室時(shí),毛老師又加了一句:“學(xué)習(xí)和做人一樣,老老實(shí)實(shí),懂嗎?”于漪回去后大哭一場(chǎng),卻也從此記住了,做任何事情都要想一想,是否“老老實(shí)實(shí)”,是否想“投機(jī)取巧”,不要讓纖毫灰塵污染了自己和同學(xué)的心靈,見(jiàn)微知著,千萬(wàn)不可再犯!
解析幾何也是毛老師教,他不用直尺,把坐標(biāo)畫(huà)得筆直,畫(huà)幾何圖形時(shí),也不用圓規(guī)或三角尺。這身過(guò)硬的本領(lǐng)就把學(xué)生給鎮(zhèn)住了。
1949年后,毛老師轉(zhuǎn)往大學(xué)去教書(shū)。
教中外地理的是嚴(yán)老師,被學(xué)生稱(chēng)為“活地圖”,專(zhuān)業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備非常豐富。他拿起粉筆在黑板上輕松勾畫(huà),地界、山脈、河流、城市、交通線……無(wú)不形象生動(dòng),再配以文字和數(shù)據(jù),說(shuō)服力強(qiáng),令人經(jīng)久難忘。
于漪格外佩服語(yǔ)文老師趙繼武。他是國(guó)學(xué)大師黃侃的弟子,年過(guò)半百,身材瘦削,一肚子學(xué)問(wèn)。上課就拿兩支粉筆,講義都已了然于胸。教古文的時(shí)候,他逐字逐句講解,如數(shù)家珍,帶給學(xué)生行云流水般的暢快享受。
講到李密《陳情表》中的“煢煢孑立”,趙老師說(shuō),“煢”字怎么寫(xiě)呢?下部是魯迅的“迅”去掉走之底,便寫(xiě)在黑板上。他右手食指搖晃著說(shuō),這個(gè)字讀“窮”,下面是一豎,不是一撇,再窮,脊梁骨也要硬,說(shuō)著還做了一個(gè)筆直的姿勢(shì)。
趙老師讀讀講講,委婉懇切,把祖孫相依為命的親情表達(dá)得淋漓盡致。那不是一般的知識(shí)傳授,更是心靈的哺育。
趙老師教詩(shī)詞尤為一絕,不同風(fēng)格的詩(shī)詞大聲誦出,帶著濃重的鄉(xiāng)音,別具神采。他把岳飛《滿(mǎn)江紅》讀得出神入化,教完時(shí),學(xué)生都能流暢地背誦了。
教南唐后主《浪淘沙令》,“簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡……”婉轉(zhuǎn)凄涼,聲音里包含著綿綿不斷的思念,學(xué)生分不清眼前講課的人是趙老師,還是亡國(guó)之君李煜。
朗誦辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》,“何處望神州?滿(mǎn)眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流……”趙老師聳動(dòng)著雙肩,頭頸有節(jié)奏地?fù)u晃,慷慨悲壯,激發(fā)出一種憂國(guó)憂民的情懷。
從這里,于漪開(kāi)始喜歡上辛棄疾的詞,那里包含著當(dāng)時(shí)的時(shí)代強(qiáng)音,為國(guó)土淪喪而悲憤,表達(dá)抗金救國(guó)的抱負(fù)。每逢假日,三五同學(xué)好友登上北固樓,面對(duì)奔流不息的長(zhǎng)江,往往感慨萬(wàn)千,仿佛都有了經(jīng)天緯地的雄才大略,心中涌起“當(dāng)如孫仲謀”的宏愿。
趙老師說(shuō)話和顏悅色,從不訓(xùn)斥學(xué)生,也不把自己的想法強(qiáng)加于人。于漪曾被同學(xué)搞惡作劇,怒氣沖沖,趙老師用文字巧妙地化解了。
那是一次作文課,班上調(diào)皮的男生趁于漪不注意,把她的凳子搬走了,她只好站著寫(xiě)。她就地取材,把這件事寫(xiě)進(jìn)了作文,對(duì)同學(xué)的搗蛋行為大加討伐,下筆千言,寫(xiě)成一篇類(lèi)似“檄文”的東西。
趙老師風(fēng)趣地批閱道:“……于生失座,成此佳作,遂使孟嘉落帽韻事不專(zhuān)于前矣!”借用歷史典故,把于漪比作才思敏捷、瀟灑儒雅的孟嘉。于漪大感意外,老師不僅沒(méi)批評(píng)她,還大加贊賞,那顆年輕氣盛的心得到了慰藉。師生關(guān)系的融洽,趙老師教導(dǎo)學(xué)生的智慧,由此可見(jiàn)一斑。
于漪對(duì)趙老師的循循善誘銘記在心,希望像他那樣做一名深受學(xué)生尊敬和歡迎的好老師。時(shí)隔35年,與同班同學(xué)憶及此事,于漪還欣然寫(xiě)詩(shī)回顧:“草‘檄’何曾兩腿麻,灌夫罵座筆生花。雞蟲(chóng)得失渾閑事,贏取先生說(shuō)孟嘉?!?/p>
師恩難忘,難忘師恩!中學(xué)老師們教給于漪知識(shí)的核,而且讓她充滿(mǎn)正氣。他們?nèi)霾ハ碌膼?ài)祖國(guó)的種子,成為于漪一生受用的精神財(cái)富。
“一切為民族”,鎮(zhèn)江中學(xué)這五字校訓(xùn)沿用至今。在于漪心目中,母校的校訓(xùn)是精神的坐標(biāo)、人生的基點(diǎn),也是鑄造師魂的基因。在未來(lái)的日子里,“一切為民族”成了她的思想脊梁,支撐起幾十年教育生涯中的風(fēng)雨兼程。
那是一種刻骨銘心的記憶,歷久彌新,一生都難以忘懷。2012年8月,作為畢業(yè)55年的一名校友,于漪欣然為鎮(zhèn)江中學(xué)120周年校慶題詞:“母?!磺袨槊褡濉S?xùn),融入莘莘學(xué)子血液,成為立身處世之本。”
******
時(shí)代動(dòng)蕩,個(gè)人的命運(yùn)也隨之起伏。三年高中,于漪讀了三所學(xué)校。
1947年,18歲的于漪畢業(yè)了。帶著對(duì)教師職業(yè)的憧憬,她填報(bào)了復(fù)旦大學(xué)教育系。復(fù)旦大學(xué)很受學(xué)生青睞,那年夏天,有12000多名學(xué)生報(bào)考該校。
國(guó)文考卷上沒(méi)幾個(gè)字,包含兩部分內(nèi)容。第一部分考文學(xué)常識(shí),要求考生以“一、兩、三、四、五、六、七、八、九、十”為字頭,寫(xiě)出10個(gè)中國(guó)名文或名著的篇名書(shū)名。第二部分是一篇作文。
于漪在登輝堂(今相輝堂)考,她答題寫(xiě)到了《三都賦》、四書(shū)、《五蠹》、六藝、七發(fā)、九歌等,四書(shū)就寫(xiě)明《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》,孔子六藝就寫(xiě)明《易》《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《春秋》,也有的寫(xiě)不出來(lái)。
于漪順利考入復(fù)旦大學(xué),成為500名幸運(yùn)兒之一。新的生活在向她招手。
求學(xué)復(fù)旦,于漪跨越了時(shí)代的門(mén)檻。她的大一和大二處于民國(guó)時(shí)期,大三和大四則沐浴著新中國(guó)的陽(yáng)光。
于漪如饑似渴地學(xué)習(xí),在這里感受到周予同、曹孚等教授嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的品格和精神。她從老師們的教導(dǎo)中,滋養(yǎng)了學(xué)識(shí),開(kāi)闊了眼界。
大一的國(guó)文老師方令孺教授是作家,專(zhuān)攻新文學(xué)。這位老太太頭上盤(pán)著個(gè)辮子,說(shuō)話慢條斯理,溫文爾雅。她的課旁征博引,趣味盎然,給學(xué)生啟發(fā)。方教授引導(dǎo)學(xué)生閱讀具體的文章,認(rèn)識(shí)世事,感受文學(xué)的魅力。
她有時(shí)與章靳以教授一同上課,對(duì)談寫(xiě)作散文的技巧,幽默有趣。后排坐著的同學(xué)不由得站起來(lái),身體往前傾,沉浸在兩位教授的精彩授課中。
有一次,方令孺在課堂上講起于漪的作文《老嫗李氏》。當(dāng)初她寫(xiě)得頗費(fèi)一番心思,描繪了一位雖然沒(méi)文化,卻善良、寬厚、勤勞、樸實(shí)、遇事不驚的老嫗。方教授以此為例,闡述文學(xué)創(chuàng)作的要義,包括如何構(gòu)思情節(jié)、描述人物、塑造性格、組織語(yǔ)言等,最后聚焦到一個(gè)字:真。
這讓于漪感到受寵若驚,特別是記住了方教授說(shuō)的,寫(xiě)作要求真,做人與寫(xiě)作相通,真心實(shí)意至為重要。這學(xué)期于漪的國(guó)文課得了80分,引來(lái)同學(xué)們羨慕的眼光。因?yàn)?,老師打分非常?yán)格,很少有人能得到“8”字頭的分?jǐn)?shù)。
周予同教授講中國(guó)通史,是一百多人的大課,在子彬院樓下的大教室里上。他的課很受歡迎,每次上課前同學(xué)們都到前排去搶座位。他邊講邊寫(xiě),從遠(yuǎn)古到春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史從心底流出來(lái),十分嫻熟。一節(jié)課上完,黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了字,角角落落也不留一點(diǎn)空隙。如果坐在教室后排,就看不清板書(shū)了。

大學(xué)時(shí)代的于漪(復(fù)旦大學(xué)檔案館供圖)
這門(mén)課上起來(lái)不是各朝代平均用力,而是著重講先秦歷史。兩千多年前的歷史,周教授腦子里就像有資料庫(kù),一一揀出來(lái),拗口的人名、地名也如數(shù)家珍。一個(gè)學(xué)年下來(lái),每堂課都內(nèi)容豐滿(mǎn)。秦漢之后的章節(jié),就靠學(xué)生自學(xué)了。
講世界教育史的是曹孚教授。這是選修課,上的人不多,就在小教室上。曹教授為人和善,課前課后和學(xué)生平等交流。他家距離學(xué)生宿舍不遠(yuǎn),常見(jiàn)他提著籃子買(mǎi)菜或提著瓶子買(mǎi)醬油買(mǎi)酒。
每逢下雨,曹教授就戴一頂銅盆帽,穿著米色的雨衣,到教室上課。他左手叉腰,像茶壺把,右手伸直如同茶壺嘴,而帽子就是茶壺蓋了,加上“曹孚”與“茶壺”諧音,所以他被同學(xué)們私下里稱(chēng)為“茶壺老師”。
曹教授上課時(shí)不帶教材教案,口若懸河,各國(guó)教育的歷史、特點(diǎn)、利弊,都講得具體生動(dòng),有理有據(jù),似乎他在那些國(guó)家從事過(guò)教育工作一般。學(xué)生沒(méi)有教科書(shū),全靠記筆記,這樣上課時(shí)就必須全神貫注,快速把所講的內(nèi)容記錄下來(lái)。兩節(jié)課上完,手上的肌肉幾乎緊張到抽筋,臂膀也酸得夠嗆。
學(xué)期結(jié)束時(shí),于漪積累了兩本厚厚的筆記。曹教授把她記的筆記索去,以之為藍(lán)本,出版了一本《世界教育簡(jiǎn)史》。學(xué)生的筆記可以拿去出書(shū),簡(jiǎn)直是課堂教學(xué)的奇跡。曹孚授課的深邃、有條理,于漪記錄的認(rèn)真、翔實(shí),也可想而知了。事后曹教授贈(zèng)送一冊(cè)給于漪留念,扉頁(yè)寫(xiě)著:“于漪女棣指正。曹孚?!?/p>
學(xué)習(xí)之外,于漪也參加一些課外活動(dòng)。她喜歡京劇,擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)學(xué)生國(guó)劇社的社長(zhǎng),曾登臺(tái)演唱《女起解》《鴻鸞禧》等經(jīng)典劇目。
就讀復(fù)旦大學(xué)期間,于漪還曾參加心理學(xué)方面的實(shí)習(xí)。
大學(xué)生活之于這個(gè)風(fēng)華正茂的青年,就像馮至的詩(shī)所說(shuō)的那樣,豐富的知識(shí)“給我狹窄的心,一個(gè)大的宇宙”。于漪感受著老師們的博學(xué)多識(shí),一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái),心胸日益寬廣,充滿(mǎn)了“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”的豪情。
跨過(guò)新中國(guó)之門(mén),于漪來(lái)到一個(gè)全新的世界。對(duì)她來(lái)說(shuō),復(fù)旦大學(xué)是一個(gè)難忘的地方,“博學(xué)而篤志,切問(wèn)而近思”的復(fù)旦精神繪就了她生命的底色。
得益于一批優(yōu)秀教師的教導(dǎo),她立志從事教育事業(yè),做一名合格的人師。她認(rèn)為,這個(gè)“格”不是打分,不是量化,而是國(guó)家的期望,人民的囑托,要做到智慧如泉水一樣噴涌,德才兼?zhèn)?,讓黨和國(guó)家放心,讓千家萬(wàn)戶(hù)老百姓放心。

2011年9月15日,于漪獲第八屆復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng),楊玉良校長(zhǎng)、朱之文書(shū)記為她頒獎(jiǎng)
于漪沒(méi)辜負(fù)母校的教誨,復(fù)旦也為培養(yǎng)出這樣優(yōu)秀的畢業(yè)生感到驕傲。2011年,于漪畢業(yè)60年之際,榮獲第八屆復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)之“杰出校友獎(jiǎng)”。