共筑平庸的幸福時代

現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生找工作難，文科生更難，考公務(wù)員幾百人才錄取一人。曾經(jīng)看到一則消息，讓我很感慨：遼寧省就業(yè)局在沈陽舉辦首場文科專職招聘會，現(xiàn)場除了要求學(xué)歷專業(yè)以外，對軟實力也有企盼，普遍要求抗壓能力、溝通能力。這些崗位包括服務(wù)業(yè)、房產(chǎn)、教育、醫(yī)療等，起薪兩三千，轉(zhuǎn)正后可有四五千。有一則招聘啟事要求“90后少男少女，淘寶達(dá)人，出得去回得來；與客戶打交道，懂迂回曲直、善于變通；臉皮厚、抗壓強(qiáng)、能成事”。絕大多數(shù)讀者的反映是荒謬，搞笑，只有一個人說感動。

我曾經(jīng)碰到一個文科畢業(yè)生。他曾經(jīng)考過公務(wù)員，考上了，就職于某政府部門，做了一陣，不喜歡那里的衙門官僚氣，也不習(xí)慣于管理人，后來辭職到了一家報社的文藝版，想追求理想。沒想到一年下來也是失望，他覺得應(yīng)該做的事情做不了，領(lǐng)導(dǎo)十分謹(jǐn)小慎微。其實領(lǐng)導(dǎo)是個明白人，謹(jǐn)慎、小心。他做事稍不小心就挨批評，雖然做的是文藝版，可是一直圍著八卦、緋聞，與廣告客戶打交道。

這個年輕人問我，如果做不了“對”的事情，是否應(yīng)該直接為了錢？不知道“直接為錢”是指什么，顯然不是下海做生意？也許是在網(wǎng)絡(luò)上兼職，為了拿好處寫文章？他對職業(yè)、對人生總結(jié)得很好。的確，我們一是求做對的事，做高尚、有意義的事，做自己感興趣、能夠全身心投入的事，做對社會、對人類有益的事。第二，我們又求更好的回報，多賺錢。兩者若能自然結(jié)合是不是更好呢？吊詭得很，不一定。做的事高尚又能賺錢當(dāng)然好，比如拿一個諾貝爾獎。但以賺錢多為最高尚的事，也未必是人們的理想境界。對大部分人，尤其是對剛畢業(yè)、剛踏入今日中國社會的年輕人來說，義與利不能兼得是常態(tài)。用人單位要求90后少男少女臉皮厚便是一例，既然做不了“對”的事，就先賺錢。

這位年輕人其實他知道什么是對錯，不純以金錢為價值標(biāo)準(zhǔn)。但他的話也有危險，難道為了錢就可以不顧對錯嗎？他非常好奇地問起我們的過去，“你們年輕的時候遇到這個問題怎么選擇？”他這一問，倒真讓我發(fā)現(xiàn)了時代的不同。曾經(jīng)有一個時期，我跟我的同代人既不能做對的事情，也賺不到錢，可是我們照樣生活下去，工作、學(xué)習(xí)、運動。我這才發(fā)現(xiàn)，原來除了做對的、獲益的事情以外，人生還可以有第三個生活動力——有意無意地出于恐懼而躲避災(zāi)難。

90后少男少女“臉皮厚”找工作，是一種進(jìn)步，還是另一種危險？從進(jìn)步的角度看，回想當(dāng)年，一班大學(xué)生全力批判某個同班同學(xué)，比如他日記里有錯誤言論，他跟女孩子怎樣怎樣。當(dāng)時是真心鄙視，真心仇恨，或許大家無意識中也有避難、甚至求利的動機(jī)。但那是無意識的，連自己都不承認(rèn)，察覺不到，在理智上肯定自己在做一件非常正確的事情；現(xiàn)在回頭合起來看，造成了大的時代錯誤。我問那位年輕人，你們班全體同學(xué)在什么情況下會真心仇恨、唾棄一位同學(xué)的言行呢？他想了想，說其實不會真心仇恨，但會出于某種目的疏遠(yuǎn)他、批評他。如果不是真心仇恨，即使做不到對的事，即使賺錢，那是否只是犬儒主義，共筑平庸的幸福時代？但是反過來，在巨大的求職、生活、房價壓力下，要是明知道我們的同學(xué)并非自己心目中的壞人或罪人，可不可能為了賺錢去批判、迫害他？把自己為了賺小錢而去做明知不對的事，也算作“臉皮厚”但有好處的工作，對自己說，“做不了對的事情，我就去賺錢”呢……也許我想得太悲觀了。

最后我對那位年輕編輯說，只要你不放棄，人總會找到對的事情可做，而且也能賺錢。賺錢并沒錯，做網(wǎng)紅或?qū)懳⑿殴娞栆残校皇遣灰颗兴速嶅X。出于真心批判，最多只是受蒙蔽，出于恐懼批判，一般只是隨大流。為了賺錢而批判，日后也不會原諒自己。

當(dāng)然，出于信仰做壞事，和為了利益做壞事，前者不知是壞事，后者明知是壞事—哪一種更可怕？這是一個值得思考的問題。

是殘酷底層物語，還是現(xiàn)實困境

曾經(jīng)，一篇刷屏文章《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農(nóng)村》在網(wǎng)上引起爭議。文章說視頻軟件“快手”十分熱門，數(shù)據(jù)顯示點擊量巨大，而其中有不少照片非常狗血，一些人的自虐畫面低俗得觸目驚心。文章把這些丑惡的官能刺激畫面與“底層農(nóng)村”的政治概念結(jié)合在一起并置，令人認(rèn)為這是目前中國農(nóng)村道德困境的縮影，農(nóng)村的年輕人都在追求這些東西。

網(wǎng)上馬上出現(xiàn)反駁的文章，指出文章有硬傷，內(nèi)容有編造嫌疑，有誤導(dǎo)傾向。正如春節(jié)期間上海姑娘討厭江西年夜飯，某記者過年回農(nóng)村見到男人打麻將、女人上網(wǎng)約炮等等，這些關(guān)于城鄉(xiāng)矛盾的報道都是聳人聽聞。

在全中國今天“成也城市化，敗也城市化”的現(xiàn)實大背景下，城鄉(xiāng)沖突的話題格外引人注目?！皻埧嵛镎Z”聽上去像是日文的文化符號，加上“底層”兩個字就有了中國的內(nèi)容。

我不認(rèn)為這些網(wǎng)文能夠反映現(xiàn)今中國農(nóng)村的道德問題，這些“吐不惡心死不休”的文章，也許可以部分反映農(nóng)民工進(jìn)城以后的弱勢困境，尤其是年輕一代的農(nóng)民進(jìn)城后找不到北，除了以怪招刷屏外無法體現(xiàn)他們的底層存在感。至于中國農(nóng)村目前真正的道德困境，其實根本不需要以丑為美的創(chuàng)作，只要以現(xiàn)實主義的眼光看看遠(yuǎn)方的田野就可以了。青壯年紛紛進(jìn)城，留守婦女、留守兒童成千上萬，老人在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和倫理秩序中地位下降。許多成功的村長、鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)長帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們以不太健康、甚至違法的方式發(fā)財致富，比如在牛奶里加三聚氰胺；對地溝油做有系統(tǒng)的回收加工；火車經(jīng)過某些村莊，被有組織地集體偷盜；比較“輝煌”的相鄰村民合作，如莆田一個村莊的人進(jìn)軍全國民營醫(yī)院，那么多的商機(jī)怎么放心給其他人，一定要找自己的鄉(xiāng)親，肥水不流外人田。

同樣肥水不流外人田的還有非常罪惡的相鄰村民合作。最近報道的云南鹽津石筍村令人觸目驚心，居然有四十人共同犯案，用“盲井式”的方法（現(xiàn)實版的電影《盲井》），把打工者騙到礦區(qū)，害死在礦井下，并制造事故假象，然后作為死者家屬向礦主索要賠償，前后已經(jīng)殺害了十幾個人。幾十個村民一起犯罪，何等可怕，而目的只是為了造房子、還賭債。

這不是孤立現(xiàn)象，我注意到中國很多犯罪都非常專業(yè)，罪犯常常來自同一個村莊。有的地方公安很有經(jīng)驗，什么地方發(fā)生盜竊了，看看開鎖的技術(shù)就知道是某省某縣某鎮(zhèn)某村的什么人做的。故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)情、家人這些美好的字眼，什么時候居然成了合作犯罪的同義詞。我一直困惑，這么多鄉(xiāng)村集體犯罪反映了中國農(nóng)村什么樣的道德危機(jī)。

一般說來，在中國，人做一件事情覺得有錯、不敢、不安，一定有三層因素制約著他，一是違反法令、對抗政府；第二非常重要，是被家人、鄉(xiāng)親、同學(xué)等自己所看重的人或是說朋友圈鄙視；三是自己良心不安。其中又有一個三分之二原則——三個制約因素里如果有兩個通得過，人就敢做一些他人不敢做的事情。比方說，政府那邊我能搞定，又得到鄉(xiāng)親朋友的贊許，也許本來還有些良心不安也被消除了?；蛘呙髅魇欠阜ǖ?，可我認(rèn)識的人都不當(dāng)回事，我也就不會良心不安了。云南“盲井式”犯罪，可能其中有鄉(xiāng)親是被迫的，但是顯然后面兩條制約因素讓他們的良心不安失效了。

傷天害理怎么能心安理得？毛澤東早期著作研究中國農(nóng)民，說他們深受三條繩索捆綁——政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)，如果是女人還要加上一個夫權(quán)，四條繩索捆得人喘不過氣。后來經(jīng)過革命，族權(quán)、家庭的威望和傳統(tǒng)基本被打掉了，祠堂沒有了，老人說話不管用了，年輕人必須起來造父母親的反。夫權(quán)受了一點影響，但雖然有了“半邊天”，實際上夫權(quán)還存在。

四種權(quán)力結(jié)構(gòu)在五六十年前不再平衡，發(fā)展到今天情況如何呢？鄉(xiāng)下的政權(quán)還有力，但絕對不再壓倒一切，有時候村長、鎮(zhèn)長要執(zhí)政、選舉還得靠錢，使用各種各樣的方法。神權(quán)基本消失了，菩薩、觀音、地下教會都不再那么重要；反過來，資本、致富成了新時代的神權(quán)。最大的變化是族權(quán)回來了，而且族權(quán)不再是長輩、祠堂、傳統(tǒng)道德。在現(xiàn)今的農(nóng)村，不論村長、鎮(zhèn)長或者在外發(fā)財?shù)泥l(xiāng)親，只要你能成功、能賺錢，就能在家庭倫理文化當(dāng)中成為權(quán)威，大家就聽你的。窮山惡水之地，能帶大家走出一條發(fā)財之路，就是新的家族之情、鄉(xiāng)親之義。這或許可以解釋為什么鄉(xiāng)親們一起違規(guī)犯法，只要不傷害村里人，就沒有犯罪感。

我看過記者采訪在牛奶里加三聚氰胺的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)看上去非常樸素善良。他說，我們這里太窮，實在沒有辦法，如果不做一點事情，賣了牛奶也賺不了錢，但牛奶我們自己是不喝的。云南“盲井式”犯罪是比較極端的例子，認(rèn)為鄉(xiāng)村窮沒辦法，只能對不起外人了，這是一種相當(dāng)普遍的心理道德狀況。這里面出現(xiàn)了什么樣的危機(jī)呢？大家可以自己判斷。

如果在城里，一個公司、一個弄堂里幾十個人一起連續(xù)殺害十幾條生命，這基本上毫無可能。城里的情況跟鄉(xiāng)村有差別，但不代表在政治權(quán)利、資本神權(quán)與家族道德三者關(guān)系當(dāng)中大家面臨的困惑不同。城里人、甚至是身居高位的官員，在政治權(quán)利、資本神話和家族親情當(dāng)中，把什么事看得最重要呢？這個話題太沉重，太復(fù)雜，三言兩語說不清楚。重溫毛澤東的著作《湖南農(nóng)民運動考察報告》以后，我們有機(jī)會再討論。

講一個輕松的話題，假如幸運女神說你中了獎，三樣獎品任選其一，第一是升官，第二是發(fā)大財，第三是保你一輩子家庭幸福、道德完滿，你選什么呢？

更換了記憶，就是更換了生命

早在2015年就有媒體報道稱，意大利神經(jīng)外科專家賽吉爾·卡納維羅將和任曉平的團(tuán)隊合作，在2017年進(jìn)行世界首次“換頭”手術(shù)，在醫(yī)學(xué)界引發(fā)了巨大的爭議。最新報道，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理與法律研究中心主任王岳稱，“（換頭術(shù)）一旦實施，就是中國臨床界的恥辱”。紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心的弗蘭克斯坦教授認(rèn)為，卡納維羅醫(yī)生就是一個瘋子。然而，俄羅斯計算機(jī)工程師斯皮里多諾夫已經(jīng)愿意成為該手術(shù)的志愿者。他患先天脊椎性肌肉萎縮癥，全身傷殘，骨骼畸形。如果一切順利，醫(yī)生將為他尋找一個新的被診斷為腦死亡、但全身器官健康的身體。

有趣的事情是，同一個手術(shù)卻有兩個名稱。媒體上引人爭議的叫“換頭”手術(shù)，可是任曉平醫(yī)生卻稱之為“換身體”的手術(shù)。這一名稱的不同引起了我的興趣，當(dāng)然不完全是醫(yī)學(xué)上的興趣。我的父親是名醫(yī)生，做過數(shù)十年的醫(yī)院院長，但我對中醫(yī)西醫(yī)都是外行。我最感興趣的是話語上的問題，為什么“換頭”手術(shù)會引起倫理學(xué)的爭議？在隱喻和話語層面，我們一直在用“換頭”或“換身體”兩個醫(yī)學(xué)術(shù)語。革命，英文是revolution，源自拉丁語，本義是翻轉(zhuǎn)、顛倒。拉丁語在十三世紀(jì)演變?yōu)榉ㄕZ，十四世紀(jì)變成英文，當(dāng)它在十九世紀(jì)前后進(jìn)入漢語時，卻被翻譯成了我們古而有之的概念——革命，湯武革命。大家想想“翻轉(zhuǎn)”跟“革命”的區(qū)別。翻轉(zhuǎn)只是從高變成低，低變成高?？墒歉锩?？有把頭去掉、砍頭的形象，很符合我們對法國大革命斷頭臺的想象。

我忍不住設(shè)身處地的想，假如真有這樣一臺手術(shù)，手術(shù)后的這個人到底是換了頭呢，還是換了身體呢？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)道德是否允許或鼓勵我們換身體？上海第六醫(yī)院當(dāng)年有一個非常著名的手術(shù)叫“斷指再植”，手指斷了把它重新接上去，腳、手臂也都可以接。不僅是四肢，上身的一些重要器官也可以換，比如換腎已經(jīng)很普遍了。傳說有人一夜情醒來，不是添了對異性美好的回憶，而是發(fā)現(xiàn)自己少了一個腎，聽起來很可怕。人體最關(guān)鍵的部位——心臟，以及其他器官——如肝、肺、胃、腸能不能整體更換，應(yīng)該只是技術(shù)性問題，而不是道德問題。至于最敏感的生殖器，不要說因為患病需要處理，就算健康的人，也可能因為頭腦或神經(jīng)系統(tǒng)的指揮主動去變更自己的器官，這叫變性。所以，不論是為了救命，還是為了形象、趣味、愛好，換身體已經(jīng)被普遍接受，爭議點恐怕只是換整個身體，還是局部地?fù)Q。

醫(yī)學(xué)界的考慮是非常經(jīng)濟(jì)的，一個好的身體本來可以分開救幾個人，現(xiàn)在只用在一個人身上，準(zhǔn)確地說是用在一個人的頭下面，有些資源浪費，應(yīng)該缺什么換什么。就像在象征層面上發(fā)展經(jīng)濟(jì)，哪些地方不足去發(fā)展哪些地方，何必一定要徹底地改天換地呢？現(xiàn)在都知道，順應(yīng)自然、環(huán)保型的經(jīng)濟(jì)比較好，徹底地移山填海，有必要嗎？除非特殊情況，窮山惡水不得不愚公移山；另外也有特別有錢的，比如迪拜造人工島。

霍金有非常出色的大腦，假如他要換一個健康的身體，繼續(xù)對地球、宇宙做出更大的貢獻(xiàn)，也許大家都能接受。反過來，一個有權(quán)有勢的女人要為自己接一個豐乳肥臀的死囚的身體，也許大家會感到不滿。看來，換身體要有合理的理由，獲得人們認(rèn)同的可能性才比較大。

再說換頭。頭上面有什么東西換不得呢？雙眼皮，隆鼻子、耳朵、嘴唇，很多人從韓國回來，護(hù)照照片跟本人都對不上號，沒法入境。電視節(jié)目里那么漂亮、被觀眾奉為白日夢偶像的演員，據(jù)說都是人工整出來的。現(xiàn)在爆紅的“網(wǎng)紅”經(jīng)濟(jì)里那些直播女主持，臉怎么都長得一個樣——全都是范冰冰加上黃曉明太太款！臉上幾乎沒有哪個部位是動不得的。

外表可以動，里面呢？腦子里長了瘤，可以做手術(shù)切除一部分。想想真可怕，我們有時候改造思想，不也在進(jìn)行“換頭”手術(shù)嗎？很多人整容，不都是“改頭換面”嗎？這么講起來，“換頭”手術(shù)也沒有什么倫理上的禁忌了。

我的身體換了一個頭，這還是我嗎？從醫(yī)學(xué)、人道角度來講，頭上的眼、鼻、喉、耳、口均可換，部分腦細(xì)胞、神經(jīng)系統(tǒng)也可以換，智商、情商要是換得好的話很多人也愿意換，可有一樣?xùn)|西是不能更換的——一個人的記憶。一個人失去了獨特的記憶——他所經(jīng)過的苦難，幸福，愛情，奮斗凝聚起來的、充滿瑣碎細(xì)節(jié)的記憶，他對父母親、祖先、朋友、家國的記憶——他就不是原來這個人了。在這個意義上，更換一個人的記憶，就是更換一個人的生命。

雖然從唯物的角度看，身體的物質(zhì)需求決定人的思維精神。如果A的頭與B的身體真能結(jié)合，合成的新人還是A。如果“換身體”的手術(shù)在將來可行，人們擔(dān)心的是有財富、有權(quán)勢者濫用，以延續(xù)他們無邊的財富與權(quán)勢。至于“換頭”手術(shù)，實際上是根本不可能的——更換了一個人的記憶，他就不再是這個人了。

如果是一個社會呢？身體是經(jīng)濟(jì)、民主、衣食住行，頭是文化、政治、意識形態(tài)，那么在巨大變革地時代，“換身體”與“換頭”，又是一個怎樣的象征關(guān)系呢？

教育是維系社會公平的途徑

莫言在一次人代會上提了一個關(guān)于中小學(xué)學(xué)制的重要提案。他說自己沒上過中學(xué)，認(rèn)為目前的小學(xué)、初中、高中六三三學(xué)制太長，小升初、中考讓學(xué)生花一年半的時間來復(fù)習(xí)應(yīng)考，而不是用這些時間學(xué)新知識。他建議，取消現(xiàn)在的小升初和中考，實行“十年一貫制”直通車，每年兩次期末考試，同時建議十年免費教育。

中小學(xué)制從現(xiàn)在的十二年縮短成十年，在網(wǎng)上得到很多支持。有人說，教育格局必須盡快改革，這個提案有非凡的意義，學(xué)習(xí)的目的不是應(yīng)付層層考試，而是真正提高國民素質(zhì)、修養(yǎng)和能力。有的人甚至激動地說，太偉大了，具有劃時代意義，為中國應(yīng)試教育開了一劑良方。

也有些人持保留意見，甚至反對。有人說，萬一有的學(xué)生先墮落后悔悟，“回頭”的門檻是不是太高了；有人擔(dān)心，高考準(zhǔn)備期會從三年變成十年?，F(xiàn)在小學(xué)、初中還有美育、體育的課程，如果在高考的指揮棒下只注重數(shù)理化，自然、體育、音樂、美術(shù)都不學(xué)了；還有人擔(dān)心，六歲就選擇一個學(xué)校定終生，可能造成更大的不公平，增加了階級流動的難度；甚至有人說，這樣會使教育領(lǐng)域的競爭下降，整個教育產(chǎn)業(yè)衰退，很多既得利益也會受到威脅。

我參加各種教育方面的活動，常常被問到一個問題——中小學(xué)教育（甚至學(xué)前教育）到底應(yīng)該快樂，還是應(yīng)該努力？尤其對于中國人，這真是個兩難的問題。在美國、歐洲，尤其是美國，學(xué)校主張在青少年階段主要追求快樂、身心健康、讀書自由放松，到了大學(xué)以后才努力?？芍袊瞬荒茌斣谄鹋芫€上，吃奶粉的時候就要好好讀書。這是兩種教育的理念，甚至是兩種人生的哲學(xué)。

提到我的看法，理論上我覺得中小學(xué)生應(yīng)該以快樂為主，進(jìn)了大學(xué)以后再好好努力。事實上，我國的中學(xué)生在世界排名中是排在前面的，大學(xué)生也不差。但到了研究生及以后的階段，中國高端科研人才占總?cè)丝诘谋戎夭]有優(yōu)勢?？梢詮姆疵婵闯?，中小學(xué)強(qiáng)調(diào)快樂不代表以后就不出成績。所以，從理論上說，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)快樂，不需要太多地強(qiáng)調(diào)努力，至少應(yīng)該并重。

可是實際上，對待我自己的親人、我的孩子，我還是把努力看得很重。這里有個關(guān)鍵的問題——教育到底是為了什么？整個教育制度和教育體制的基本使命是什么？第一，教育是為了學(xué)習(xí)，為了提高國民的知識水平，文化修養(yǎng)，以及專業(yè)能力等等。教育還有第二個使命，它和第一使命同樣重要，全世界都存在，但在中國特別突出——教育體現(xiàn)了一種階級流動，一種社會分流。在“官二代”、“富二代”自然傳承，占盡社會資源優(yōu)勢的情況下，中下階級的普羅大眾怎么進(jìn)入社會的中上層？靠的是教育。教育是比政治、經(jīng)濟(jì)和其他文化娛樂都更直接地維系社會公平的途徑。

如果從學(xué)習(xí)的角度來講，莫言的建議是好的。而且杰出的人才本來怎么讀都行，而一般的人多學(xué)、多玩、少考、少爭，學(xué)習(xí)的時間也就增強(qiáng)了，這是好處?？墒?，如果從教育的階級流動的功能來講（這點在中國特別重要），莫言建議的“六歲定終生”可能會帶來更大的社會不公平。如果要實行，學(xué)生一定要有很多轉(zhuǎn)校的機(jī)會。

我們都知道，民主是一個有很多問題的制度，但是其他的制度問題更大?；橐鍪且环N非常不完美的人類生活方式，可是其他的生活方式比一夫一妻制有更多的問題，考試也是。雖然大家批評應(yīng)試，可是在中國目前的國情下，去掉考試，搞領(lǐng)導(dǎo)選拔、組織推薦、重政治表現(xiàn)等等，會更公平嗎？古訓(xùn)說“吃得苦中苦，方為人上人”。一個社會要人們做“人上人”，本來就已經(jīng)不對了。但是批評觀念不對是沒用的，要改造“人上人”的社會現(xiàn)實，更要改變?nèi)嗽趺醋龅健叭松先恕薄鐣A級上行流動的規(guī)則才是更重要的。如果我們在工作當(dāng)中，無論在學(xué)校，還是在科研單位，都是注重表現(xiàn)而不是靠關(guān)系、靠背景，去不去名校又有多大關(guān)系呢？關(guān)鍵是后面的競爭規(guī)則影響高考。人們說高考是指揮棒，我覺得高考指揮棒后面還有一個社會競爭的指揮棒。我們不僅不要把人才改造成奴才，更不能直接把奴才當(dāng)做人才。我想說，應(yīng)試教育是社會不公平的必然結(jié)果，如果要改變社會不公平，從教育改起也好。

全民迷戀“北上廣”

前年在北京辦講座，碰到一對三十多歲的夫婦，兩人分別是大網(wǎng)站和出版社的普通編輯，開著一輛寶馬X1，顏色并不好看，據(jù)說是特價產(chǎn)品。他們開車送我，在四環(huán)路上塞了一個多小時車。從聊天中得知，他們多年前在北京四環(huán)外買了一百多平方米的房子，當(dāng)年一百多萬，現(xiàn)在值八九百萬，可是他們卻說毫無意義，只有一套房，賣了也買不起新的，每天上下班在路上至少要花三個多小時?？吹贸?，他們在北京生活壓力很大，牢騷很多。于是我就問：“你們都是武漢人，為什么不到武漢找類似的工作呢？房子賣了八百萬，到武漢兩三百萬就可以買到更大的房子，余下的雖說不能坐吃山空，但至少可以大大減輕生活壓力，也許還可以環(huán)游世界，不會整天塞車在霧霾路上……為什么不逃離北京呢？”

他們沉默了好一會兒。男的說：“我們也想過，也有實際可能，但總覺得哪里不對勁，或者說不甘心?！迸膯枺骸霸S老師，設(shè)身處地地想，你會離開北京嗎？全家，而且可能是永遠(yuǎn)的離開？”一下子把我也問倒了。北上廣，在中國已經(jīng)是一個符號和一個象征了。房價飛漲，生活艱難，但又極具吸引力。有人為了進(jìn)入北上廣，不惜一切；有人卻又生出念頭，想逃離北上廣。塞車的大把時間里，我跟他們一條一條地仔細(xì)分析。

首先，你們的生活目標(biāo)到底是城市，還是工作？是戶口，還是專業(yè)？幾十年前問這個問題真是太奢侈了。1966年6月13日全國停課鬧“文革”的時候，中國有大學(xué)生五十四萬、中學(xué)生有一千多萬、小學(xué)生一億多，全部停課。這三個數(shù)字構(gòu)成了一個三角形，一個中國知識人口的金字塔。除非是被迫或是思想覺悟特別高的人主動去邊疆，否則正常的北京人、上海人是不會離開的。為了專業(yè)需求放棄大城市的人極少，因為有專業(yè)需求的大學(xué)生總數(shù)就極少。今天不同了，小學(xué)生還是一億多，可是初中、高中生各有兩三千萬，在校大學(xué)生也是兩千多萬。如果說，五十年前中國的知識人口是一個金字塔，那今天就是阿波羅神廟上的柱子，下面略寬，上面幾乎一樣粗，這樣才有機(jī)會談知識人口的結(jié)構(gòu)變化對全民文化需求以及思想意識形態(tài)的影響。回到北上廣話題。這說明幾千萬大學(xué)畢業(yè)生，現(xiàn)在有選職業(yè)還是選地方的權(quán)利了。有數(shù)據(jù)表明，2012年，北大有七成的本科生和四成的研究生選擇京外就業(yè)。到2015年，清華畢業(yè)生京外就業(yè)率已經(jīng)連續(xù)三年突破50％。北大、清華的畢業(yè)生如果自愿降低專業(yè)要求，隨便在北京找個工作是很輕松的；選擇京外就業(yè)，說明他們的職業(yè)考慮大于城市的考慮。我個人認(rèn)為這是一個健康的方向。

在美國，大學(xué)生、研究生很少有把在紐約、芝加哥、舊金山生活作為人生最高目標(biāo)的，如果在二、三線城市有一個機(jī)會（美國沒有二、三線城市的說法，姑且用之），薪酬多30％～50％，他們多半會轉(zhuǎn)工跳槽了，不光是為了錢，薪酬代表職位，代表你受重用、有前途。這種情況跟美國各城市之間生活方式接近、物質(zhì)差距不那么大有關(guān)。如果一批老同學(xué)見面，一個在達(dá)拉斯年薪十五萬，一個在紐約年薪十萬，當(dāng)然前者更自豪。而假如這種情況發(fā)生在中國呢，一個在武漢掙一萬五，一個在北京掙一萬，大家會怎么看？他們自己又會怎么看呢？

這不單是北京、上海的問題，臺灣、香港的大學(xué)生們，迄今為止大部分都從未想象過要到別處去謀生（別處不是指巴黎、紐約）。因此，臺灣大學(xué)畢業(yè)生起薪點22K臺幣已經(jīng)炒了很久了，22K臺幣相當(dāng)于五千多人民幣，相當(dāng)于北上廣一個出租車司機(jī)的工資，可是臺灣的總體生活水準(zhǔn)更高。同樣，香港大學(xué)生面臨外來人才的競爭，找不到出路，前途堪憂。

如果以專業(yè)優(yōu)先來選擇城市，不同專業(yè)就有不同的選擇。如果是在大學(xué)教書或者做研究，那么城市不重要，大學(xué)才重要。美國很多一流大學(xué)都不在“北上廣”級城市，普林斯頓、斯坦福都是獨立的小鎮(zhèn)。芝加哥大學(xué)雖然在大城市，卻靠近城南的貧民窟，絕非適合居住之地，但是人們只追求專業(yè)，不在乎環(huán)境。中國的問題是好大學(xué)集中在北上廣，北上廣壓力大，選專業(yè)、選城市成了一回事。

從事新技術(shù)，高科技領(lǐng)域呢？硅谷在加州中部小城，谷歌、波音在華盛頓州西雅圖。而在中國，你要做IT，要到高層的研究機(jī)構(gòu)，就要到北京中關(guān)村，各大門戶網(wǎng)站也都集合在中關(guān)村。我開玩笑，要是那里一停電，中國的文化中心馬上休息，這是科技產(chǎn)業(yè)布局上的“北上廣”。難怪這么塞車，城市化道路不可承受之重。

也有些專業(yè)人士必去波士頓、紐約的，比如藝術(shù)、建筑領(lǐng)域。學(xué)電影的必須去洛杉磯。想做官的倒無所謂，在美國哪里拿到選票哪里就好。在中國也是，要上升，先下到地方去鍛煉。

隨著社會的發(fā)展，能逃離北上廣是一種奢侈，一種權(quán)利。如果說主動離城的是精英，那么努力進(jìn)城的又是怎樣的人口呢？上海目前總?cè)丝诙陌僖皇迦f，其中外來人口九百八十三萬，占三分之一以上。有統(tǒng)計表明，外來人口的就業(yè)主要有兩類，一類是做本地人不愿意做的事，另一類是做本地人做不了的事。上海的服務(wù)業(yè)77％靠外來勞動力，建筑業(yè)74％，住宿餐飲74％，批發(fā)零售62％，制造業(yè)61％——說通俗一點，如果不考慮專業(yè)，想進(jìn)北上廣的人口處在社會生產(chǎn)鏈的較低端。對他們來說，城市競爭天生就不公平：沒有戶口，小孩讀書成問題，沒有原來的公家分配房子等社會主義經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，而且現(xiàn)在限制越來越多，進(jìn)北上廣的門檻越來越高。

所以，這么多人想進(jìn)來，我們怎么舍得走呢？這對夫妻雖然沒有明說，我卻聽出了他們的意思。在中國人看來，大家搶著要的東西總是好東西。有篇文章述說北上廣新白領(lǐng)們的憂慮和心理優(yōu)越感。心理優(yōu)越是外部壓力帶來的，奪回控制感的需求，認(rèn)為自己經(jīng)過多年的殘酷競爭，爭得了相對光鮮的位置，今天能活在北上廣，說明自己是同齡人中的佼佼者。身為新北京人、新上海人有時候也懷舊，懷念家鄉(xiāng)，但還是相信北上廣的社會階層更平等些，女性平權(quán)更普遍些，子女前途更光明些。有些生活習(xí)慣、生活理念，對于社會新的游戲規(guī)則的追求，都構(gòu)成了他們無法從北上廣逃走的理由。

所有這些都不能說是沒有道理的，我對那對夫妻說，你們都是大學(xué)生，有專業(yè)選擇的能力，也有經(jīng)濟(jì)上的支撐。男方在大的門戶網(wǎng)站就職，或許在北京更有發(fā)展，可是現(xiàn)在很多地方的出版社都不錯。女編輯問，比方說呢？我說，廣西師大出版社就做得很好?？墒恰袄硐雵币彩窃诒本┌?，她這樣回答。

全民迷戀北上廣，只是中國城市化進(jìn)程的一個過程，而不是中國城市化的目的和理想。

天生我兒必有用，何必要買天價房

近日，教育部辦公廳下發(fā)了《教育部辦公廳關(guān)于做好2016年城市義務(wù)教育招生入學(xué)工作的通知》，其中明確提出，在目前教育資源配置不均衡、擇校沖動強(qiáng)烈的地方，要根據(jù)實際情況，積極穩(wěn)妥采取多校劃片。什么叫擇校沖動？就是能夠挑選好學(xué)校、好學(xué)區(qū)的地段。據(jù)說，這是教育部首次在正式文件里提出多校劃片。多校劃片，是指一個小區(qū)的學(xué)生，可以上多個學(xué)校，而不是你生活在哪個小區(qū)，就注定上哪家學(xué)校。根據(jù)通知要求，那些熱門的小學(xué)、初中要分散學(xué)額到不同的片區(qū)去招生。具體操作時可以采取隨機(jī)派位的方式，分配熱門學(xué)校的名額。教育部特別點了二十四個城市的名，包括北京、上海、天津、廣州、重慶、深圳等，還包括一些二線城市。

在我看來，這個政策對教育界的影響不夠大，對房地產(chǎn)的影響更加明顯?，F(xiàn)在北上廣深的房子，最貴就是學(xué)區(qū)房。最近有個報道，北京西城區(qū)金融街文昌胡同有一間十平方米的平房，賣價三百四十萬。三十四萬一平方米，單價直追倫敦、香港最黃金地段的最貴住宅。而這間平房卻位于文昌胡同的一個大雜院里。就像老舍《四世同堂》里描述的大雜院，廚衛(wèi)合用，毫無私隱，甚至還殘留著地震棚。貴的原因很簡單，北京第二實驗小學(xué)就在附近。據(jù)說這所小學(xué)有骨干教師一百多人，高級、特級教師三十多人。進(jìn)了這所小學(xué)，同區(qū)還有北師大附中，然后通向北大、清華、北師大等名校。我的問題來了，假如你從名校畢業(yè)以后做不了官，只做學(xué)問或是當(dāng)老師，奮斗幾十年，做個教授、副教授，和一個志同道合的同學(xué)成家，辛苦存錢到退休也未必能為子女再買一間好的學(xué)區(qū)房。這樣循環(huán)下去，有意思嗎？但不管有沒有意思，這是現(xiàn)實。某種程度上，這也是與國際接軌。據(jù)我了解，香港女拔萃、喇沙、圣士提反、英皇附近的房價非常貴。很多房子不怎么樣，但是地理位置好。加州有個小城叫阿卡迪亞，正是因為華人非常注重學(xué)區(qū)，而使阿卡迪亞的房價大漲。我不太清楚法國、日本的情況，不敢妄議。

教育部通知要求多校劃片，會不會打擊現(xiàn)有的高價學(xué)區(qū)房？不敢說。如果教育部官員自己在那里有房的話，也許早點出手，就賺一筆了。日本有部電影《金環(huán)蝕》，講官員稍早知道了新的鐵路線以及站點，及早在車站附近買地買房賺翻了，最后被查、被捕。文件這東西，出臺后是政策，出臺前就是情報。

有網(wǎng)友說，多校劃片還不夠，不如讓學(xué)校之間定期輪換校長、教師。學(xué)生就近上學(xué)，不用搬家，教育水平也能比較平衡，同時也平衡了社會的貧富階層。這不是內(nèi)行話了，學(xué)校的好壞，師資最多只占三分之一，另外三分之一是無形資產(chǎn)，如學(xué)校有多少年歷史，牌子怎么樣。最近，美國最高法院有個法官去世，余下來的八個法官，自由派與保守派的比例是四比四。有人建議，再任命第九個，千萬不要再請哈佛、耶魯?shù)娜?。為什么？因為之前九個人中，六個來自哈佛，三個來自耶魯。在美國的政界和法律界，名校（品牌效應(yīng)）是非常管用的；商界、尤其是新興產(chǎn)業(yè)就不一定了。在中國的政界，以前都說人民大學(xué)是政治大學(xué)，現(xiàn)在清華更被看重。

家長看中好學(xué)校，是因為有現(xiàn)實的好處。除了師資、品牌效應(yīng)，我認(rèn)為還有三分之一的原因更重要——同學(xué)。除了少數(shù)天才和少數(shù)不可救藥之材，大部分年輕人的成長跟他的同伴有關(guān)系。跟什么人在一起，往往決定你能到什么層次；同學(xué)關(guān)系網(wǎng)，將來就是社會關(guān)系。如恩格斯所言，社會關(guān)系的總和，就是他的人格。

我對香港的中小學(xué)擇校有些直接了解，一個明顯的優(yōu)點，是基本上采取就近擇校，名校把好處回饋給自己的社區(qū)。雖然社區(qū)房還是很貴，但是一定會撥出一部分名額讓全港的小學(xué)生自由報名，直接申請。一般由各個小學(xué)校長，推薦本校最優(yōu)秀的學(xué)生到女拔萃、喇沙這些最好的學(xué)校。這個做法既保證回饋了社區(qū)，又維護(hù)了整個社會的教育公平，促進(jìn)了人才流通。香港教育有一個非常大的缺陷：他們很早就把小學(xué)、中學(xué)分流，分成一級、二級、三級。到了三級學(xué)校的學(xué)生早早地就有心理暗示，我將來直接工作，進(jìn)不了大學(xué)，進(jìn)不了名校……

北島說，香港的年輕人（其實不止是香港年輕人，內(nèi)地也越來越像）一個個就像流水線上的產(chǎn)品，一切都按照既定的程序向前移動。就像剛才描述過的，買學(xué)區(qū)房——進(jìn)名小學(xué)——名中學(xué)——大學(xué)——研究生——然后買不起房——有了小孩……

我們換個角度看，現(xiàn)在政界、商界一直到文學(xué)界，最出色的一班人根本就沒有好好上過小學(xué)、中學(xué)，但他們還是自己讀了書，學(xué)了東西，而且正在做最重要的事情。也許天價的學(xué)區(qū)房只是對一般才能的學(xué)生才有意義。說句玩笑話，天生我兒必有用，何必要買天價房。

人生有什么想不通的，到墓地看看

古詩新詞，“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問墓地何處有，付錢續(xù)約祖先墳”。

據(jù)新華社報道，山東、北京、遼寧、重慶、內(nèi)蒙古、云南、廣西等地，紛紛出現(xiàn)了墓穴“到期潮”。1992年出臺的民政部關(guān)于公墓管理暫行辦法規(guī)定，墓地和骨灰存放格位的使用年限原則上以二十年為一個周期?，F(xiàn)在二十年到了，很多墓穴面臨著如何處理無主墓、墓穴“到期”后續(xù)租怎樣繳費的難題。各地政策都不一樣，北京民政局可以延十年，山東延五年。有的地方土地很吃香，賣地能賺錢，有很多用途，因而鼓勵不再續(xù)約。這不是去祖墳嗎？好聽的說法叫做生態(tài)化改造，提高土地利用率。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，十年之內(nèi)全國主要城市的墓地將會全部滿座。

人生如果有什么事情想不通，到墓地看看就想通了。我去給父母親掃墓，他們在蘇州的一座山上，可以看到很多墓碑上刻著夫妻的名字，有的放著照片，有的虛位以待。我頓時感到夫妻緣分不只幾十年，活在一起幾十年，之后在那里不知道要待多久。墓地，就是人生的縮影。

墓地要收錢，也需要有人打理。我看到的打理方式是，你的親人去了，當(dāng)?shù)鼐陀腥酥滥阗I的墳?zāi)乖趲着艓滋?，跑去把這塊墓地掃得干干凈凈，落葉、塵土、各種雜物全掃掉，使得子女能在這里盡一份孝心。子女們可以在下面埋紙幣、紙房子、紙汽車，離譜的還有紙做的三陪小姐。子女給老爸燒紙質(zhì)三陪小姐，不知道媽媽什么感受?？墒谴驋吒蓛舻耐瑫r，其實是把你家墳上的落葉、泥土掃到隔壁的墳上去，等隔壁人家過幾個月來掃墓，這些落葉可能又掃到你的祖墳上了。眼不見為凈，至少你看到的是干凈的。這樣的墓地，一兩米見方，感覺上可以放下兩個棺材，實際上埋的是骨灰，漸漸也要變得奢侈起來。

上海現(xiàn)在正提倡家庭合葬，主張一個家族葬在一起，但不是平的，分上下兩層，每一層葬四位，樓房化的墓地。這些都是有主墳，根據(jù)《遼寧省公墓管理辦法》，期滿后逾期三個月不繳納的，按無主墓穴處理。拜托，三個月太急了吧，電費有時候三個月欠交，還會給住戶最后通知。萬一親屬忙于工作或生病，幾個月不去，祖墳就沒了，這真叫人擔(dān)憂。

有一個理性的建議是墳地續(xù)約五十年到七十年，至少應(yīng)該跟房子是一樣的。相關(guān)的消息是，有上海人到崇明島買房子，那兒的房子是上海市區(qū)、郊區(qū)里最便宜的，二十萬能買到一個單位。他們買的房子不住人，整年拉著窗簾，專門用來放骨灰——市區(qū)房子太貴沒地方放。這一現(xiàn)象引出了一些道德的爭議。鄰居知道了，會害怕，進(jìn)行投訴，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)也不敢跟客戶說實話——隔壁一家是用來放骨灰的，會有很多禁忌。這事非常矛盾，物權(quán)法保障私有財產(chǎn)，我買房子放祖先的骨灰，不行嗎？現(xiàn)在墓地比二十萬的房子更貴。以前有句話咒人“死無葬身之地”，沒想到現(xiàn)在變成了寫實。

香港墓地都滿，連存放骨灰盒的地方也要輪位，放若干年后要下架。下架后怎么辦？海葬，撒向祖國的江河大地。最新的方案叫人吃驚，把骨灰制成一個晶石，大小跟鉆石、珍珠差不多，它可以保留父母生命的精髓——DNA，不需要墓地，不需要很大的房間，可以把它放在鉆石盒里，如果你愿意，甚至可以把它掛在項鏈上，整天陪著你。這是浪漫多情，還是讓人心驚肉跳？見仁見智。清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

一個人的畢業(yè)照

看到兩則與大學(xué)有關(guān)的新聞，放在一起討論十分有意思。北京大學(xué)古生物專業(yè)，一屆只有一個畢業(yè)生，拍出“一個人的畢業(yè)照”。這個情況兩年前已經(jīng)被報道，女生叫薛逸凡，現(xiàn)在已畢業(yè)，在美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)讀計算生物學(xué)碩士，還會繼續(xù)到匹茲堡大學(xué)讀博。從2008年創(chuàng)立至今，古生物學(xué)“六代單傳”，都是一個人的畢業(yè)照。

這個消息既是大學(xué)的尷尬，也是大學(xué)的光榮。尷尬的是冷門專業(yè)，報名的人太少了?，F(xiàn)在的大學(xué)生一窩蜂去讀馬上能賺錢的專業(yè)，古生物學(xué)將來怎么辦？到荒山野嶺甚至非洲挖恐龍化石嗎？有多少“錢途”呢？但光榮的是，北京大學(xué)并沒因為學(xué)生少而考慮“教育票房”，廢除生僻的專業(yè)?，F(xiàn)在有很多大學(xué)是以市場需求的取舍，來改變大學(xué)的專業(yè)，這是教育產(chǎn)業(yè)化的一個惡果。還好有北大、南大這樣的學(xué)校，即便只有一個學(xué)生，還能堅持開辦該專業(yè)。事實證明，冷門專業(yè)深造，就業(yè)的機(jī)會并不冷。有很多二、三流大學(xué)，設(shè)了很多自以為趕時髦、急功近利的專業(yè)。我去過一些大學(xué)，歷史系、考古系開不下去，主持人系卻爆滿，可是主持人系的學(xué)生表示競爭太激烈了，都要各出奇招找關(guān)系，無法按常理出牌?！耙粋€人的畢業(yè)照”給人的啟示是，到底什么是學(xué)科的冷，什么是人生的熱。

另一個例子異曲同工，河北科技大學(xué)有一位沒海外留學(xué)背景、四十二歲的副教授韓春雨，過去多年潛心于分子藥物學(xué)研究，十年沒發(fā)表什么論文，現(xiàn)在一鳴驚人，今年5月在國際頂尖期刊《自然生物技術(shù)》上發(fā)表了他的研究成果，發(fā)明了一種新的基因編輯技術(shù)，其成果的價值、影響堪比諾貝爾獎。韓教授因此成了國際名人，接到很多國外學(xué)術(shù)交流的邀請，也因為網(wǎng)上的報道，在國內(nèi)一夜走紅。但愿“網(wǎng)紅”不會影響他日后的科學(xué)研究。

韓教授的情況令我聯(lián)想到我所任教的、香港的大學(xué)。香港的大學(xué)學(xué)術(shù)腐敗相對較少，花錢發(fā)論文、出書的情況比較難為情，也不大有用，因政治地位獲得學(xué)術(shù)職稱的也較少。但香港的大學(xué)學(xué)術(shù)制度也有很多弊病，比方說硬性規(guī)定申請研究基金，獲得錢比發(fā)表論文還重要；每年必須發(fā)表一篇論文，如果有同事在某一年發(fā)表了幾篇論文，甚至出了書，可是接下來兩年他一直做研究，沒發(fā)表論文，這種情況也會受到批評。學(xué)校把學(xué)術(shù)研究看成是農(nóng)民種水稻，每一季都必定要有收獲。像韓教授這樣十年沒有發(fā)表論文的人，在香港的大學(xué)里不能續(xù)約；沒有海外學(xué)位的，干脆不聘用。

很多內(nèi)地的名牌大學(xué)也采用類似的學(xué)術(shù)制度，沒有出過國的不能聘用或者不能升職，美其名曰是“跟國際接軌”。這些學(xué)術(shù)制度一旦僵硬執(zhí)行，對科學(xué)發(fā)展就弊大于利。一個人拍畢業(yè)照的古生物學(xué)專業(yè)的學(xué)生也好，十年不發(fā)論文的韓教授也好，其實都是幸運的——不只是指他們今天的成果獲得認(rèn)同，更在于他們都有自己的事業(yè)跟專業(yè)，值得為之努力一生。

五十年前，中國只有幾十萬大學(xué)生；如今，每年有七百萬大學(xué)生應(yīng)考和畢業(yè)，在校大學(xué)生兩千多萬，累計過去一二十年，改革開放以來的大學(xué)生已有一兩億，占總?cè)丝谥邢喈?dāng)大的比例，也是中國未來中產(chǎn)階級的社會主流。可是這一兩億的大學(xué)生，是否都有自己可以安身立命的事業(yè)跟專業(yè)？這是一個很大、很嚴(yán)峻的問題。

電影《百鳥朝鳳》講匠人精神。有人解讀匠人精神就是完成商業(yè)契約，簡單地說就是給我多少錢，我干多少活，這真是誤解。更準(zhǔn)確地說，匠人精神是專業(yè)精神，鐘表匠也好，醫(yī)生也好，導(dǎo)演也好，都應(yīng)該有自己的專業(yè)精神。堅持專業(yè)精神，不一定跟社會回報成正比：理想狀態(tài)是活兒做到一百分的好，又能得到一百分的經(jīng)濟(jì)回報；可常常你的活兒只有五十分，收獲卻有兩三百分，甚至一千分。作家、導(dǎo)演都會碰到這種情況——文章、電影明明很差，歌也是假唱，可是票房多了，書暢銷了，甚至還可以拿微信公眾號做軟廣告……錢多了，這個時候怎么辦？

大學(xué)生和專業(yè)人士有三種選擇。第一種，不管收入多少，我還是堅持專業(yè)精神，堅持匠人道德，一定要把活兒做到最好，這是選擇A，令人尊敬的選擇。

第二種，多賺錢總是好的，只要做五十分就賺錢，我就做到五十分，你們要我怎么做，我就怎么做，但是我不能丟了底線，不能丟人，不能害人。知道自己只做到五十分，心懷愧疚，有機(jī)會還要做一百分的活兒，對得起自己。香港作家劉以鬯曾經(jīng)說過，他的創(chuàng)作有時是娛人，有時是娛己；娛人為了生存，娛己為了藝術(shù)。這種選擇是可以理解的。

第三種情況，既然做五十分就能賺兩百賺五百，那五十分就是最好的了。賺多少錢就代表事業(yè)有多少價值，票房、富豪榜、GDP等等是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。忘掉最初干活的一百分吧，與時俱進(jìn)。原來搞新聞，后來轉(zhuǎn)娛樂，空殼公司也能上市，直播紅了就做直播，什么一個人的畢業(yè)照，現(xiàn)在一個人在斗魚做直播年收入能賺多少錢……

我也常常問自己，我也想問問各位朋友，A、B、C三種，您會怎么選擇？

被歧視的人更容易歧視他人

有一個洗衣產(chǎn)品廣告——黑人被塞進(jìn)洗衣機(jī)，洗成了皮膚很白的亞洲人，在外國媒體上引起軒然大波，廣告設(shè)計人員喊冤。我想他們本來大概沒有歧視黑人的主觀愿望，但以現(xiàn)在西方的政治正確標(biāo)準(zhǔn)來看，把“黑人洗白”的廣告顯然有問題。

到底什么叫“歧視”？國際勞工組織1958年通過的《關(guān)于就業(yè)和職業(yè)歧視公約》中界定：“基于種族、膚色、性別、宗教、政治見解、民族、血統(tǒng)或社會出身的任何區(qū)別、排斥或特惠，其效果為取消或損害就業(yè)或職業(yè)方面的機(jī)會平等或待遇平等?！弊屑?xì)解讀這個定義，突然發(fā)現(xiàn)我們身邊充滿了不覺察的“歧視”，好像陽光突然照進(jìn)客廳，才看見美麗房間里的無數(shù)灰塵。

在中國傳統(tǒng)社會，種族、性別等向來是不平等的。南蠻、東夷、西戎、北狄，這些概念一開始就包含著華夏文化種族上的優(yōu)越感，所謂“非我族類，其心必異”。君臣、父子、師生、男女之間的尊卑次序是儒家文化以及中央集權(quán)的基礎(chǔ)。種族歧視、性別歧視是近代民族國家?guī)淼囊恍┯^念，說起來也有一點西方價值觀的味道，教育部要小心對付。中國文化博大精深，一方面對外召安異族文化，對內(nèi)“唯女子與小人難養(yǎng)也”（有人解釋為孔子關(guān)心婦女兒童權(quán)益）；但另外一方面，又有“己所不欲，勿施于人”的格言哲學(xué)——試想，如果這個廣告是把在美國唐人街的一個辛勞、臟兮兮的華人女工塞進(jìn)去，洗出來一個白富美的金發(fā)女郎，中國觀眾能舒服嗎？朱子講“將心比心”，中國文化從來就有防止歧視的基因。

如果我們在生活中完全沒有“看不慣”、“看不起”的人或事，可能也就失去了價值觀和信仰?！翱床粦T”、“看不起”與“歧視”的區(qū)別在哪呢？大概有兩點。第一，你看不起的是不是他人與生俱來、無法改變的？比如出身、性別、膚色、語言、身體等等。如果是，那就是種族歧視或性別歧視。如果不是，比如你看不慣隨地大小便、吐痰，男人偷竊、女人賣淫等，就不是一般的歧視。

第二，即便是這些令人不恥的社會行為，如果你鄙視的只是某一人、某一事，那也不是歧視。如果把個人的行為與群體、性別、種族聯(lián)系起來，就是歧視了。眼前的例子，內(nèi)地游客在香港街上讓小孩小便（是不是不文明之舉，還有待爭論），若就此得出結(jié)論說內(nèi)地人都不文明，就是族群歧視。反之，少數(shù)港人舉港英旗幟是錯的，但因此斷言香港人都是殖民地的狗，那一樣是政治偏見。

以上都是比較容易辨認(rèn)的歧視。我關(guān)心的是兩種更復(fù)雜的情況，一種是語言上不自覺的歧視，另一種是以正能量形式出現(xiàn)的、讓人舒服的歧視。

什么叫不自覺的歧視？上海弄堂里大家在議論有女孩要嫁外國人，這“外國人”一定泛指歐美人。他們不會把日本人叫做外國人。日本也稱歐美人為“外國人”，稱中國人是“中國人”、“支那人”。如果是非洲人、菲律賓人、印度人，那一定會直接說是黑人、菲律賓人、印度人，分得非常清楚。

近代中國人從天下中心的文化優(yōu)越感一下子掉進(jìn)了幾乎被開除“球籍”的民族危機(jī)之中，被歧視的人更容易歧視他人。這種語言的微妙之處，顯示了國人無意識中在世界次序里尋找自我定位的心理——哪些人是看不起我們的，哪些人是被我們看不起的，這是一個非常糟糕的惡性循環(huán)。在廣州有黑人跳進(jìn)游泳池，池里的男女老少紛紛離開。假如跳下來的是科比，情況也許就不同了。民族問題說到底還是階級問題。

比民族歧視、階級歧視更敏感的，是性別歧視。我最近參加大學(xué)里的人事審查的會議，一位主管對下屬的評語引起了各位教授的爭論。評語中說，“某某作為單位唯一的男性同事……”不管之后是表揚還是批評，在工作評審中加入性別因素，在香港或西方的游戲規(guī)則中被認(rèn)為有政治不正確的嫌疑。在這些地方，到底應(yīng)該顧及中國的特殊國情，還是堅持普世價值標(biāo)準(zhǔn)呢？這真是一個問題。

還有一種較難辨認(rèn)的歧視，是以正能量形式出現(xiàn)、說好話、給好處的“歧視”。在香港和海內(nèi)外的朋友們吃飯，有時候會聽到這樣的稱贊，“您是從臺灣來的吧？說話這么文雅，一點也看不出是從內(nèi)地出來的……”聽上去是稱贊的口氣，其實是最難聽的罵人。很多飯局上，總有男人（包括上司、領(lǐng)導(dǎo)）夸贊某位女士，“身材怎么這么好，生過小孩還這么瘦！”有些女性受用，但是敏感的女性、尤其是知識分子，是頗有理由為此感到生氣的。在歐洲一些國家的飯店里，辟出專區(qū)專門招待中國內(nèi)地的游客。請注意，國際定義的“歧視”不僅指區(qū)別、排斥，還有特惠。少數(shù)民族學(xué)生考大學(xué)有優(yōu)待，港澳臺胞在廣州入暨南大學(xué)分?jǐn)?shù)要求低，北京戶口進(jìn)名校也比別人占便宜……這是優(yōu)待，還是歧視？中國人只要有好處，平等可以放一邊？這種以給好處、說好話出現(xiàn)的“歧視”最難以提防，但也是最需要指出的。

國際勞工組織的界定在就業(yè)平等上，反對基于政治見解、血統(tǒng)或社會出身的任何區(qū)別對待。幾十年來，求職就業(yè)當(dāng)然和政治見解、血統(tǒng)出身有關(guān)。王朔寫過一篇很有意思的小說，一群生活在干部子弟大院里的朋友們，其中一人說他父親是“二炮”的，后來才搞清楚是“北京第二燈泡廠”，這人被大家揍了一頓。這是紅色出身的人歧視一般人，但另外一種政治歧視就更微妙了。

在中國，各種歧視無形存在，大家不怎么覺察，在美國卻常常成為熱門話題。今年奧斯卡頒獎禮上，主持人一面抗議演員提名“全白”，一面又在無意中嘲諷亞裔的小孩子。看NBA時，大部分運動員都是黑人，倒也沒見白人出來抗議，這里有什么種族歧視？看來抗議歧視的終究還是處在弱勢的群體。

師生關(guān)系中的家庭道德與契約精神

中國人喜歡看吵架，寶馬之戰(zhàn)未定，郭曹撕逼又開始了，吃瓜群眾真是忙不過來。除了大家向來喜歡圍觀——魯迅所謂的“國民性”以外，一個個別人的吵架，夫妻、師徒之間的恩怨卻能令萬眾矚目，總有一些非常典型的因素在后面。換句話說，它總能反應(yīng)一些普遍的社會矛盾，群眾心理里邊的兩難，甚至是一些民族的集體無意識當(dāng)中的困境。

比如說王寶強(qiáng)的事情，簡而言之，我們可以說他同時反映了弱勢民眾對逆襲成功卻仍然失敗的悲哀，也反映了富人對郎財女貌婚姻的危機(jī)感。這次，我們看上去是一出藝術(shù)界的師生反目，其實它也折射了傳統(tǒng)的、家庭氣氛的教育系統(tǒng)，與強(qiáng)調(diào)契約關(guān)系的現(xiàn)代教育制度之間的矛盾沖突。表面上相聲是非常特殊的一個行業(yè)，可是反映的問題卻非常普遍，可以說中國大學(xué)研究生與導(dǎo)師的關(guān)系，甚至商界、政界很多的人事關(guān)系，都可以在曹云金與郭德綱的爭吵當(dāng)中找到自己的影子。

我對這件事的是非無法判斷，因為我完全不知道內(nèi)情，但我的一個印象，就是曹云金的這篇文章寫得非常成功。成功在哪里呢？很有文學(xué)性，我甚至懷疑他的文學(xué)性大于他的相聲成就。文學(xué)當(dāng)中第二人稱是非常有效、非常醒目的一種說法，同樣一句話，它比第一、第三人稱都要厲害。對讀者來說，第二人稱的敘述就好像是在當(dāng)面跟你說話，但如果里面有個人物，那讀者就好像是在旁觀一個人對另外一個人說話。說得再通俗一點吧，第二人稱就是一種虛擬的對峙，因為兩個人吵架，我們無法判斷是非的時候，就希望看到兩種：第一種就是有第三者出來說話——假如其他的徒弟或者知情的人跑出來說曹怎么樣，郭怎么樣，那這個最有說服力；第二種就是他們當(dāng)面對峙——當(dāng)你對他提出那么多指控的時候，那個被指控的人也在現(xiàn)場。

曹云金整篇文章寫得真是很妙，他就是“我”跟“你”說話，“你”是郭德綱。一開始都是平心靜氣的，雖然都是批評的話，但還是動感情的，到后來說話說得越來越厲害，所有這些控訴給讀者一個感覺——郭就在場卻啞口無言。當(dāng)然，這只是一個幻覺。以前也有有名的文章是這樣寫的，比如說郁達(dá)夫?qū)戇^一篇《給一個文學(xué)青年的公開狀》，他也是寫給一個人，實際的歷史上是沈從文。沈從文在北京“北漂”投稿，郁達(dá)夫去看他，送了他一條圍巾。整篇文章是說，你這個文弱書生跑到北京來，現(xiàn)在社會這么壞，你哪里找得到出路？找工作是不行的，打工也是沒力氣的，討飯也是討不到的，最后我教你個辦法，你只能去偷。這篇文章是揭露社會黑暗的——讓年輕人沒有出路了，這個“教人以偷”以第二人稱出現(xiàn)，就形成了我們所說的文章的文眼，非常震撼。但這只是對一個好的人的第二人稱表達(dá)法，曹云金這篇文章展示了一個“我要罵一個人，也用第二人稱來罵”，這在文學(xué)上是有一定突破的。

至于兩人沖突的一個關(guān)鍵原因，就是兩種師生關(guān)系，我是兩種都經(jīng)歷過的。第一種是“一日為師，終身為父”——你拜對了老師，這種情況下在老師面前你是沒有對錯的了，一切都要聽得，苦熬多年最后學(xué)到真正的學(xué)問，你要以老師為榮；第二種當(dāng)然就是現(xiàn)代的合約關(guān)系，我現(xiàn)在在香港教書也有研究生，但是那個純粹，你不能多教學(xué)生做事。你幫了學(xué)生是在職業(yè)范圍內(nèi)，學(xué)生幫你也是一種職責(zé)，中間不能有太多跨越師生關(guān)系的合約關(guān)系。我雖然理性上接受現(xiàn)代的教育規(guī)則，可是有時候、特別是同西方的一些教授比，我還是有一些老派的習(xí)慣：比如說考試的時候，有學(xué)生把書包放在旁邊，手機(jī)響了，我就想跑過去幫他關(guān)掉，這個外國教授馬上跟我說，不要動，沒有經(jīng)過授權(quán)你不能碰他的手機(jī)。

另外，考試中間我會走過去看，有的同學(xué)答卷寫得非常潦草，我就會在旁邊用手指點點說，太潦草了，看不清楚。有的同學(xué)一大半時間過了，還在做第一道題，明明有三道題，我就說你看看時間。我覺得這是盡我做老師的本分，可是外國的教授又在旁邊跟我說了，不行的。為什么呢？嚴(yán)格說來也有道理，你提醒了這個學(xué)生，但是你沒有提醒旁邊別的學(xué)生，那你是不是特別照顧了這個學(xué)生呢？天曉得，我絕對不是特別照顧，可是他們就覺得你這樣做，對有的人就不公平。最極端的例子，有一次，一個學(xué)生在考試的時候不知道為什么睡著了，我很想過去把他叫醒，考試時間是非常緊張的，你怎么會睡覺呢？可是我記得非常清楚，一位北歐來的教授跟我說，你不能叫醒他，萬一他正需要睡覺呢？這是他的權(quán)利，他在考試的時候要睡，你叫醒他了，他到時候說你妨礙他休息，影響他的成績了，他還可以訴你呢。這就是現(xiàn)代的教育規(guī)則。

簡單地說，我們中國人相信師生關(guān)系有點像家庭關(guān)系，老師對學(xué)生用很重的話，甚至是傷害學(xué)生的自尊心，學(xué)生也要吞下。我們都經(jīng)歷過這樣的事情，歸根結(jié)底，我們覺得老師是像父母一樣對我們好?？墒俏覀冎牢鞣浆F(xiàn)在的法律，父母也不能打子女，否則小孩就報警，哪像中國的傳統(tǒng)，打是親罵是愛，恨鐵不成鋼。到底這兩種教育關(guān)系，哪一種好呢？我還真說不上，但是我個人的原則是，對你的老師用中國傳統(tǒng)——以德，對你的學(xué)生用現(xiàn)代傳統(tǒng)——按照契約形式，這樣做是不會錯的。

回到郭德綱和他學(xué)生的沖突，郭德綱的有些對學(xué)生的訓(xùn)練方法，以及他的規(guī)矩，的確不大符合現(xiàn)在的法治精神。但是曹云金的文章里有這么一段話，“紙永遠(yuǎn)包不住火，除非你這輩子沒虧心過，你還記得你2004年為什么從右安門搬到大興的郵局宿舍嗎？你還記得你生命中有個人叫楊新華嗎？你還記得那個跟你的女記者嗎？珠市口什么劇場里的事你都忘干凈了嗎？可能這些細(xì)碎的事情都隨著你樹立的高大形象漸漸被你淡忘了吧？”等等，不知道為什么我看到這段，雖不知他講的什么事情，卻感到不太舒服，覺得好像有點把老師過去的一些私隱，或者某一些辮子拿出來做威脅?？赡芾蠋熞郧坝惺虑樽鲥e了，可是你為什么以前不說呢？你以前既然能夠忍受，能夠幫他隱瞞，那你今天也沒什么權(quán)利再來說話。我覺得家庭成員之間，夫妻之間，學(xué)生老師之間，尤其是子女對長輩之間，要是看到有了錯，就應(yīng)該出來挑戰(zhàn)。你要是當(dāng)年忍受了，多少年后卻因為利益關(guān)系站出來，不管怎么樣，總之使我感到不太舒服。

簡而言之，我想最好對老師用傳統(tǒng)的方式，既能感恩又學(xué)到真東西，對學(xué)生用現(xiàn)代的方法，契約精神平等對待；退而求其次，要是你能都貫穿始終，對老師對學(xué)生都用傳統(tǒng)的方法，或者都用現(xiàn)代的方法，那也可行。最糟糕的情況就是倒過來，對老師講契約精神，對學(xué)生講家庭道德，這種情況我們也不是沒見過——對強(qiáng)者，我們來講平等，對弱者，我們講次序。

讀經(jīng)少年的辛苦與美夢

現(xiàn)在很多人對常規(guī)的應(yīng)試教育不滿，所以在國學(xué)熱的影響下，不少家長下決心送孩子去接受另一種教育。最近《新京報》有篇文章，題目叫《反體制教育的殘酷實驗：講述讀經(jīng)少年的辛苦與美夢》。

首先，讀經(jīng)學(xué)堂是非常辛苦的，四點半起床讀經(jīng)，在山里，整個月吃南瓜，沒澡堂，連春節(jié)都不能回家等等。但是生活艱苦據(jù)說還不是最重要的，有個濟(jì)南少年鄭惟生，我想這大概是化名吧，小學(xué)四年級離開了常規(guī)體制的教育，以后九年當(dāng)中走了八個省、轉(zhuǎn)了十個讀經(jīng)學(xué)堂，常年居住深山，無電無網(wǎng)，每天背誦經(jīng)書十小時。聽到這個故事，我馬上聯(lián)想到古人所說的“天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。”

我青少年時下鄉(xiāng)，也曾經(jīng)以孟子的話哄騙自己，那個時候也的確無電無網(wǎng)，還的確讓我學(xué)到了人生中最重要的東西。不過當(dāng)時不是讀經(jīng)，而是勞動。鄭同學(xué)退學(xué)是2008年，正是讀經(jīng)運動在中國剛剛興起的時候，這種新的教育模式，據(jù)說可以幫孩子們找到安身立命的精神家園，與孔孟心靈相通。心靈相通我有點保留了，因為我們知道，其實孔子一生是頗有政治追求的，北大的李零教授寫書，說孔子像喪家犬般的在各國之間跑來跑去，終身不得志。孟子倒還有機(jī)會，我們知道他向梁惠王獻(xiàn)計獻(xiàn)策，用我們今天的話說叫“參與頂層設(shè)計”。

《新京報》的文章說，較早讀經(jīng)的一批青少年現(xiàn)已成人，到了20歲才意識到讀經(jīng)在當(dāng)今的社會競爭中是沒有用的，找不到工作，買不了房。比方說有一個江蘇姑娘叫李淑敏，到了很晚才到大學(xué)旁聽，感到非常震撼。鄭惟生的書架上放的書，《沙彌律儀要略增注》，《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》等等，我都沒讀過。他現(xiàn)在是在備戰(zhàn)英文自考，這就比較難了，已經(jīng)養(yǎng)成了，咸水魚突然到了淡水當(dāng)中，不知道怎么活下去?；叵氘?dāng)年，怎么開始讀經(jīng)呢？據(jù)說是成績有點不好，他母親又看了一張臺灣學(xué)者王財貴的演講光盤，他在1994年發(fā)起了兒童誦讀經(jīng)典運動，二十年來，臺灣大陸都有大量的追隨者。讓鄭惟生母親下決心的是讀經(jīng)班老師的一句話，他說，你兒子是大才啊，千萬不要浪費在普通的學(xué)校里。這是非常震撼的一個稱贊。

這就是說，進(jìn)讀經(jīng)學(xué)堂的人，不是只想心靈清靜，最后還是想叫將相寧有種，還是希望吃得苦中苦，才出人頭地，這里面是有功利目的的。有功利目的也不奇怪，體制教育也主張“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。這句我們從小背誦的話有三種理解方式：一是好好學(xué)習(xí)，好好地讀書就意味著人的精神境界在天天向上進(jìn)步，這是最正確的讀法；第二種理解就是說，你今天好好讀書，之后你的社會地位、生活就會天天向上。我們知道，中國科舉是世界文明的寶貴遺產(chǎn)。我從小以為科舉是很壞的東西，后來多讀了一些外國人編的世界歷史，才知道中國的科舉制度的確是寶貴的政治和文化財富，它除了維系中國古代的政治制度、保持一定程度的廉潔和創(chuàng)新以外，也是百姓進(jìn)入上層的所謂“上升階梯”。用今天的話來說，它就是維護(hù)社會相對平等，防止階層、階級徹底固化的重要手段。這是多么先進(jìn)的觀念。

所以，今天如果你相信好好學(xué)習(xí)就能天天向上，相信做好事情就應(yīng)該能得到好的回報，這樣的人其實是對社會有信心、充滿正能量的。反過來，要是對這個信念動搖，那不是頹廢的，就是超越的。當(dāng)然了，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”這句話還有第三種讀法，我就暫時不說了，大家自己去理解。問題是，讀經(jīng)在今天的社會中很難轉(zhuǎn)化成天天向上的物質(zhì)財富，讀經(jīng)學(xué)堂不能說辦得不認(rèn)真，有人說最好的導(dǎo)師是復(fù)讀機(jī)，我覺得這是有點貶義的。據(jù)說在有些學(xué)堂，《史記》都是禁書，禁止讀書是為了培養(yǎng)清靜心，倒有點“知識越多越反動”的意思。

讀經(jīng)出色的可以繼續(xù)升學(xué)，最高學(xué)府據(jù)說是溫州的一個文禮書院，相當(dāng)于讀經(jīng)界的清華北大。這書院就是王財貴創(chuàng)辦的，2012年成立，現(xiàn)在有三十三個學(xué)生，精英教育，據(jù)說要背《論語》、《孟子》，還有《莎士比亞十四行詩》，背了三十萬字，一字不漏才能入校。在我看來，至少這些學(xué)生記性好。全國至少有五十家讀經(jīng)學(xué)堂，他們的辦學(xué)宗旨就是為了銜接、送學(xué)生進(jìn)文禮書院，就像有很多人讀哈羅公學(xué)，目的就是為了要進(jìn)耶魯、哈佛。

前面講的鄭惟生同學(xué)也見過王財貴，問到前途何在？王財貴說，如果你還考慮前途問題，那你就不要讀書了。這句話真是妙，仔細(xì)想想，西學(xué)我們不講，中國教育的目的歷來就是“格物致知”，“修身、齊家、治國、平天下”。格物致知就算了，不學(xué)數(shù)理化，現(xiàn)在世界上讀經(jīng)當(dāng)然讀不過科學(xué)，所以將來你要做什么工程師、技術(shù)員、醫(yī)生之類，早早放棄吧。遠(yuǎn)大的治國平天下，據(jù)說文禮書院有老師說，我們這里就是培養(yǎng)思想家、企業(yè)家、政治家的，書院教的是道，天不變，地不變，道不變，把道掌握了，做什么都沒問題了。聽上去像是中央黨校的任務(wù)。

我個人也認(rèn)識很成功的生意人，他們的身家財富是靠鄧小平政策賺來的，他們的思想、感情、語言都是毛澤東教的，可是他們現(xiàn)在兩個都不相信，所以把孩子弄去學(xué)國學(xué)，目的還是將來能接班。既然格物致知這個小頭沒用，治國平天下也不知道，那靠譜的還是當(dāng)中一段吧——修身齊家。我覺得王財貴講的不要考慮前途，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，聽上去就是一個修身之學(xué)，有點宗教意味。當(dāng)然，修身要是修到一半后悔了，就是沒修好，再去自考那就苦了。修身之后就是齊家，我本來以為中式教育培養(yǎng)齊家是最有效果的。有一次到廣州參加一個國學(xué)活動，有人說通過學(xué)國學(xué)、讀經(jīng)，家里十幾歲的女孩變孝順了，回家會給她母親倒茶了，母親感謝女兒，女兒也很開心。當(dāng)他講出這個故事的時候，沒想到旁邊一個國學(xué)大師馬上打斷，說母親不應(yīng)該謝謝她。為什么？母親回家給婆婆倒茶，婆婆會謝謝她嗎？可見，母親和女兒國學(xué)都沒有學(xué)好?？磥?，這個讀經(jīng)之后如何齊家，也是亂了分寸。

“修齊治平”談何容易，在我看來少數(shù)人不走常規(guī)教育之路也沒關(guān)系，關(guān)鍵是這些讀經(jīng)學(xué)堂不要表面要人做圣賢，實際上考慮經(jīng)濟(jì)利益，就像那個校長的名字——王財貴。