共筑平庸的幸福時(shí)代

現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生找工作難，文科生更難，考公務(wù)員幾百人才錄取一人。曾經(jīng)看到一則消息，讓我很感慨：遼寧省就業(yè)局在沈陽舉辦首場(chǎng)文科專職招聘會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)除了要求學(xué)歷專業(yè)以外，對(duì)軟實(shí)力也有企盼，普遍要求抗壓能力、溝通能力。這些崗位包括服務(wù)業(yè)、房產(chǎn)、教育、醫(yī)療等，起薪兩三千，轉(zhuǎn)正后可有四五千。有一則招聘啟事要求“90后少男少女，淘寶達(dá)人，出得去回得來；與客戶打交道，懂迂回曲直、善于變通；臉皮厚、抗壓強(qiáng)、能成事”。絕大多數(shù)讀者的反映是荒謬，搞笑，只有一個(gè)人說感動(dòng)。

我曾經(jīng)碰到一個(gè)文科畢業(yè)生。他曾經(jīng)考過公務(wù)員，考上了，就職于某政府部門，做了一陣，不喜歡那里的衙門官僚氣，也不習(xí)慣于管理人，后來辭職到了一家報(bào)社的文藝版，想追求理想。沒想到一年下來也是失望，他覺得應(yīng)該做的事情做不了，領(lǐng)導(dǎo)十分謹(jǐn)小慎微。其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)明白人，謹(jǐn)慎、小心。他做事稍不小心就挨批評(píng)，雖然做的是文藝版，可是一直圍著八卦、緋聞，與廣告客戶打交道。

這個(gè)年輕人問我，如果做不了“對(duì)”的事情，是否應(yīng)該直接為了錢？不知道“直接為錢”是指什么，顯然不是下海做生意？也許是在網(wǎng)絡(luò)上兼職，為了拿好處寫文章？他對(duì)職業(yè)、對(duì)人生總結(jié)得很好。的確，我們一是求做對(duì)的事，做高尚、有意義的事，做自己感興趣、能夠全身心投入的事，做對(duì)社會(huì)、對(duì)人類有益的事。第二，我們又求更好的回報(bào)，多賺錢。兩者若能自然結(jié)合是不是更好呢？吊詭得很，不一定。做的事高尚又能賺錢當(dāng)然好，比如拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。但以賺錢多為最高尚的事，也未必是人們的理想境界。對(duì)大部分人，尤其是對(duì)剛畢業(yè)、剛踏入今日中國(guó)社會(huì)的年輕人來說，義與利不能兼得是常態(tài)。用人單位要求90后少男少女臉皮厚便是一例，既然做不了“對(duì)”的事，就先賺錢。

這位年輕人其實(shí)他知道什么是對(duì)錯(cuò)，不純以金錢為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但他的話也有危險(xiǎn)，難道為了錢就可以不顧對(duì)錯(cuò)嗎？他非常好奇地問起我們的過去，“你們年輕的時(shí)候遇到這個(gè)問題怎么選擇？”他這一問，倒真讓我發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的不同。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我跟我的同代人既不能做對(duì)的事情，也賺不到錢，可是我們照樣生活下去，工作、學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)。我這才發(fā)現(xiàn)，原來除了做對(duì)的、獲益的事情以外，人生還可以有第三個(gè)生活動(dòng)力——有意無意地出于恐懼而躲避災(zāi)難。

90后少男少女“臉皮厚”找工作，是一種進(jìn)步，還是另一種危險(xiǎn)？從進(jìn)步的角度看，回想當(dāng)年，一班大學(xué)生全力批判某個(gè)同班同學(xué)，比如他日記里有錯(cuò)誤言論，他跟女孩子怎樣怎樣。當(dāng)時(shí)是真心鄙視，真心仇恨，或許大家無意識(shí)中也有避難、甚至求利的動(dòng)機(jī)。但那是無意識(shí)的，連自己都不承認(rèn)，察覺不到，在理智上肯定自己在做一件非常正確的事情；現(xiàn)在回頭合起來看，造成了大的時(shí)代錯(cuò)誤。我問那位年輕人，你們班全體同學(xué)在什么情況下會(huì)真心仇恨、唾棄一位同學(xué)的言行呢？他想了想，說其實(shí)不會(huì)真心仇恨，但會(huì)出于某種目的疏遠(yuǎn)他、批評(píng)他。如果不是真心仇恨，即使做不到對(duì)的事，即使賺錢，那是否只是犬儒主義，共筑平庸的幸福時(shí)代？但是反過來，在巨大的求職、生活、房?jī)r(jià)壓力下，要是明知道我們的同學(xué)并非自己心目中的壞人或罪人，可不可能為了賺錢去批判、迫害他？把自己為了賺小錢而去做明知不對(duì)的事，也算作“臉皮厚”但有好處的工作，對(duì)自己說，“做不了對(duì)的事情，我就去賺錢”呢……也許我想得太悲觀了。

最后我對(duì)那位年輕編輯說，只要你不放棄，人總會(huì)找到對(duì)的事情可做，而且也能賺錢。賺錢并沒錯(cuò)，做網(wǎng)紅或?qū)懳⑿殴娞?hào)也行，只是不要靠批判他人賺錢。出于真心批判，最多只是受蒙蔽，出于恐懼批判，一般只是隨大流。為了賺錢而批判，日后也不會(huì)原諒自己。

當(dāng)然，出于信仰做壞事，和為了利益做壞事，前者不知是壞事，后者明知是壞事—哪一種更可怕？這是一個(gè)值得思考的問題。

是殘酷底層物語，還是現(xiàn)實(shí)困境

曾經(jīng)，一篇刷屏文章《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》在網(wǎng)上引起爭(zhēng)議。文章說視頻軟件“快手”十分熱門，數(shù)據(jù)顯示點(diǎn)擊量巨大，而其中有不少照片非常狗血，一些人的自虐畫面低俗得觸目驚心。文章把這些丑惡的官能刺激畫面與“底層農(nóng)村”的政治概念結(jié)合在一起并置，令人認(rèn)為這是目前中國(guó)農(nóng)村道德困境的縮影，農(nóng)村的年輕人都在追求這些東西。

網(wǎng)上馬上出現(xiàn)反駁的文章，指出文章有硬傷，內(nèi)容有編造嫌疑，有誤導(dǎo)傾向。正如春節(jié)期間上海姑娘討厭江西年夜飯，某記者過年回農(nóng)村見到男人打麻將、女人上網(wǎng)約炮等等，這些關(guān)于城鄉(xiāng)矛盾的報(bào)道都是聳人聽聞。

在全中國(guó)今天“成也城市化，敗也城市化”的現(xiàn)實(shí)大背景下，城鄉(xiāng)沖突的話題格外引人注目?！皻埧嵛镎Z”聽上去像是日文的文化符號(hào)，加上“底層”兩個(gè)字就有了中國(guó)的內(nèi)容。

我不認(rèn)為這些網(wǎng)文能夠反映現(xiàn)今中國(guó)農(nóng)村的道德問題，這些“吐不惡心死不休”的文章，也許可以部分反映農(nóng)民工進(jìn)城以后的弱勢(shì)困境，尤其是年輕一代的農(nóng)民進(jìn)城后找不到北，除了以怪招刷屏外無法體現(xiàn)他們的底層存在感。至于中國(guó)農(nóng)村目前真正的道德困境，其實(shí)根本不需要以丑為美的創(chuàng)作，只要以現(xiàn)實(shí)主義的眼光看看遠(yuǎn)方的田野就可以了。青壯年紛紛進(jìn)城，留守婦女、留守兒童成千上萬，老人在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和倫理秩序中地位下降。許多成功的村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們以不太健康、甚至違法的方式發(fā)財(cái)致富，比如在牛奶里加三聚氰胺；對(duì)地溝油做有系統(tǒng)的回收加工；火車經(jīng)過某些村莊，被有組織地集體偷盜；比較“輝煌”的相鄰村民合作，如莆田一個(gè)村莊的人進(jìn)軍全國(guó)民營(yíng)醫(yī)院，那么多的商機(jī)怎么放心給其他人，一定要找自己的鄉(xiāng)親，肥水不流外人田。

同樣肥水不流外人田的還有非常罪惡的相鄰村民合作。最近報(bào)道的云南鹽津石筍村令人觸目驚心，居然有四十人共同犯案，用“盲井式”的方法（現(xiàn)實(shí)版的電影《盲井》），把打工者騙到礦區(qū)，害死在礦井下，并制造事故假象，然后作為死者家屬向礦主索要賠償，前后已經(jīng)殺害了十幾個(gè)人。幾十個(gè)村民一起犯罪，何等可怕，而目的只是為了造房子、還賭債。

這不是孤立現(xiàn)象，我注意到中國(guó)很多犯罪都非常專業(yè)，罪犯常常來自同一個(gè)村莊。有的地方公安很有經(jīng)驗(yàn)，什么地方發(fā)生盜竊了，看看開鎖的技術(shù)就知道是某省某縣某鎮(zhèn)某村的什么人做的。故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)情、家人這些美好的字眼，什么時(shí)候居然成了合作犯罪的同義詞。我一直困惑，這么多鄉(xiāng)村集體犯罪反映了中國(guó)農(nóng)村什么樣的道德危機(jī)。

一般說來，在中國(guó)，人做一件事情覺得有錯(cuò)、不敢、不安，一定有三層因素制約著他，一是違反法令、對(duì)抗政府；第二非常重要，是被家人、鄉(xiāng)親、同學(xué)等自己所看重的人或是說朋友圈鄙視；三是自己良心不安。其中又有一個(gè)三分之二原則——三個(gè)制約因素里如果有兩個(gè)通得過，人就敢做一些他人不敢做的事情。比方說，政府那邊我能搞定，又得到鄉(xiāng)親朋友的贊許，也許本來還有些良心不安也被消除了?；蛘呙髅魇欠阜ǖ?，可我認(rèn)識(shí)的人都不當(dāng)回事，我也就不會(huì)良心不安了。云南“盲井式”犯罪，可能其中有鄉(xiāng)親是被迫的，但是顯然后面兩條制約因素讓他們的良心不安失效了。

傷天害理怎么能心安理得？毛澤東早期著作研究中國(guó)農(nóng)民，說他們深受三條繩索捆綁——政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)，如果是女人還要加上一個(gè)夫權(quán)，四條繩索捆得人喘不過氣。后來經(jīng)過革命，族權(quán)、家庭的威望和傳統(tǒng)基本被打掉了，祠堂沒有了，老人說話不管用了，年輕人必須起來造父母親的反。夫權(quán)受了一點(diǎn)影響，但雖然有了“半邊天”，實(shí)際上夫權(quán)還存在。

四種權(quán)力結(jié)構(gòu)在五六十年前不再平衡，發(fā)展到今天情況如何呢？鄉(xiāng)下的政權(quán)還有力，但絕對(duì)不再壓倒一切，有時(shí)候村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)要執(zhí)政、選舉還得靠錢，使用各種各樣的方法。神權(quán)基本消失了，菩薩、觀音、地下教會(huì)都不再那么重要；反過來，資本、致富成了新時(shí)代的神權(quán)。最大的變化是族權(quán)回來了，而且族權(quán)不再是長(zhǎng)輩、祠堂、傳統(tǒng)道德。在現(xiàn)今的農(nóng)村，不論村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)或者在外發(fā)財(cái)?shù)泥l(xiāng)親，只要你能成功、能賺錢，就能在家庭倫理文化當(dāng)中成為權(quán)威，大家就聽你的。窮山惡水之地，能帶大家走出一條發(fā)財(cái)之路，就是新的家族之情、鄉(xiāng)親之義。這或許可以解釋為什么鄉(xiāng)親們一起違規(guī)犯法，只要不傷害村里人，就沒有犯罪感。

我看過記者采訪在牛奶里加三聚氰胺的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)看上去非常樸素善良。他說，我們這里太窮，實(shí)在沒有辦法，如果不做一點(diǎn)事情，賣了牛奶也賺不了錢，但牛奶我們自己是不喝的。云南“盲井式”犯罪是比較極端的例子，認(rèn)為鄉(xiāng)村窮沒辦法，只能對(duì)不起外人了，這是一種相當(dāng)普遍的心理道德狀況。這里面出現(xiàn)了什么樣的危機(jī)呢？大家可以自己判斷。

如果在城里，一個(gè)公司、一個(gè)弄堂里幾十個(gè)人一起連續(xù)殺害十幾條生命，這基本上毫無可能。城里的情況跟鄉(xiāng)村有差別，但不代表在政治權(quán)利、資本神權(quán)與家族道德三者關(guān)系當(dāng)中大家面臨的困惑不同。城里人、甚至是身居高位的官員，在政治權(quán)利、資本神話和家族親情當(dāng)中，把什么事看得最重要呢？這個(gè)話題太沉重，太復(fù)雜，三言兩語說不清楚。重溫毛澤東的著作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》以后，我們有機(jī)會(huì)再討論。

講一個(gè)輕松的話題，假如幸運(yùn)女神說你中了獎(jiǎng)，三樣獎(jiǎng)品任選其一，第一是升官，第二是發(fā)大財(cái)，第三是保你一輩子家庭幸福、道德完滿，你選什么呢？

更換了記憶，就是更換了生命

早在2015年就有媒體報(bào)道稱，意大利神經(jīng)外科專家賽吉爾·卡納維羅將和任曉平的團(tuán)隊(duì)合作，在2017年進(jìn)行世界首次“換頭”手術(shù)，在醫(yī)學(xué)界引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。最新報(bào)道，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理與法律研究中心主任王岳稱，“（換頭術(shù)）一旦實(shí)施，就是中國(guó)臨床界的恥辱”。紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心的弗蘭克斯坦教授認(rèn)為，卡納維羅醫(yī)生就是一個(gè)瘋子。然而，俄羅斯計(jì)算機(jī)工程師斯皮里多諾夫已經(jīng)愿意成為該手術(shù)的志愿者。他患先天脊椎性肌肉萎縮癥，全身傷殘，骨骼畸形。如果一切順利，醫(yī)生將為他尋找一個(gè)新的被診斷為腦死亡、但全身器官健康的身體。

有趣的事情是，同一個(gè)手術(shù)卻有兩個(gè)名稱。媒體上引人爭(zhēng)議的叫“換頭”手術(shù)，可是任曉平醫(yī)生卻稱之為“換身體”的手術(shù)。這一名稱的不同引起了我的興趣，當(dāng)然不完全是醫(yī)學(xué)上的興趣。我的父親是名醫(yī)生，做過數(shù)十年的醫(yī)院院長(zhǎng)，但我對(duì)中醫(yī)西醫(yī)都是外行。我最感興趣的是話語上的問題，為什么“換頭”手術(shù)會(huì)引起倫理學(xué)的爭(zhēng)議？在隱喻和話語層面，我們一直在用“換頭”或“換身體”兩個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語。革命，英文是revolution，源自拉丁語，本義是翻轉(zhuǎn)、顛倒。拉丁語在十三世紀(jì)演變?yōu)榉ㄕZ，十四世紀(jì)變成英文，當(dāng)它在十九世紀(jì)前后進(jìn)入漢語時(shí)，卻被翻譯成了我們古而有之的概念——革命，湯武革命。大家想想“翻轉(zhuǎn)”跟“革命”的區(qū)別。翻轉(zhuǎn)只是從高變成低，低變成高。可是革命呢？有把頭去掉、砍頭的形象，很符合我們對(duì)法國(guó)大革命斷頭臺(tái)的想象。

我忍不住設(shè)身處地的想，假如真有這樣一臺(tái)手術(shù)，手術(shù)后的這個(gè)人到底是換了頭呢，還是換了身體呢？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)道德是否允許或鼓勵(lì)我們換身體？上海第六醫(yī)院當(dāng)年有一個(gè)非常著名的手術(shù)叫“斷指再植”，手指斷了把它重新接上去，腳、手臂也都可以接。不僅是四肢，上身的一些重要器官也可以換，比如換腎已經(jīng)很普遍了。傳說有人一夜情醒來，不是添了對(duì)異性美好的回憶，而是發(fā)現(xiàn)自己少了一個(gè)腎，聽起來很可怕。人體最關(guān)鍵的部位——心臟，以及其他器官——如肝、肺、胃、腸能不能整體更換，應(yīng)該只是技術(shù)性問題，而不是道德問題。至于最敏感的生殖器，不要說因?yàn)榛疾⌒枰幚?，就算健康的人，也可能因?yàn)轭^腦或神經(jīng)系統(tǒng)的指揮主動(dòng)去變更自己的器官，這叫變性。所以，不論是為了救命，還是為了形象、趣味、愛好，換身體已經(jīng)被普遍接受，爭(zhēng)議點(diǎn)恐怕只是換整個(gè)身體，還是局部地?fù)Q。

醫(yī)學(xué)界的考慮是非常經(jīng)濟(jì)的，一個(gè)好的身體本來可以分開救幾個(gè)人，現(xiàn)在只用在一個(gè)人身上，準(zhǔn)確地說是用在一個(gè)人的頭下面，有些資源浪費(fèi)，應(yīng)該缺什么換什么。就像在象征層面上發(fā)展經(jīng)濟(jì)，哪些地方不足去發(fā)展哪些地方，何必一定要徹底地改天換地呢？現(xiàn)在都知道，順應(yīng)自然、環(huán)保型的經(jīng)濟(jì)比較好，徹底地移山填海，有必要嗎？除非特殊情況，窮山惡水不得不愚公移山；另外也有特別有錢的，比如迪拜造人工島。

霍金有非常出色的大腦，假如他要換一個(gè)健康的身體，繼續(xù)對(duì)地球、宇宙做出更大的貢獻(xiàn)，也許大家都能接受。反過來，一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的女人要為自己接一個(gè)豐乳肥臀的死囚的身體，也許大家會(huì)感到不滿。看來，換身體要有合理的理由，獲得人們認(rèn)同的可能性才比較大。

再說換頭。頭上面有什么東西換不得呢？雙眼皮，隆鼻子、耳朵、嘴唇，很多人從韓國(guó)回來，護(hù)照照片跟本人都對(duì)不上號(hào)，沒法入境。電視節(jié)目里那么漂亮、被觀眾奉為白日夢(mèng)偶像的演員，據(jù)說都是人工整出來的?，F(xiàn)在爆紅的“網(wǎng)紅”經(jīng)濟(jì)里那些直播女主持，臉怎么都長(zhǎng)得一個(gè)樣——全都是范冰冰加上黃曉明太太款！臉上幾乎沒有哪個(gè)部位是動(dòng)不得的。

外表可以動(dòng)，里面呢？腦子里長(zhǎng)了瘤，可以做手術(shù)切除一部分。想想真可怕，我們有時(shí)候改造思想，不也在進(jìn)行“換頭”手術(shù)嗎？很多人整容，不都是“改頭換面”嗎？這么講起來，“換頭”手術(shù)也沒有什么倫理上的禁忌了。

我的身體換了一個(gè)頭，這還是我嗎？從醫(yī)學(xué)、人道角度來講，頭上的眼、鼻、喉、耳、口均可換，部分腦細(xì)胞、神經(jīng)系統(tǒng)也可以換，智商、情商要是換得好的話很多人也愿意換，可有一樣?xùn)|西是不能更換的——一個(gè)人的記憶。一個(gè)人失去了獨(dú)特的記憶——他所經(jīng)過的苦難，幸福，愛情，奮斗凝聚起來的、充滿瑣碎細(xì)節(jié)的記憶，他對(duì)父母親、祖先、朋友、家國(guó)的記憶——他就不是原來這個(gè)人了。在這個(gè)意義上，更換一個(gè)人的記憶，就是更換一個(gè)人的生命。

雖然從唯物的角度看，身體的物質(zhì)需求決定人的思維精神。如果A的頭與B的身體真能結(jié)合，合成的新人還是A。如果“換身體”的手術(shù)在將來可行，人們擔(dān)心的是有財(cái)富、有權(quán)勢(shì)者濫用，以延續(xù)他們無邊的財(cái)富與權(quán)勢(shì)。至于“換頭”手術(shù)，實(shí)際上是根本不可能的——更換了一個(gè)人的記憶，他就不再是這個(gè)人了。

如果是一個(gè)社會(huì)呢？身體是經(jīng)濟(jì)、民主、衣食住行，頭是文化、政治、意識(shí)形態(tài)，那么在巨大變革地時(shí)代，“換身體”與“換頭”，又是一個(gè)怎樣的象征關(guān)系呢？

教育是維系社會(huì)公平的途徑

莫言在一次人代會(huì)上提了一個(gè)關(guān)于中小學(xué)學(xué)制的重要提案。他說自己沒上過中學(xué)，認(rèn)為目前的小學(xué)、初中、高中六三三學(xué)制太長(zhǎng)，小升初、中考讓學(xué)生花一年半的時(shí)間來復(fù)習(xí)應(yīng)考，而不是用這些時(shí)間學(xué)新知識(shí)。他建議，取消現(xiàn)在的小升初和中考，實(shí)行“十年一貫制”直通車，每年兩次期末考試，同時(shí)建議十年免費(fèi)教育。

中小學(xué)制從現(xiàn)在的十二年縮短成十年，在網(wǎng)上得到很多支持。有人說，教育格局必須盡快改革，這個(gè)提案有非凡的意義，學(xué)習(xí)的目的不是應(yīng)付層層考試，而是真正提高國(guó)民素質(zhì)、修養(yǎng)和能力。有的人甚至激動(dòng)地說，太偉大了，具有劃時(shí)代意義，為中國(guó)應(yīng)試教育開了一劑良方。

也有些人持保留意見，甚至反對(duì)。有人說，萬一有的學(xué)生先墮落后悔悟，“回頭”的門檻是不是太高了；有人擔(dān)心，高考準(zhǔn)備期會(huì)從三年變成十年。現(xiàn)在小學(xué)、初中還有美育、體育的課程，如果在高考的指揮棒下只注重?cái)?shù)理化，自然、體育、音樂、美術(shù)都不學(xué)了；還有人擔(dān)心，六歲就選擇一個(gè)學(xué)校定終生，可能造成更大的不公平，增加了階級(jí)流動(dòng)的難度；甚至有人說，這樣會(huì)使教育領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)下降，整個(gè)教育產(chǎn)業(yè)衰退，很多既得利益也會(huì)受到威脅。

我參加各種教育方面的活動(dòng)，常常被問到一個(gè)問題——中小學(xué)教育（甚至學(xué)前教育）到底應(yīng)該快樂，還是應(yīng)該努力？尤其對(duì)于中國(guó)人，這真是個(gè)兩難的問題。在美國(guó)、歐洲，尤其是美國(guó)，學(xué)校主張?jiān)谇嗌倌觌A段主要追求快樂、身心健康、讀書自由放松，到了大學(xué)以后才努力?？芍袊?guó)人不能輸在起跑線上，吃奶粉的時(shí)候就要好好讀書。這是兩種教育的理念，甚至是兩種人生的哲學(xué)。

提到我的看法，理論上我覺得中小學(xué)生應(yīng)該以快樂為主，進(jìn)了大學(xué)以后再好好努力。事實(shí)上，我國(guó)的中學(xué)生在世界排名中是排在前面的，大學(xué)生也不差。但到了研究生及以后的階段，中國(guó)高端科研人才占總?cè)丝诘谋戎夭]有優(yōu)勢(shì)?？梢詮姆疵婵闯觯行W(xué)強(qiáng)調(diào)快樂不代表以后就不出成績(jī)。所以，從理論上說，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)快樂，不需要太多地強(qiáng)調(diào)努力，至少應(yīng)該并重。

可是實(shí)際上，對(duì)待我自己的親人、我的孩子，我還是把努力看得很重。這里有個(gè)關(guān)鍵的問題——教育到底是為了什么？整個(gè)教育制度和教育體制的基本使命是什么？第一，教育是為了學(xué)習(xí)，為了提高國(guó)民的知識(shí)水平，文化修養(yǎng)，以及專業(yè)能力等等。教育還有第二個(gè)使命，它和第一使命同樣重要，全世界都存在，但在中國(guó)特別突出——教育體現(xiàn)了一種階級(jí)流動(dòng)，一種社會(huì)分流。在“官二代”、“富二代”自然傳承，占盡社會(huì)資源優(yōu)勢(shì)的情況下，中下階級(jí)的普羅大眾怎么進(jìn)入社會(huì)的中上層？靠的是教育。教育是比政治、經(jīng)濟(jì)和其他文化娛樂都更直接地維系社會(huì)公平的途徑。

如果從學(xué)習(xí)的角度來講，莫言的建議是好的。而且杰出的人才本來怎么讀都行，而一般的人多學(xué)、多玩、少考、少爭(zhēng)，學(xué)習(xí)的時(shí)間也就增強(qiáng)了，這是好處?？墒?，如果從教育的階級(jí)流動(dòng)的功能來講（這點(diǎn)在中國(guó)特別重要），莫言建議的“六歲定終生”可能會(huì)帶來更大的社會(huì)不公平。如果要實(shí)行，學(xué)生一定要有很多轉(zhuǎn)校的機(jī)會(huì)。

我們都知道，民主是一個(gè)有很多問題的制度，但是其他的制度問題更大?；橐鍪且环N非常不完美的人類生活方式，可是其他的生活方式比一夫一妻制有更多的問題，考試也是。雖然大家批評(píng)應(yīng)試，可是在中國(guó)目前的國(guó)情下，去掉考試，搞領(lǐng)導(dǎo)選拔、組織推薦、重政治表現(xiàn)等等，會(huì)更公平嗎？古訓(xùn)說“吃得苦中苦，方為人上人”。一個(gè)社會(huì)要人們做“人上人”，本來就已經(jīng)不對(duì)了。但是批評(píng)觀念不對(duì)是沒用的，要改造“人上人”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更要改變?nèi)嗽趺醋龅健叭松先恕薄鐣?huì)階級(jí)上行流動(dòng)的規(guī)則才是更重要的。如果我們?cè)诠ぷ鳟?dāng)中，無論在學(xué)校，還是在科研單位，都是注重表現(xiàn)而不是靠關(guān)系、靠背景，去不去名校又有多大關(guān)系呢？關(guān)鍵是后面的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則影響高考。人們說高考是指揮棒，我覺得高考指揮棒后面還有一個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的指揮棒。我們不僅不要把人才改造成奴才，更不能直接把奴才當(dāng)做人才。我想說，應(yīng)試教育是社會(huì)不公平的必然結(jié)果，如果要改變社會(huì)不公平，從教育改起也好。

全民迷戀“北上廣”

前年在北京辦講座，碰到一對(duì)三十多歲的夫婦，兩人分別是大網(wǎng)站和出版社的普通編輯，開著一輛寶馬X1，顏色并不好看，據(jù)說是特價(jià)產(chǎn)品。他們開車送我，在四環(huán)路上塞了一個(gè)多小時(shí)車。從聊天中得知，他們多年前在北京四環(huán)外買了一百多平方米的房子，當(dāng)年一百多萬，現(xiàn)在值八九百萬，可是他們卻說毫無意義，只有一套房，賣了也買不起新的，每天上下班在路上至少要花三個(gè)多小時(shí)?？吹贸觯麄?cè)诒本┥顗毫艽?，牢騷很多。于是我就問：“你們都是武漢人，為什么不到武漢找類似的工作呢？房子賣了八百萬，到武漢兩三百萬就可以買到更大的房子，余下的雖說不能坐吃山空，但至少可以大大減輕生活壓力，也許還可以環(huán)游世界，不會(huì)整天塞車在霧霾路上……為什么不逃離北京呢？”

他們沉默了好一會(huì)兒。男的說：“我們也想過，也有實(shí)際可能，但總覺得哪里不對(duì)勁，或者說不甘心。”女的問：“許老師，設(shè)身處地地想，你會(huì)離開北京嗎？全家，而且可能是永遠(yuǎn)的離開？”一下子把我也問倒了。北上廣，在中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)和一個(gè)象征了。房?jī)r(jià)飛漲，生活艱難，但又極具吸引力。有人為了進(jìn)入北上廣，不惜一切；有人卻又生出念頭，想逃離北上廣。塞車的大把時(shí)間里，我跟他們一條一條地仔細(xì)分析。

首先，你們的生活目標(biāo)到底是城市，還是工作？是戶口，還是專業(yè)？幾十年前問這個(gè)問題真是太奢侈了。1966年6月13日全國(guó)停課鬧“文革”的時(shí)候，中國(guó)有大學(xué)生五十四萬、中學(xué)生有一千多萬、小學(xué)生一億多，全部停課。這三個(gè)數(shù)字構(gòu)成了一個(gè)三角形，一個(gè)中國(guó)知識(shí)人口的金字塔。除非是被迫或是思想覺悟特別高的人主動(dòng)去邊疆，否則正常的北京人、上海人是不會(huì)離開的。為了專業(yè)需求放棄大城市的人極少，因?yàn)橛袑I(yè)需求的大學(xué)生總數(shù)就極少。今天不同了，小學(xué)生還是一億多，可是初中、高中生各有兩三千萬，在校大學(xué)生也是兩千多萬。如果說，五十年前中國(guó)的知識(shí)人口是一個(gè)金字塔，那今天就是阿波羅神廟上的柱子，下面略寬，上面幾乎一樣粗，這樣才有機(jī)會(huì)談知識(shí)人口的結(jié)構(gòu)變化對(duì)全民文化需求以及思想意識(shí)形態(tài)的影響?；氐奖鄙蠌V話題。這說明幾千萬大學(xué)畢業(yè)生，現(xiàn)在有選職業(yè)還是選地方的權(quán)利了。有數(shù)據(jù)表明，2012年，北大有七成的本科生和四成的研究生選擇京外就業(yè)。到2015年，清華畢業(yè)生京外就業(yè)率已經(jīng)連續(xù)三年突破50％。北大、清華的畢業(yè)生如果自愿降低專業(yè)要求，隨便在北京找個(gè)工作是很輕松的；選擇京外就業(yè)，說明他們的職業(yè)考慮大于城市的考慮。我個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)健康的方向。

在美國(guó)，大學(xué)生、研究生很少有把在紐約、芝加哥、舊金山生活作為人生最高目標(biāo)的，如果在二、三線城市有一個(gè)機(jī)會(huì)（美國(guó)沒有二、三線城市的說法，姑且用之），薪酬多30％～50％，他們多半會(huì)轉(zhuǎn)工跳槽了，不光是為了錢，薪酬代表職位，代表你受重用、有前途。這種情況跟美國(guó)各城市之間生活方式接近、物質(zhì)差距不那么大有關(guān)。如果一批老同學(xué)見面，一個(gè)在達(dá)拉斯年薪十五萬，一個(gè)在紐約年薪十萬，當(dāng)然前者更自豪。而假如這種情況發(fā)生在中國(guó)呢，一個(gè)在武漢掙一萬五，一個(gè)在北京掙一萬，大家會(huì)怎么看？他們自己又會(huì)怎么看呢？

這不單是北京、上海的問題，臺(tái)灣、香港的大學(xué)生們，迄今為止大部分都從未想象過要到別處去謀生（別處不是指巴黎、紐約）。因此，臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)生起薪點(diǎn)22K臺(tái)幣已經(jīng)炒了很久了，22K臺(tái)幣相當(dāng)于五千多人民幣，相當(dāng)于北上廣一個(gè)出租車司機(jī)的工資，可是臺(tái)灣的總體生活水準(zhǔn)更高。同樣，香港大學(xué)生面臨外來人才的競(jìng)爭(zhēng)，找不到出路，前途堪憂。

如果以專業(yè)優(yōu)先來選擇城市，不同專業(yè)就有不同的選擇。如果是在大學(xué)教書或者做研究，那么城市不重要，大學(xué)才重要。美國(guó)很多一流大學(xué)都不在“北上廣”級(jí)城市，普林斯頓、斯坦福都是獨(dú)立的小鎮(zhèn)。芝加哥大學(xué)雖然在大城市，卻靠近城南的貧民窟，絕非適合居住之地，但是人們只追求專業(yè)，不在乎環(huán)境。中國(guó)的問題是好大學(xué)集中在北上廣，北上廣壓力大，選專業(yè)、選城市成了一回事。

從事新技術(shù)，高科技領(lǐng)域呢？硅谷在加州中部小城，谷歌、波音在華盛頓州西雅圖。而在中國(guó)，你要做IT，要到高層的研究機(jī)構(gòu)，就要到北京中關(guān)村，各大門戶網(wǎng)站也都集合在中關(guān)村。我開玩笑，要是那里一停電，中國(guó)的文化中心馬上休息，這是科技產(chǎn)業(yè)布局上的“北上廣”。難怪這么塞車，城市化道路不可承受之重。

也有些專業(yè)人士必去波士頓、紐約的，比如藝術(shù)、建筑領(lǐng)域。學(xué)電影的必須去洛杉磯。想做官的倒無所謂，在美國(guó)哪里拿到選票哪里就好。在中國(guó)也是，要上升，先下到地方去鍛煉。

隨著社會(huì)的發(fā)展，能逃離北上廣是一種奢侈，一種權(quán)利。如果說主動(dòng)離城的是精英，那么努力進(jìn)城的又是怎樣的人口呢？上海目前總?cè)丝诙陌僖皇迦f，其中外來人口九百八十三萬，占三分之一以上。有統(tǒng)計(jì)表明，外來人口的就業(yè)主要有兩類，一類是做本地人不愿意做的事，另一類是做本地人做不了的事。上海的服務(wù)業(yè)77％靠外來勞動(dòng)力，建筑業(yè)74％，住宿餐飲74％，批發(fā)零售62％，制造業(yè)61％——說通俗一點(diǎn)，如果不考慮專業(yè)，想進(jìn)北上廣的人口處在社會(huì)生產(chǎn)鏈的較低端。對(duì)他們來說，城市競(jìng)爭(zhēng)天生就不公平：沒有戶口，小孩讀書成問題，沒有原來的公家分配房子等社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，而且現(xiàn)在限制越來越多，進(jìn)北上廣的門檻越來越高。

所以，這么多人想進(jìn)來，我們?cè)趺瓷岬米吣兀窟@對(duì)夫妻雖然沒有明說，我卻聽出了他們的意思。在中國(guó)人看來，大家搶著要的東西總是好東西。有篇文章述說北上廣新白領(lǐng)們的憂慮和心理優(yōu)越感。心理優(yōu)越是外部壓力帶來的，奪回控制感的需求，認(rèn)為自己經(jīng)過多年的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)得了相對(duì)光鮮的位置，今天能活在北上廣，說明自己是同齡人中的佼佼者。身為新北京人、新上海人有時(shí)候也懷舊，懷念家鄉(xiāng)，但還是相信北上廣的社會(huì)階層更平等些，女性平權(quán)更普遍些，子女前途更光明些。有些生活習(xí)慣、生活理念，對(duì)于社會(huì)新的游戲規(guī)則的追求，都構(gòu)成了他們無法從北上廣逃走的理由。

所有這些都不能說是沒有道理的，我對(duì)那對(duì)夫妻說，你們都是大學(xué)生，有專業(yè)選擇的能力，也有經(jīng)濟(jì)上的支撐。男方在大的門戶網(wǎng)站就職，或許在北京更有發(fā)展，可是現(xiàn)在很多地方的出版社都不錯(cuò)。女編輯問，比方說呢？我說，廣西師大出版社就做得很好?？墒恰袄硐雵?guó)”也是在北京啊，她這樣回答。

全民迷戀北上廣，只是中國(guó)城市化進(jìn)程的一個(gè)過程，而不是中國(guó)城市化的目的和理想。

天生我兒必有用，何必要買天價(jià)房

近日，教育部辦公廳下發(fā)了《教育部辦公廳關(guān)于做好2016年城市義務(wù)教育招生入學(xué)工作的通知》，其中明確提出，在目前教育資源配置不均衡、擇校沖動(dòng)強(qiáng)烈的地方，要根據(jù)實(shí)際情況，積極穩(wěn)妥采取多校劃片。什么叫擇校沖動(dòng)？就是能夠挑選好學(xué)校、好學(xué)區(qū)的地段。據(jù)說，這是教育部首次在正式文件里提出多校劃片。多校劃片，是指一個(gè)小區(qū)的學(xué)生，可以上多個(gè)學(xué)校，而不是你生活在哪個(gè)小區(qū)，就注定上哪家學(xué)校。根據(jù)通知要求，那些熱門的小學(xué)、初中要分散學(xué)額到不同的片區(qū)去招生。具體操作時(shí)可以采取隨機(jī)派位的方式，分配熱門學(xué)校的名額。教育部特別點(diǎn)了二十四個(gè)城市的名，包括北京、上海、天津、廣州、重慶、深圳等，還包括一些二線城市。

在我看來，這個(gè)政策對(duì)教育界的影響不夠大，對(duì)房地產(chǎn)的影響更加明顯?，F(xiàn)在北上廣深的房子，最貴就是學(xué)區(qū)房。最近有個(gè)報(bào)道，北京西城區(qū)金融街文昌胡同有一間十平方米的平房，賣價(jià)三百四十萬。三十四萬一平方米，單價(jià)直追倫敦、香港最黃金地段的最貴住宅。而這間平房卻位于文昌胡同的一個(gè)大雜院里。就像老舍《四世同堂》里描述的大雜院，廚衛(wèi)合用，毫無私隱，甚至還殘留著地震棚。貴的原因很簡(jiǎn)單，北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)就在附近。據(jù)說這所小學(xué)有骨干教師一百多人，高級(jí)、特級(jí)教師三十多人。進(jìn)了這所小學(xué)，同區(qū)還有北師大附中，然后通向北大、清華、北師大等名校。我的問題來了，假如你從名校畢業(yè)以后做不了官，只做學(xué)問或是當(dāng)老師，奮斗幾十年，做個(gè)教授、副教授，和一個(gè)志同道合的同學(xué)成家，辛苦存錢到退休也未必能為子女再買一間好的學(xué)區(qū)房。這樣循環(huán)下去，有意思嗎？但不管有沒有意思，這是現(xiàn)實(shí)。某種程度上，這也是與國(guó)際接軌。據(jù)我了解，香港女拔萃、喇沙、圣士提反、英皇附近的房?jī)r(jià)非常貴。很多房子不怎么樣，但是地理位置好。加州有個(gè)小城叫阿卡迪亞，正是因?yàn)槿A人非常注重學(xué)區(qū)，而使阿卡迪亞的房?jī)r(jià)大漲。我不太清楚法國(guó)、日本的情況，不敢妄議。

教育部通知要求多校劃片，會(huì)不會(huì)打擊現(xiàn)有的高價(jià)學(xué)區(qū)房？不敢說。如果教育部官員自己在那里有房的話，也許早點(diǎn)出手，就賺一筆了。日本有部電影《金環(huán)蝕》，講官員稍早知道了新的鐵路線以及站點(diǎn)，及早在車站附近買地買房賺翻了，最后被查、被捕。文件這東西，出臺(tái)后是政策，出臺(tái)前就是情報(bào)。

有網(wǎng)友說，多校劃片還不夠，不如讓學(xué)校之間定期輪換校長(zhǎng)、教師。學(xué)生就近上學(xué)，不用搬家，教育水平也能比較平衡，同時(shí)也平衡了社會(huì)的貧富階層。這不是內(nèi)行話了，學(xué)校的好壞，師資最多只占三分之一，另外三分之一是無形資產(chǎn)，如學(xué)校有多少年歷史，牌子怎么樣。最近，美國(guó)最高法院有個(gè)法官去世，余下來的八個(gè)法官，自由派與保守派的比例是四比四。有人建議，再任命第九個(gè)，千萬不要再請(qǐng)哈佛、耶魯?shù)娜?。為什么？因?yàn)橹熬艂€(gè)人中，六個(gè)來自哈佛，三個(gè)來自耶魯。在美國(guó)的政界和法律界，名校（品牌效應(yīng)）是非常管用的；商界、尤其是新興產(chǎn)業(yè)就不一定了。在中國(guó)的政界，以前都說人民大學(xué)是政治大學(xué)，現(xiàn)在清華更被看重。

家長(zhǎng)看中好學(xué)校，是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)的好處。除了師資、品牌效應(yīng)，我認(rèn)為還有三分之一的原因更重要——同學(xué)。除了少數(shù)天才和少數(shù)不可救藥之材，大部分年輕人的成長(zhǎng)跟他的同伴有關(guān)系。跟什么人在一起，往往決定你能到什么層次；同學(xué)關(guān)系網(wǎng)，將來就是社會(huì)關(guān)系。如恩格斯所言，社會(huì)關(guān)系的總和，就是他的人格。

我對(duì)香港的中小學(xué)擇校有些直接了解，一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，是基本上采取就近擇校，名校把好處回饋給自己的社區(qū)。雖然社區(qū)房還是很貴，但是一定會(huì)撥出一部分名額讓全港的小學(xué)生自由報(bào)名，直接申請(qǐng)。一般由各個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，推薦本校最優(yōu)秀的學(xué)生到女拔萃、喇沙這些最好的學(xué)校。這個(gè)做法既保證回饋了社區(qū)，又維護(hù)了整個(gè)社會(huì)的教育公平，促進(jìn)了人才流通。香港教育有一個(gè)非常大的缺陷：他們很早就把小學(xué)、中學(xué)分流，分成一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)。到了三級(jí)學(xué)校的學(xué)生早早地就有心理暗示，我將來直接工作，進(jìn)不了大學(xué)，進(jìn)不了名?！?/p>

北島說，香港的年輕人（其實(shí)不止是香港年輕人，內(nèi)地也越來越像）一個(gè)個(gè)就像流水線上的產(chǎn)品，一切都按照既定的程序向前移動(dòng)。就像剛才描述過的，買學(xué)區(qū)房——進(jìn)名小學(xué)——名中學(xué)——大學(xué)——研究生——然后買不起房——有了小孩……

我們換個(gè)角度看，現(xiàn)在政界、商界一直到文學(xué)界，最出色的一班人根本就沒有好好上過小學(xué)、中學(xué)，但他們還是自己讀了書，學(xué)了東西，而且正在做最重要的事情。也許天價(jià)的學(xué)區(qū)房只是對(duì)一般才能的學(xué)生才有意義。說句玩笑話，天生我兒必有用，何必要買天價(jià)房。

人生有什么想不通的，到墓地看看

古詩(shī)新詞，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問墓地何處有，付錢續(xù)約祖先墳”。

據(jù)新華社報(bào)道，山東、北京、遼寧、重慶、內(nèi)蒙古、云南、廣西等地，紛紛出現(xiàn)了墓穴“到期潮”。1992年出臺(tái)的民政部關(guān)于公墓管理暫行辦法規(guī)定，墓地和骨灰存放格位的使用年限原則上以二十年為一個(gè)周期?，F(xiàn)在二十年到了，很多墓穴面臨著如何處理無主墓、墓穴“到期”后續(xù)租怎樣繳費(fèi)的難題。各地政策都不一樣，北京民政局可以延十年，山東延五年。有的地方土地很吃香，賣地能賺錢，有很多用途，因而鼓勵(lì)不再續(xù)約。這不是去祖墳嗎？好聽的說法叫做生態(tài)化改造，提高土地利用率。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，十年之內(nèi)全國(guó)主要城市的墓地將會(huì)全部滿座。

人生如果有什么事情想不通，到墓地看看就想通了。我去給父母親掃墓，他們?cè)谔K州的一座山上，可以看到很多墓碑上刻著夫妻的名字，有的放著照片，有的虛位以待。我頓時(shí)感到夫妻緣分不只幾十年，活在一起幾十年，之后在那里不知道要待多久。墓地，就是人生的縮影。

墓地要收錢，也需要有人打理。我看到的打理方式是，你的親人去了，當(dāng)?shù)鼐陀腥酥滥阗I的墳?zāi)乖趲着艓滋?hào)，跑去把這塊墓地掃得干干凈凈，落葉、塵土、各種雜物全掃掉，使得子女能在這里盡一份孝心。子女們可以在下面埋紙幣、紙房子、紙汽車，離譜的還有紙做的三陪小姐。子女給老爸燒紙質(zhì)三陪小姐，不知道媽媽什么感受?？墒谴驋吒蓛舻耐瑫r(shí)，其實(shí)是把你家墳上的落葉、泥土掃到隔壁的墳上去，等隔壁人家過幾個(gè)月來掃墓，這些落葉可能又掃到你的祖墳上了。眼不見為凈，至少你看到的是干凈的。這樣的墓地，一兩米見方，感覺上可以放下兩個(gè)棺材，實(shí)際上埋的是骨灰，漸漸也要變得奢侈起來。