約翰·韋勃斯特（1578～1632）

韋勃斯特（John Webster）是17世紀(jì)初期的劇作家，以《白魔》與《馬爾菲公爵夫人》兩劇著稱。他有極高的詩(shī)才，運(yùn)用形象尤見特色，卻用來(lái)寫兇殺和通奸之類的事，意境冷森。

這里選譯的一篇《擠奶姑娘》也是“性格特寫”，過(guò)去一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期人們以為是歐佛伯利的作品，后來(lái)經(jīng)過(guò)學(xué)者考證，確定為韋勃斯特所寫。最后一句寫擠奶姑娘希望死在春天，“那樣她的裹尸布上可以擺放許多鮮花”，將死亡同美混合，類似韋勃斯特戲劇詩(shī)中的筆法。

一個(gè)漂亮、快活的擠奶姑娘 A Fair and Happy Milkmaid

她是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，從不打扮自己，卻能看人一眼就使所有的美容術(shù)失色。她知道美容不過(guò)是品德的無(wú)言昭告，因此不加注意。她的美德都悄悄地出現(xiàn)在她身上，像是瞞著她偷偷跑來(lái)的。她的衣服（也就是她本人）襯里遠(yuǎn)勝過(guò)面子，因?yàn)樗m不穿絲綢，卻有純潔為飾，經(jīng)得起多年使用。她從不因睡眠過(guò)多而弄壞容貌和身體；大自然使她懂得：貪睡會(huì)使靈魂生銹。所以她清早與女主人的公雞同起，夜晚與暮歸的羊群同息。擠奶的時(shí)候，她用手攥著奶頭，從這可愛的擠奶機(jī)中流出的牛奶便顯得格外色純味香，因?yàn)樗龔牟淮髂ㄟ^(guò)杏仁的手套，也不往手上涂香脂，牛奶也就不會(huì)變味。她去收割時(shí)，金黃的麥穗落到地上吻她的雙腳，像是心甘情愿被那只砍倒它們的手捆綁俘虜。她口里的氣味是她自己的，一年四季發(fā)著六月的氣息，像新垛的干草堆傳出清香。她因勞動(dòng)而雙手變粗，因憐憫而心腸變軟。冬天早黑，她坐在愉快的紡車旁邊，對(duì)急轉(zhuǎn)的命運(yùn)之輪唱無(wú)畏的歌。她做任何事都嫻靜大方，似乎不懂也不會(huì)做壞，因?yàn)樗男目傁胱龊?。趕集的時(shí)候，她把一年的工錢全部花掉，買衣服只挑合體，不重華貴?；▓@和蜂箱是她僅有的醫(yī)生，她卻因此更長(zhǎng)壽。她敢于一人獨(dú)行，晚上也放羊出欄，不怕出壞事，因?yàn)樗龑?duì)人沒有壞心；可是說(shuō)實(shí)話，她也從不孤獨(dú)，因?yàn)榭傆惺煜さ母?、真誠(chéng)的想法和不長(zhǎng)的祈禱詞與她做伴，而這些也真頂事，而且不會(huì)因引起妄想而減效。最后，連她的夢(mèng)也都純潔，不怕告訴別人。不過(guò)她卻迷信星期五的夢(mèng)，怕惹誰(shuí)生氣，從不泄露。她就這樣生活著，只有一個(gè)愿望，那就是她能死在春天，那樣她的裹尸布上可以擺放許多鮮花。

（楊國(guó)斌譯）