蝶戀花

檻菊愁煙蘭泣露①，羅幕輕寒②，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦③，斜光到曉穿朱戶④。昨夜西風凋碧樹⑤，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋無尺素⑥，山長水闊知何處？

【注釋】

①“檻(jiàn)菊”句：漢武帝《秋風辭》：“蘭有秀兮菊有芳。”此處亦蘭菊并提，惟表示花草凋零。檻，花池的圍欄。蘭泣露，江淹《別賦》：“見紅蘭之受露。”劉禹錫《憶江南》：“叢蘭露似沾巾?！卑拙右住稐盍Α罚骸叭~含濃露如啼眼?！?/p>

②羅幕：絲綢的簾幕。

③諳(ān)：了解，熟悉。

④朱戶：朱紅色門戶。指富貴人家。

⑤凋碧樹：使樹木綠葉脫落。

⑥彩箋、尺素：一解，都同樣是信息、書簡。另解，彩箋是古人用來題詩的一種精美的紙。這里代指題詠。尺素是古人書寫所用的尺許長白色生絹，后來作為書信的代稱。古樂府《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！睙o，又作“兼”或“憑”，均通。

這首詞的題材并不新鮮，不過是一般的傷離懷遠。然而它不僅寫得情致深婉，而且寥廓至于高深，悲壯而有氣象，表現(xiàn)了宋初的時代折光和詞人的胸襟氣度。

上闋寫居人的相思之苦：從白日到黑夜，由室外到室內(nèi)，作者用以情注物、情景交融的藝術(shù)手段，層層深入。起句“檻菊愁煙蘭泣露”是第一層。作者借庭院里早晨的秋天景物暗示心情。以檻內(nèi)蒙著朝霧的菊，沾上清晨露水的蘭，襯托女主人公幽雅高潔的品格；同時把菊和蘭兩種花草人格化，一個含愁，一個帶淚，籠煙浥露，不勝秋意，比附女主人公的離情別意。晏殊另有一首《踏莎行》，寫的卻是“細草愁煙，幽花怯露”的春景，但都是采取將物擬人、人物一境的同等手法?！傲_幕輕寒，燕子雙飛去”是第二層。作者借室內(nèi)女主人公的主觀感觸，以物的無情，反襯人的多情，女主人公深居無伴，耐守秋寒；忽一雙燕子，可能是不耐秋寒吧，離她飛去。一如范仲淹在《漁家傲》中嘆的是“衡陽雁去無留意”，未必真實如此，不過是孤獨的人自己多心和猜疑罷了。這里以物襯人，物雙人單，也是詩詞中慣用的藝術(shù)手段?！懊髟虏恢O離恨苦，斜光到曉穿朱戶”是第三層，也是上闋的最后一層。燕子無情，明月更甚，從夜到曉，以它的光輝灼傷她痛苦的靈魂。至此，女主人公的形象全部顯現(xiàn)出來：“朱戶”顯示她的身份、地位；“菊、蘭”顯示她的高潔品格。她的口氣也由婉轉(zhuǎn)含蓄轉(zhuǎn)為直率埋怨。她索性明白點出自己正為“離恨”所苦。室內(nèi)室外、清晨、黑夜、花草、燕子、明月，全都正面、反面地刺痛她那顆懷人的心。

下闋進一步寫居人心境：瞻望弗及和寄托無媒的兩層悲哀。詞的情調(diào)也由情致深婉進入寥廓高遠。

第一層，瞻望弗及：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”連接上闋的時間，居人在為月光所纏、秋風所擾，徹夜無眠之后，已到了第二日的清晨。她登樓騁望，不見所思。這時她的心態(tài)，由刻骨相思所引起的憂郁哀怨轉(zhuǎn)向新的追求與期待。作者改用白描與直訴的藝術(shù)手段，高亢與悲涼的詠嘆音調(diào)，寫出寥廓深遠的詩境。作者借居人望眼欲穿的神態(tài)反映自己經(jīng)歷過的渴望與遐想，升華了男女相思，擴大了詞的主題和題材，抬高了詞這種抒情詩體的地位。王國維曾把這首詞和《詩經(jīng)》中的《蒹葭》相比，認為它們“最得風人深致”(《人間詞話》)。也就是說，詩味最濃?！八蒌闹?，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”(《蒹葭》)，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”(《蝶戀花》)，“一灑落，一悲壯”(《人間詞話》)，都表現(xiàn)出詩人的“憂生”，一種人生可貴的奮發(fā)與追索的精神境界。

第二層，寄托無媒：“欲寄彩箋無尺素，山長水闊知何處？”還是直抒悲哀心境，調(diào)子由高亢轉(zhuǎn)向低回?！盁o”字一作“兼”字，俱可。倘是“無”字，則彩箋和尺素都是信息的代稱，只不過為避免重復，用了兩個不同的詞，聯(lián)系下句，現(xiàn)出音信溝通的強烈愿望與無處可寄的可悲現(xiàn)實的矛盾。倘是“兼”字，則加強了暌隔的困阻，詩也罷，信也罷，感情與消息，都無法聯(lián)系，更不必說人的相會了，詞就在無可奈何的悵惘中結(jié)束。

我們讀好詞，心靈上會有感受，讀到過片后二句，想起它是王國維說的“古今之成大事業(yè)、大學問者”所必經(jīng)的第一境，即渴望與追求之境，我們對詞的感受就引起升華作用，涉及人生觀的聯(lián)想。于是，這首詞的價值就格外提高了，我們的精神享受就格外豐滿了。