《在獄詠蟬》——男權主義的悲劇

如果要給這個章節(jié)加一個題記的話，我想說：很多時候，一個人實現了夢想意味著造就了千千萬萬的悲劇。

初唐時期，王楊盧駱號稱四杰，實際上，真的跟后世的盛唐、中唐、晚唐比起來，拿得出手的也就是王勃和駱賓王了。

與王勃一樣，駱賓王也是當時的神童，他七歲那年，憑借一首“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”成功出道，紅遍大江南北。

但是，實際上名氣并沒給童年的駱賓王帶來什么。雖然他本身是個小童星，他父親又是個縣令，但是，父親在他很小的時候就離開了他。在古代，孩子失去了父親意味著承受困苦和貧窮。

好在困厄給了駱賓王更多的動力，讓他沒有像歷史上太多神童那樣迅速沉淪甚至泯滅。他二十二歲那年，參加了公務員考試。在初唐，這種叫科舉的考試制度還是個新鮮玩意，很不完善。雖然當時科舉不是唯一出路，卻也讓不少小官二代成功逆襲成大官一代。

但是很可惜，駱賓王這個小官一代沒能通過考試。相比較王勃早年的順風順水，駱賓王實在是略顯坎坷。

在當時，曾經有人采訪同是“初唐四杰”，排名第二的楊炯同志：楊炯先生，現在業(yè)內稱您和王勃、盧照鄰、駱賓王為文壇四杰，最廣為流傳的排名是王楊盧駱，將您排在第二位，對此您怎么看？

嗯……這個，我對位居盧照鄰前面感到十分羞愧，但是作為一名實力派，我很不滿足位居王勃后面，就是這樣子，謝謝大家的支持。

王勃這樣的少年偶像，駱賓王比不了。但是，好歹是個四分之一，就在駱賓王即將跌入人生低谷的時候，他遇到了一個土豪，道王李元慶。

在唐朝，總有土豪愿意結交文藝青年，土豪們時不時抱著他們的大腿來一句：文青，我們做朋友吧。如果是現代人，會將這句話簡稱“文做朋”，但是古人用“禮賢”兩個字更加精確地概括。

后世的李白、杜甫這些人通常會對這些土豪說一句“放手！”但是對駱賓王來說，勉為其難地答應，還是蠻寫意的。

就這樣，道王李元慶就在王府里給駱賓王安排了個“職位”。不管怎么說，好歹也是公務員，有編制的。

說起來，駱賓王和王勃都是王府里當差的，但是前途大相徑庭。王勃的老大是李賢，當朝高宗皇帝的兒子，說不定就是未來的皇上；駱賓王的老大是道王李元慶，高宗皇帝的叔叔，怎么的皇位也輪不上。在道王府混，不考慮轉型，只有餓死的命——在唐朝，王府當差有期限，四五年內要么升遷、轉型，要么回家重新參加公務員考試或者等機會特招。

期限滿了，道王也想好好栽培下這個小青年，想讓他好好在仕途上有所作為。在唐初，很多南北朝的不良習氣依然存在，想干得好，不炒作是不行的。但是，駱賓王自有看法，畢竟身為一個文青，最起碼的節(jié)操還是要有的。對于未來的方向，駱賓王選擇了低調從政，在太常寺（掌管）做了奉禮郎，用現在的話說，就是在中央做了司儀。

這官也不咋地，沒多久，駱賓王也就厭倦了。加之官場險惡，駱賓王被逼無奈之下，只好到西域的邊防部隊從軍，做了一個文書。這一年是公元670年，咸亨元年。這年的年號很有意思，每次看到總想起一個叫孔乙己的人，聞到一股子茴香豆配兌水黃酒的氣味。

伴隨著當時唐軍的開疆擴土，駱賓王的悲劇開始上演了。這個悲劇，來自一個女人的理想。

公元676年，唐帝國改年號儀鳳，此時，唐高宗幕后的女人已經慢慢走向歷史的前臺，開始為了自己的夢想而努力。早在公元674年，她就借著皇帝的旨意，給自己封了一個非常闊氣的稱號——天后。當然，她的丈夫稱號略微更高一點，不然也不合適。這個稱號不僅闊氣還挺洋氣，叫天皇。

此時唐朝的疆域空前擴大，軍界不少人才開始得到重用。公元678年，駱賓王也回到了他許久沒有重游的長安，再次任職于中央。沒多久，豐富的社會閱歷加上一貫來的文學修養(yǎng)，駱賓王為吏部侍郎裴行儉創(chuàng)作了驚世駭俗的詩作《帝京篇》。在當時，沒有人能寫出這樣有氣勢的文字。

山河千里國，城闕九重門。

不睹皇居壯，安知天子尊。

……

這首劃時代的詩作，也成為了駱賓王的政治資本，他一路飆升，做上了侍御史，負責監(jiān)察、彈劾，整理一些奏折，也算是個有頭有臉的人物。

輝煌的背后，是悲劇的開頭?？粗咦诨实壑饾u退居二線，皇后武則天的權力如旭日東升，駱賓王心里不是滋味。按照聞一多老先生的話說，這個人，還是比較喜歡管閑事，喜歡打抱不平的。

駱賓王沒事就上書彈劾人，甚至還直接將矛頭指向天后武則天：天后千歲，不帶這么玩的。婦道人家，還是別玩政治的好，政治這玩意，險惡啊。

武則天呵呵一笑：你曉得政治險惡，還來撞釘子，你誰啊。

第二天，駱賓王家里來了幾個干警和審計人員，假惺惺的一番調查之后，以巨額財產來路不明的罪名將駱賓王“依法”逮捕。最后，以貪污的罪名，判了個牢獄。

此時，已經是深秋時節(jié)，唐朝的氣候偏冷，獄中的滋味想必是不好受的。那些最后的蟬，努力地想叫完最后的一點溫暖。

蟬，古人很納悶這玩意吃什么。我們現在知道，這玩意是吸食植物的汁液來生存，我記得我小時候把蟬放在西瓜上，它就伸出管子吸食西瓜汁。但是古人的想象力畢竟還是很豐富的，古人認為蟬吸食的是甘露，并把蟬作為高潔、清廉的象征。

于是，伴隨著蟬聲，駱賓王的思緒，也逐漸清晰起來，在這個深秋的傍晚，一首精妙的五言律詩，開始在余暉中慢慢清晰起來。駱賓王沉浸其中，努力地尋找詩的蹤跡。

西路蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

江湖險惡，人心難測，誰能料到兢兢業(yè)業(yè)的侍御史會淪落成一個貪污犯呢？

但是，駱賓王還是幸運的，第二年，因為英王李顯（就是王勃《檄英王雞》的那個英王李顯）被封為太子，大赦天下，駱賓王得以出獄，隨后被派往臨海縣（今浙江臨海）出任縣丞，相當于現在的副縣長。

從中央大員到囚犯再到副縣長，這誰受得了？在臨?？h待了沒多久，駱賓王帶著家小移居廣陵（今揚州），貌似過起了與世無爭的生活。

大人物不會去過分地在意這些個體，武則天的夢想和野心已經昭示在所有人面前。公元683年，高宗皇帝去世，李顯即位，武則天成為帝國的實際統(tǒng)治者；公元684年，李顯被武則天廢黜，立李旦為帝，這一年，接連換了三個年號，武則天已經可以在政治上為所欲為。

唐朝建國的一些勛貴后代，坐不住了。這年九月，開國功臣徐世績的孫子李敬業(yè)（賜姓國姓），在揚州起兵，公開反對武則天的“胡作非為”。于是，駱賓王再次出現在歷史的前臺——成為李敬業(yè)的文書。

在李敬業(yè)的授權下，一篇洋洋灑灑的《代李敬業(yè)傳檄天下文》問世了。

當李敬業(yè)的軍隊一夜之間發(fā)展到十萬的時候，武則天也幾乎在一夜之間讀到了這篇宣戰(zhàn)書。

“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工饞，狐媚偏能惑主。”“人神之所同嫉，天地之所不容?！薄鞍祮鑴t山岳崩頹，叱咤則風云變色?！薄耙粧g之土未干，六尺之孤安在？”“試看今日之域中，竟是誰家之天下?！?/p>

駱賓王一肚子的怨氣似乎全部釋放，就連武則天讀到這些名句，都為這其中的氣勢所動容。她并不氣憤，非常從容地問道：誰寫的？

底下人回答說：駱賓王。

有這樣的人沒有被我所用，簡直是宰相的失職。可惜了，可惜了。

李敬業(yè)畢竟斗不過中央，武則天大手一揮，李唐宗室李孝逸帶著三十萬大軍進攻揚州。十一月，義軍徹底潰敗，李敬業(yè)為部下所殺。

勝利的中央軍帶著叛軍主要人員的首級，回到了長安，這其中，就包括了駱賓王。但是，總有人覺得這個駱賓王的首級并不像真的，總給人一種殺了其他人冒名頂替的感覺。

但是，歷史的車輪不是一兩篇文章所能改變的，再說，就算假的駱賓王死了，只要武則天說假的是真的，那么，真的不也不存在了嗎？退一萬步說，就算駱賓王還能繼續(xù)做他的文人雅士，他在與不在，武則天的夢想，終究還是會實現。

有人問過武則天：你那么愛殺人，就不怕哪天沒人愿意為你效力嗎？

武則天依舊很從容，說：飛蛾就算知道燈火沒有紗布照著，也會去撲火。

駱賓王的故事說到這里，似乎到了終點。

很多年后，武則天已經如愿以償地稱帝，在位多年了。一個叫作宋之問的年輕官員，因為種種原因遭到貶謫，在途中暫居在杭州靈隱寺。宋之問也是個詩人，靠著一手文字，阿諛奉承，討好女皇和她的男寵、親信，也算混得開。在靈隱寺這樣的好地方，宋之問也想留下一兩首詩。

作詩，需要的是感覺，要沉浸在一個氛圍中，慢慢地尋覓。這一點，是宋之問這些筆桿子不能體會的?？嗨稼は胫?，宋之問在走廊踱步，慢慢哼出了兩句：鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥。到這里，他的思維枯竭了，反復地哼唱，就是無法找到合適的下句。

這時候，他不覺已經走到了一個禪房，里面坐著一個老態(tài)龍鐘的和尚。老和尚正在坐禪，倦意也很明顯，上下眼皮似乎都有些打架。和尚看到宋之問，問道：大半夜了，小伙子怎么還不睡，到處亂跑，哼哼唧唧搞什么玩意？

我想為靈隱寺作首詩，才哼了兩句，卡住了。

老和尚不以為然地笑了笑，問：哪兩句？

鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥。

老和尚笑了，隨口說了句：你就接一句：樓觀滄海月，門對浙江潮。

宋之問如獲至寶，接著老僧的指點，繼續(xù)哼唱說：

桂子月中落，天香云外飄。捫蘿登塔遠，刳木取泉遙。云薄霜初下，冰輕葉未凋。待入天臺寺，看余渡石橋。

但是整首之中，最為瀟灑雄渾的兩句，還是那個老和尚的句子。第二天，宋之問再去那個禪房，打算拜訪那個老和尚，已經找不到了。

宋之問很好奇，就問寺里面的其他僧人這個老和尚的來路，別人要么笑笑不說話，要么告訴他：這個老師父俗姓是駱，當初李敬業(yè)兵敗的時候，一路逃到我們寺里面出家的！