《登幽州臺(tái)歌》——富二代的窮途末路
四川,天府之國。唐朝初年,在今天的四川遂寧,有一戶富庶的陳姓人家。在唐高宗年間,這家生了個(gè)小孩,名叫陳子昂。
這戶人家不得了,當(dāng)初南北朝的時(shí)候出了一個(gè)郡司馬,到了陳子昂父親這輩,家境越來越好。有一回縣里頭發(fā)生饑荒,他家不僅沒事,還拿出了一萬石糧食幫助政府救濟(jì)災(zāi)民。
可惜的是,這個(gè)叫陳子昂的富二代,很不成器。他十七八歲的時(shí)候,還沒有去公立學(xué)校正式上學(xué),整天和社會(huì)小青年廝混,用現(xiàn)在的話說,就是個(gè)古惑仔。按照當(dāng)時(shí)世家大族的規(guī)矩,這個(gè)年齡應(yīng)該早就送到縣里頭的官方學(xué)校讀書了。
出來混,遲早是要還的。十八歲那年,陳子昂砍了人,好在沒什么大事,家里又有點(diǎn)勢(shì)力,陳子昂免了牢獄之災(zāi)。這下,他覺醒了,混下去沒好下場(chǎng),所謂浪子回頭金不換,當(dāng)即和家里人商量——我要上學(xué)!不僅如此,他還跟之前的狐朋狗友斷絕了聯(lián)系,一心一意地好好學(xué)習(xí),天天向上。
這人要是聰明啊,你都恨。陳子昂十八歲才去官學(xué)上學(xué),沒幾年,已經(jīng)是文采斐然,連當(dāng)?shù)氐慕處煂W(xué)究都自愧不如。二十歲那年,也就是公元679年,陳子昂順利地考進(jìn)了當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府國子監(jiān)。國子監(jiān),今天北京大學(xué)的前身,在當(dāng)時(shí)是世界頂級(jí)的學(xué)府。
可是,第二年參加科舉考試的時(shí)候,陳子昂卻沒考上。
在初唐那時(shí)候,想在文壇混,陳子昂年齡有點(diǎn)大了。你看,王勃、駱賓王什么的,出道的時(shí)候才多大,陳子昂這時(shí)候都已經(jīng)二十多了,要是想贏得聲譽(yù),得想個(gè)法子出去炒作炒作。
陳子昂果斷回到家里,埋頭苦干,準(zhǔn)備一朝成名天下知。二十三歲那年,陳子昂再次進(jìn)入長安,做了“長漂”。但是他不怕,家里有的是錢,不愁吃喝,帶的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)也足夠了。
也是天意啊,這時(shí)候京城正好有一個(gè)人在賣琴,那張琴價(jià)格高達(dá)百萬。好多富豪名流都在圍觀,等著哪個(gè)冤大頭把琴買了,然后彈一首來聽聽。陳子昂想都沒想,進(jìn)了市場(chǎng)就把這琴買了,用一千串銅錢高價(jià)買下來了。每串銅錢,折合算下來是一千錢!
這些富豪名流傻眼了,這土豪誰啊,這么闊氣。陳子昂不僅買了琴,還高調(diào)宣布:彈琴這事我擅長,明天,我請(qǐng)大家到長安宣陽里(長安的高檔生活區(qū)),聽我撫琴!
第二天,這些富豪到了宣陽里,發(fā)現(xiàn)不僅座位安排妥當(dāng),還有好酒好菜款待。小伙伴們驚呆了,陳子昂出來了抱著琴。
底下掌聲如雷,陳子昂卻示意大家淡定,當(dāng)掌聲停止的時(shí)候,陳子昂把琴高高舉過頭頂,往下一摔……碎了。
底下有人不服:我……你就讓我看這個(gè)?
陳子昂表現(xiàn)得義憤填膺,說:唉!什么世道!我陳子昂有一百多篇好文好詩沒人欣賞,一說彈琴這么多人來圍觀!不懂欣賞啊!說完,就讓書童把連夜謄抄的文章發(fā)了下去。
當(dāng)時(shí)參與這個(gè)事情的,有一個(gè)牛人,叫王適。這個(gè)人有多牛,現(xiàn)在已經(jīng)難以考證,總之官不小,對(duì)陳子昂這些詩文中的《感遇三十八首》評(píng)價(jià)甚高,說:這小伙子有前途,是我們中國文壇的希望,早晚要成為全國頂級(jí)的文學(xué)大師!
就這樣,陳子昂一炮打響,紅遍京城,進(jìn)而紅遍全國。第二年,他在科舉考試中大放異彩,考上了公務(wù)員。
不得不說,陳子昂還是比王勃等人會(huì)鉆營,會(huì)玩把戲。這樣的人在政治上自然也是得心應(yīng)手,此時(shí)正值高宗去世不久、武則天逐漸為自己登基創(chuàng)造輿論和條件的時(shí)候,靠著巴結(jié)武太后,陳子昂慢慢地爬了上去。到武則天登基的時(shí)候,他已經(jīng)混上了麟臺(tái)正字,相當(dāng)于皇帝的秘書長。
但是,陳子昂還是沒有體會(huì)他早年的教訓(xùn)——出來混,遲早是要還的!如果說混社會(huì)這句話是句號(hào),那么混政治這句話就必須是感嘆號(hào)。陳子昂的仕途坦蕩得讓他有些忘乎所以。
當(dāng)時(shí),武則天沒事就喜歡問問身邊的人:你們這些小同志啊,可以自由一點(diǎn)嘛,對(duì)國家政策有什么建議和意見,都可以提嘛。
陳子昂太高調(diào)了,動(dòng)不動(dòng)來個(gè)“我來說幾句”。實(shí)際上,早期武則天還聽得進(jìn)去,覺得這小伙子挺上心,時(shí)間久了……也就那么回事了。
陳子昂的仕途出現(xiàn)了停滯,越是這樣,他越想給中央提意見,越提意見別人越煩……他就在這個(gè)惡性循環(huán)中反復(fù)輪回,加上高調(diào)的處事方式,陳子昂得罪了多少人,我估計(jì)他自己都數(shù)不清。或者,他根本沒有意識(shí)到。
時(shí)光如梭,歲月如歌,當(dāng)初百萬買琴的風(fēng)波已經(jīng)化作微微風(fēng)簇浪,街頭巷尾早就有了新的奇聞異事。這段時(shí)期,陳子昂母親去世,辭官回去守孝。武則天雖然有著一顆漢子的心,但畢竟是個(gè)女人,她執(zhí)政期間,非常強(qiáng)調(diào)兒女要孝順母親(不僅僅是孝順父親哦),看到陳子昂這樣,她很高興,就提拔陳子昂做了右拾遺。
右拾遺是什么官呢,是言官。什么是言官呢?就是監(jiān)察所有政府工作人員的官吏,負(fù)責(zé)檢舉一切政府工作人員的違法亂紀(jì)行為——包括皇帝!所以這個(gè)官雖然不大,但是權(quán)力還是可以的。尤其是明朝的言官,那真的是連皇上都頭疼,動(dòng)不動(dòng)就否決圣旨。
但是吧,也確實(shí)得罪人。守孝期間的陳子昂或許也有些明白了,所以一直向上級(jí)申請(qǐng)調(diào)職,換個(gè)單位。
正好,契丹獨(dú)立勢(shì)力跟中央杠上了。萬歲通天元年,公元696年,武則天派遣她的侄兒武攸宜率軍平定以契丹首領(lǐng)李盡忠、孫萬榮為首的“一小撮”契丹獨(dú)立分子。陳子昂看到了機(jī)會(huì),立馬向朝廷請(qǐng)求,從軍當(dāng)個(gè)參謀文書什么的。
就這樣,陳子昂擺脫了秘書、言官生涯,開始在軍界混。唐朝和宋朝不一樣,宋朝軍界混不出名堂,但是在唐朝,軍界待遇那是相當(dāng)了得。
事與愿違,陳子昂剛剛到漁陽(今天津一帶)前線,就聽說政府軍首戰(zhàn)失利,前鋒部隊(duì)大敗而歸,軍中士氣低落。最要命的是,武攸宜簡直是一副漫不經(jīng)心的樣子,不去安撫士氣,也不打也不招降,整天不知道干嗎。作為軍中的參謀,陳子昂向武攸宜提出了建議:
皇上把軍隊(duì)交給您,國家的安危、戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗都仰仗將軍,您好歹負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧?都什么時(shí)候了,軍隊(duì)紀(jì)律您沒起草,這打仗不是鬧著玩!我跪求您老人家根據(jù)各級(jí)指揮員的作戰(zhàn)素質(zhì)、全軍的士氣情況以及我軍現(xiàn)階段的兵力戰(zhàn)斗力,組織優(yōu)勢(shì)力量,進(jìn)攻敵人防線的薄弱環(huán)節(jié),洗刷先遣部隊(duì)出師不利的恥辱。
最后,陳子昂甚至主動(dòng)請(qǐng)纓:您要是信得過我,就讓我?guī)еf把人再去進(jìn)攻,抓幾個(gè)契丹的頭子過來。
武攸宜左耳進(jìn)右耳出:書生,還玩軍事,搞笑。
陳子昂老毛病又犯了,接連幾天向武攸宜提建議。武攸宜火了,這唐朝的將軍自主權(quán)很大,將在外,人事調(diào)動(dòng)自己做主。管你陳子昂在朝廷多大官,這時(shí)候說貶就貶。這一下就四品大員降到了七品不到,陳子昂心灰意冷。
雖然說陳子昂巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),喜歡表現(xiàn),但是怎么說也是個(gè)文青,心情不好,自然想出去走走。
當(dāng)時(shí)漁陽附近有個(gè)著名景點(diǎn),叫幽州臺(tái)。這是戰(zhàn)國時(shí)期,燕昭王為了招攬人才而修筑的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)前往燕國的牛人都到這個(gè)臺(tái)上領(lǐng)取黃金,所以也叫黃金臺(tái)。這些牛人當(dāng)中,最值得一提的,當(dāng)然就是樂毅了。
樂毅何許人呢?這么說吧,諸葛亮牛吧?諸葛亮沒出山的時(shí)候,整天自比管仲、樂毅。樂毅,那是賢人的代名詞。
其實(shí)樂毅出身很一般,但是在黃金臺(tái)上受到了燕昭王的賞識(shí),被任命為大將,組織各國聯(lián)軍討伐齊國。最后打得齊國只得龜縮在僅有的兩座城中,其余均被以燕國軍隊(duì)為首的多國部隊(duì)占領(lǐng)。
人比人氣死人,陳子昂這時(shí)候去幽州臺(tái),簡直是找打擊。果然,在幽州臺(tái)上,陳子昂心里很不是滋味。
憑什么,人家樂毅就能有領(lǐng)導(dǎo)重用!憑什么,我提幾個(gè)建議都有人煩!
此時(shí)此地又是戰(zhàn)亂,雖然是國家級(jí)旅游景點(diǎn),但是游客寥寥,甚至連周圍的居民都是逃亡的逃亡,失蹤的失蹤。陳子昂在臺(tái)上,只能看到一望無際的華北大平原。放眼望去,幾乎都看不到人煙,只有天,只有地。
樂毅,呵呵,最后不也沒了嗎?跟天地比起來,人,好渺小。
陳子昂,嘴里慢慢地哼出了幾個(gè)句子:
前——不見——古人,
后——不見——來者。
念——天地之——悠悠,
獨(dú)——愴然——而涕下。
這么多年,寫詩為了名譽(yù),寫文為了工作。很難得,陳子昂真正有了一首屬于自己的好詩。
這之后,陳子昂開始變得低調(diào),再也沒有提過什么建議,仿佛在政壇上消失了一樣,雖然在朝廷上,他還有個(gè)右拾遺的職位。
圣歷年間(698年到700年五月),陳子昂的父親去世了,按照規(guī)矩,他得請(qǐng)假回家守孝三年。這一次,他的麻煩來了。
守孝三年,都相安無事,眼看著守孝期快滿了,就要回去繼續(xù)當(dāng)他的右拾遺的時(shí)候,當(dāng)?shù)乜h令找上門了。強(qiáng)龍敵不過地頭蛇,縣令耀武揚(yáng)威,開門見山:你們家蠻富裕啊,有意思,有意思。但是這家境富裕,有時(shí)候也是麻煩,陳拾遺您說是吧?
或許這種事情,陳家見怪不怪了,無非就是要保護(hù)費(fèi)嘛。陳子昂也不多說,給了他二十萬串銅錢,也就是兩億錢。
結(jié)果縣令當(dāng)即派人把陳子昂給拿下了,這可說不清,巨額財(cái)產(chǎn)來路不明,該當(dāng)何罪?
就這樣,陳子昂稀里糊涂地下了獄。在監(jiān)牢中,他給自己算了一卦:兇!
在巨大的心理壓力下,陳子昂走到了生命的盡頭。此時(shí),他還是一個(gè)右拾遺,一個(gè)小小的縣令,怎么就敢去勒索,然后將他捉拿呢?最耐人尋味的是,陳子昂在獄中不明不白地死了,朝廷也沒有追究。
為什么呢?
因?yàn)槌鰜砘?,遲早是要還的……