看自行車的年輕人

在存車處和一個凍得發(fā)僵的人不期而遇。

“請交零錢！”我剛掏出錢包，看自行車的人便這樣對我說。那種南方人說普通話的特殊語調(diào)引起了我的注意。我抬起頭，目光盯在他臉上。這會兒才看出來，他只有二十七八歲，中等身材，穿一件半舊的黑布面老羊毛里子的短大衣，戴一頂貉絨帽子。他臉凍得通紅，眉毛、眼毛和嘴唇上那幾根毛茸茸的胡須都掛著霜，猛一看歲數(shù)不小了，然而從那微翹的鼻子和兩片稍稍噘起的厚嘴唇看去，又帶有天生的娃娃氣。

沒錯！是他！

“呂、紅、衛(wèi)？”我盯著他一字一頓地道出了他的姓名。

他顯然比我更覺寒冷，不停地在原地跺踏著腳，凍得打不過彎的雙手?jǐn)n在嘴上，一邊哈氣一邊搓。聽我叫出他的姓名，詫異地抬起頭來，雙手卻還攏在嘴邊，就那樣怔住了。半晌，他才訥訥地吐出兩個字：“是……你？”

這偶然的相遇，分明使他很意外，甚至有些尷尬。我呢，也引起了一段不愉快的回憶……

十年前，我戴著“反動翻譯權(quán)威”的帽子，從A城外國文學(xué)研究所被發(fā)配到北大荒一個小小的村莊，接受勞動改造。村莊雖小，卻來了不少知識青年，北京、上海、天津……也有我們A城的。

栽種“扎根樹”是每個到這里來的人都必須參加的儀式。知識青年們對這種儀式的虔誠，是很令我感動的。這種虔誠從他們每個人的臉上都可以看得出來。感動之余，我也不免慚愧，因為我自己是不夠虔誠的。我雖然人在此地，心里卻焦急地盼望著，早一天重新回到辦公室去，翻譯那些還沒譯完的外國文學(xué)。要知道我精通三國語言，有二十多年的翻譯經(jīng)驗啊！而且，我已是年近半百之人了，就是拼命工作，又能再翻譯出幾部外國文學(xué)作品呢？但我還是參加了那種儀式，并盡量做出十分認(rèn)真的樣子。站在我前面的人轉(zhuǎn)身把鐵锨傳給我，我剛鏟起一锨土還沒有揚(yáng)進(jìn)樹坑里，被一只手?jǐn)r住了。

“你不能和我們同栽一棵‘扎根樹’！”

聽到這句十分嚴(yán)厲的話，我愕然地抬起頭，看到了一張小青年的娃娃臉。

“為什么？”我疑惑不解。

“你自己明白！”那種南方人說普通話的特殊語調(diào)，那種和他臉上的娃娃氣極不協(xié)調(diào)的嚴(yán)峻表情，使我聽出了一句潛臺詞：“你是入另冊的！”

我手腕一軟，鏟起的土撒落在地上。

我本想作罷，可又一想，不妥。如果不栽一棵“扎根樹”，也許有人會認(rèn)為我不想扎根。于是，我找了一棵半死不活的小樹苗，單獨在大宿舍門前掘了個坑。剛把樹苗扶正，身后有人說：“你也不能栽在這里！”轉(zhuǎn)身一看，還是那張娃娃臉！他朝大宿舍門一指，振振有詞地說：“你栽這里，我們那副對聯(lián)，指的是你這棵樹哇，還是我們那棵樹？”我這才發(fā)現(xiàn)，大宿舍門旁貼著一副對聯(lián)：

紅土紅根紅葉葉

紅心紅人紅苗苗

又高又瘦的我，面對這個比我矮一個腦袋的娃娃臉，一時竟連一句話都說不出來。

然而事情并未到此算完。

我深感慶幸的是，以“勞改”的身份來到北大荒居然還能夠住上“單間”。在生產(chǎn)隊的豬場旁，有一間極小的草屋，是熬豬食的地方。冬天母豬下崽，那里就是“產(chǎn)房”。白天，我?guī)屠县i倌喂豬。晚上，他一回家，小草屋便成了我的“三味書屋”。我可以在自制的油燈下，閱讀和翻譯偷著裹在行李中帶來的幾本外文書，通宵達(dá)旦，也從無人過問和攪擾，可謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”了。我堅信，我在這種條件下付出的心血，總有一天會給讀者帶來益處。

一天，一頭母豬生病，我到隊部去報告隊長請獸醫(yī)。走到隊部門口，聽到里面有人在激昂慷慨地說：“豬場也不是世外桃源，不能成為資產(chǎn)階級的避難所！我建議，叫他搬到集體宿舍來，便于我們對他實行監(jiān)督改造！”這分明是“娃娃臉”的聲音！

當(dāng)天，就有人通知我搬到集體宿舍去住，我的鋪位和“娃娃臉”緊挨著，而且挨得那樣近，枕頭靠枕頭。我想一定是他有意那樣安排的。那時我才知道，他叫呂紅衛(wèi)，是團(tuán)支部的組織委員。我感到自己從此變成了歌德詩劇中的可悲人物浮士德，而呂紅衛(wèi)就是終日像影子一樣糾纏著我的魔鬼靡非斯特。每當(dāng)我閱讀外文書籍時，我總是加倍地提防他。

不久，呂紅衛(wèi)也分配到豬場來喂豬了，據(jù)說，是他主動要求的，為了代表無產(chǎn)階級占領(lǐng)這塊“世外桃源”。跟他一塊來豬場的還有一個我們A城的女孩子，叫苗小麗。她分配到豬場因為同呂紅衛(wèi)是“一對紅”。而他又是團(tuán)支部指定的她的入團(tuán)介紹人。我明確地知道我同他們的關(guān)系是改造和被改造、監(jiān)督和被監(jiān)督的關(guān)系。雖然苗小麗是我的小同鄉(xiāng)，我也并沒有因此消除對她的戒備。那時誰的心不如同核桃一樣，對旁人生出一層厚厚的硬殼呢？

有嘴，而且不是啞巴，卻不能與人交談，真是件令人難過的事！魯賓遜和他的鸚鵡說話，我就和豬談心，排遣煩悶。不久，老豬倌生病了，呂紅衛(wèi)也被公社抽去搞“內(nèi)查外調(diào)”了。偌大個豬場，只剩下我和苗小麗兩個人。雖然四個人的活落在我們兩個人身上了，但我卻因為暫時擺脫了呂紅衛(wèi)，反而感到非常舒心暢意。

有一天，我趴在豬圈門上，對一頭馬上要屠宰的豬喃喃自語：“你這位天蓬元帥，日子過得不錯呀！吃飽了睡，睡足了吃，養(yǎng)得渾身是肉，腦滿腸肥，雖然遲早逃不過挨一刀，可畢竟享夠了清福呀！斯人自嘆不如矣！”我是用英語說的，站在我身旁的苗小麗卻捂著嘴哧哧地笑起來。

“你笑什么？”我奇怪地問。

“你說得怪逗！”她眨眨眼睛，抿著笑唇，“一個人怎么能羨慕豬呢！”

這小同鄉(xiāng)的話使我不禁有點發(fā)窘。她竟能聽懂我剛才那番話，可見英語口譯的水平相當(dāng)不低，我不禁對她刮目而視了。

“你會英語？”我又用英語問了一句。

她點點頭。

接著，她告訴我：她的爸爸媽媽都是一所大學(xué)的英語教師，都在國外留過學(xué)?！拔幕蟾锩遍_始不久，便雙雙受到審查，不準(zhǔn)教課了，媽媽沒課可教，便在家中教自己的女兒。媽媽曾對她說過，外國語是打開現(xiàn)代科學(xué)寶庫的鑰匙。苗小麗英語講得很流利，發(fā)音準(zhǔn)確，掌握了許多日常生活詞匯。她剛滿十七歲，看去顯得更小，如果戴上紅領(lǐng)巾，便像個大孩子。從那天起，我和她，一老一少兩個中國人之間，有了一種共同的語言——英語。它打破了我們之間監(jiān)督和被監(jiān)督的界限。我對她不再戒心慎慎，她也給予我人格上的尊重。而這一點，在當(dāng)時當(dāng)?shù)貙ξ沂呛蔚日滟F??！一喂完豬，我們就湊在一起，用英語娓娓交談，無形中，我成了她的英語老師，她成了我的學(xué)生。她異常聰敏勤奮，記憶力驚人。我偷偷把帶來的那幾本英文書借給她，她高興得臉上浮起了紅暈。

呂紅衛(wèi)從公社“內(nèi)查外調(diào)”辦公室回到豬場后，我便又主動拉遠(yuǎn)了跟小同鄉(xiāng)之間的距離?？墒撬諛右杂H近的態(tài)度對待我。我已經(jīng)覺察出，呂紅衛(wèi)開始用一種研究的目光注意我們的接觸了。

坦白地說，我也曾在暗地里留神觀察過呂紅衛(wèi)，他僅比我的小同鄉(xiāng)大一歲，卻總是用一種自以為比對方成熟得多的、老大哥式的矜持態(tài)度關(guān)心她，經(jīng)常提醒她向團(tuán)組織寫思想?yún)R報。干活的時候，他總是一聲不吭地?fù)屩膳K活累活，這使我跟小同鄉(xiāng)都沾了不少光。我從他對她那種矜持的關(guān)心中看出了一種掩飾著的靦腆。這種男孩子對女孩子的靦腆往往是一種微妙的感情的流露。在這方面我畢竟是過來人，每當(dāng)他和她在一起的時候，我便有意避開。我雖然對“娃娃臉”從內(nèi)心里那么不滿，但卻不愿妨礙這一對少男少女感情上的交流，因為那是人之常情嘛！

一天中午，我無意中聽到呂紅衛(wèi)和苗小麗這“一對紅”的談心。

開始，他給她念了那段“各種思想無不打上階級的烙印”的語錄，接著告訴她，公社決定要把她樹立為“可以教育好的子女”的典型，然后，用很溫和的語調(diào)問：“小麗，你頭腦中是不是多少有點家鄉(xiāng)觀念在作怪呢？”

“家鄉(xiāng)觀念？什么意思？你直說嘛！”苗小麗的話音中帶有點惑然。

“你同他接觸得太多了！你們經(jīng)常講英語，都談些什么呢？”

“這，沒談什么呀！我不過就是想跟他多學(xué)幾句英語……”

“對組織可要誠實呀！”他那種南方人說普通話的特殊語調(diào)嚴(yán)肅起來。

“真的！我一句沒撒謊，真的！你瞧，這本英語書就是他借給我看的！”

“這是一本什么書？”

“《彼特利克夫人》，英國作家哈代在十九世紀(jì)九十年代寫的一篇小說?！?/p>

呂紅衛(wèi)緊接著問道：“什么內(nèi)容？”

“嗯，是寫一個人，希望自己的兒子是他夫人和一個貴族的私生子，那樣，他的兒子就可以帶有貴族血統(tǒng)……挺有意思的！”

呂紅衛(wèi)又意味深長地“哦”了一聲：“有意思？什么意思？……”

我心中不禁一沉：禍?zhǔn)聛砹耍?/p>

果然不出所料，呂紅衛(wèi)組織青年們召開了一次對我的批判會。他作中心發(fā)言，宣布我的罪狀是利用資產(chǎn)階級文藝作品毒害知識青年的思想，干擾和破壞了知識青年上山下鄉(xiāng)接受再教育。并告誡青年們，要以苗小麗為例，警惕被我這樣的人“拉進(jìn)資產(chǎn)階級的泥潭中”。對于這種批判，我是司空見慣了。可對于苗小麗這樣一個思想單純、感情脆弱的女孩子，卻是一種承受不住的壓力。當(dāng)最后呂紅衛(wèi)啟發(fā)苗小麗要大膽地站起來反戈一擊，對我進(jìn)行面對面的揭發(fā)批判時，我那小同鄉(xiāng)卻雙手把臉一捂，嗚嗚咽咽地抽泣起來。

“小麗，你為什么不發(fā)言呢？你可別忘了，你是咱們公社將要樹立的‘可以教育好的子女’的典型?。∧愎饪奘鞘裁匆馑寄?？是委屈？還是悔過？還是對他同情？嗯？”“娃娃臉”的語調(diào)非常嚴(yán)肅，一連拋出幾個問號。

苗小麗“哇”地哭出聲來，忽然站起身跑出去了。由于她不愿當(dāng)眾揭發(fā)批判我，團(tuán)支部在重點發(fā)展對象的名單中除掉了她的名字。自然，她也由“可以教育好的子女”的典型，變成了“被拉攏腐蝕”的典型。她病了，高燒四十度。當(dāng)醫(yī)生來給她打退燒針時，房門大敞著，她卻無影無蹤。深夜人們才在江邊找到她，她披散著頭發(fā)，呆瞪著雙眼，喃喃地念叨著：“什么‘一對紅’，騙子，猶大，我不，我不……”她精神失常了。她被護(hù)送回了A城，我從那時起再沒見到她。

這件事之后，呂紅衛(wèi)也不再像以往那樣處處都顯出“革命青年”的絕對自信和氣派了。一天，他忽然低聲問我：“猶大是什么意思？”我告訴他：“是人們對出賣朋友的人的鄙稱?！彼凵翊魷?，自言自語地說：“可我不是想出賣她呀！我是為她好呀！”他愣了一刻，慢慢坐在草堆上，雙手捂住臉，一滴淚水從指縫滴落下來。不久，他便報名參加了墾荒隊，離開了那個小村……

不是冤家不聚頭，誰會想到，十年后我竟又和他重逢了！我在錢包里翻了半天，也沒找到零錢，只好拿出了一張兩元的錢，交給他。他頭也不抬，接過錢，用凍僵了的手從掛在脖子上的錢袋里一把一把掏鋼镚兒，一分、二分、五分，一五、一十、十五地數(shù)給我?？粗莾龅冒l(fā)僵的手，我產(chǎn)生了一種語言所不能表達(dá)清楚的心情……

我家離研究所挺遠(yuǎn)，縱跨半個市區(qū)。上下班要騎一段路的自行車，還得乘一段公共汽車。我那輛自行車是去年一位朋友從國外給我?guī)Щ貋淼模嚿硇∏伸`便，造型美觀，使我上下班方便不少。自從呂紅衛(wèi)接管了那個存車處，我每天存車取車，心里總有點別扭。

半月后的一天，下著雪，我很晚才結(jié)束工作回家。末班公共汽車已經(jīng)開過去了，我一看表，十點多了，早已超過存車限定的時間。我忽然擔(dān)心起來，我那輛自行車會不會被扔在那里，因無人看管而丟失呢？我急忙跑到存車處，看見只有我那輛自行車靠在存車架上。呂紅衛(wèi)坐在一只小凳上，蜷著身子，靠著墻，不知是睡著了還是凍僵了，他身邊掉落一個小本，幾乎被雪蓋住了。我替他撿起那小本，原來是本英漢詞典。他忽然醒來，因為自己睡著了，臉上顯出一種失職的慚愧，默默地伸出一只手向我索要車牌。

“這難道是一種向我懺悔的表示么？”我一邊蹬車子一邊想，心中頗有所動。但苗小麗那女孩子的形象，突然像電影特寫鏡頭一樣浮現(xiàn)在我眼前，驅(qū)除了我心中萌發(fā)的一點點感動。從那天開始，我每次存車取車都注意到，呂紅衛(wèi)經(jīng)常是背靠著墻，翻起衣領(lǐng)擋著刺骨的寒風(fēng)，坐在他那只低矮的小板凳上。凍得通紅的雙手，一手拿著那本英漢詞典，一手拿著一截小木棍，在面前的雪地上書寫英文單詞。寫完了用腳涂去，然后再寫。像是給他提供一點方便似的，掃馬路的老頭在他面前留下了足夠?qū)懽值囊恍∑e雪而不掃盡。我甚至發(fā)現(xiàn)，連他每次交給我的竹片做的存車牌的背面，都用圓珠筆寫上了密密麻麻的英語單詞。我雖然不免欽佩他這種刻苦精神，但也還有一種惋惜：“年輕人，晚了！如果你當(dāng)初就想到今天的話……晚了，實在晚了??！”

我們外國文學(xué)研究所要招考一批年輕的翻譯人員，以擔(dān)負(fù)起向我國廣大讀者介紹和推薦外國優(yōu)秀文學(xué)作品的工作，這意義是自然不需贅述的了。我，是招考小組組長。招考啟事一見報，報考者如潮涌至。我們招考小組收到了一部翻譯手稿，是用英文翻譯的馬克·吐溫的小說《敗壞了赫德萊堡的人》，語句通俗、流暢、準(zhǔn)確，很有文采，保持著馬克·吐溫那種一本正經(jīng)的幽默風(fēng)格，受到我們招考小組三位同志的一致贊賞。譯者既沒留下姓名，也沒寫明住址，大概投寄時太匆忙了。我們彼此關(guān)照，要在初考中爭取尋找到譯者的線索。初考的第三天，其他兩位同志臨時有事，我便一人主持口試。按照報考表的順序，我一個個叫那些考生的名字，用外語同他們對話，考過幾個，都不夠理想。我不禁又想到了苗小麗，心情一下子變得悵然起來。第六張報考表擺在我面前：

姓名　　呂紅衛(wèi)

曾用名　呂賓賓

年齡　　二十八歲

籍貫　　上海市

難道是他？我往下看個人履歷欄，果然是他，我面對這張報考表，一時陷入了沉思。

十年前，我那個善良溫厚的小同鄉(xiāng)，因為跟我學(xué)英語，受到他那種“左”得出奇的做法的無辜傷害而精神失常，使我一想起她就又愧疚又痛心！十年后的今天，他自己將要出現(xiàn)在我的考場上，由我來決定他的命運。我究竟該怎樣對待他呢？我明白，當(dāng)年他那套“左”得出奇的做法，不是他打娘胎里帶到這個世界上來的。我明白這一點，無需什么人啟發(fā)，明明白白?？墒牵环N感情上的隔膜，一種心理上的宿怨，一瞬間左右了我的理智。我不是為自己跟你過不去，不！我是一想到苗小麗就很難從感情上對你原諒。今天，你竟然來到我的面前接受議審。

我心中這樣想著，便大聲朝門外叫：“呂紅衛(wèi)！”門一開，果然是他走了進(jìn)來。

他略微一愣，在門口遲疑了一下，分明沒有料到主考的會是我。

“你考哪門外語？”我淡淡地看了他一眼，對他提問。

“英語。”他只回答了兩個字。

我斷定他的水平絕不會超過《英語九百句》，便注視著他，用英語問：“呂、紅、衛(wèi)，為什么你不改用自己原來的名字？”

他沉默了片刻，隨后，嚴(yán)峻地望著我，用英語平靜地回答：“這名字使我懂得了許多事，也記住了許多事，我要繼續(xù)用這個名字?！?/p>

他竟這樣回答我！而又回答得那么流利，沒有任何語病，這倒使我震驚了！

“真沒有想到……”我本想說“你也學(xué)起英語來了”，但說出的卻是一句違心的然而公正的贊揚(yáng)話：“你學(xué)得這么好?！?/p>

他顯然聽出了我的弦外之音，回答道：“是的，比別人晚了！我卻付出了比別人更大的努力和勤奮?！?/p>

我們的問答就這樣用英語開始，并且繼續(xù)下去：“你絕沒有想到我們會在今天這種場合下交談，而且用英語吧？”

“現(xiàn)在我請你原諒，而且是出于至誠。我尊敬你——這也是由衷的話?！?/p>

“你這樣說，叫我怎么能相信呢？”

“在內(nèi)心里，你不會看得起我，因為你知道人家歸咎于我、眾口一詞地給我定了罪名的那樁事情?！彼傅娘@然是十年前的那樁事情。后來我聽到人們每當(dāng)談起這樁事，談起苗小麗那可憐的女孩子，語言中常常流露出對他的鄙視和憎惡。

我體味著他回答我的兩句話，猛然聯(lián)想到了那份譯稿。因為他回答的這兩句話，恰恰是馬克·吐溫那篇著名小說中的兩句話。“你曾給我們寄來一份馬克·吐溫小說的譯稿嗎？”我不再用英語問了。

他點點頭，依然用英語回答我：“是的，《敗壞了赫德萊堡的人》?！?/p>

我久久地望著他，好半天什么也沒再問。

他坦然地迎視著我的目光，平靜地問：“我……考完了么？”又是那種南方人說普通話的特殊語調(diào)。

“哦！”我站起身來，“完了，你可以走了！”接著又補(bǔ)充了一句例行的話，“你回去等結(jié)果吧！”

他和我對望了一刻，似乎想說句什么。雖然沒有說出口，我卻從他臉上那種充滿堅毅的恒心的表情，猜到了他要說的話：希望或者失望，都不會使我自暴自棄！不會！他一轉(zhuǎn)身，大步朝門口走去。

“等等！”我違背自己意愿地叫住了他。他轉(zhuǎn)過身，我又不知說什么好了。“你，知道苗小麗……她現(xiàn)在怎么樣了么？”我竟問出了一句自己絕對不該在這種場合問的話，尤其是問他。

“她結(jié)婚了?！彼哪?biāo)⒌丶t了，低聲回答。

“結(jié)婚？和什么人？她的病好了么？”

“和我?！彼币曋艺f，“她的病基本好了。我相信，只要我好好照顧她，她的病一定會徹底好起來的?！?/p>

我愕然，詫然，一句話也說不出來，呆呆地看著他。

“我知道，你一定會覺得奇怪。其實，我當(dāng)年每次探家，都中途去探望她。她開始恨我、啐我，但是現(xiàn)在她愛我了，不能離開我了！我當(dāng)初傷害了她，那，也是因為，我當(dāng)初就愛她，相信我自己的做法都是為她好。我要陪她生活一輩子，照料她一輩子，愛她一輩子！我相信，愛是能夠醫(yī)治她精神上、心靈上的創(chuàng)傷的，因此我沒有回到南方去……”

“你的英語是自學(xué)的么？”

“小麗和她的爸爸媽媽，都是我的老師?！?/p>

我不知他是什么時候離開考場的。

我又拿起他那張報考表，思索起來：這難道僅僅是一種道德上的自我完成、良心上的自我解脫么？不，我不得不向自己承認(rèn)，這個曾同我在感情上有一條深深鴻溝的年輕人的胸膛里，有著一顆善良的心在跳動，有著純真的愛在生植，只不過當(dāng)初……當(dāng)初他才只有十八歲呀！主宰那個時代的種種極“左”思潮，像一塊骯臟的破抹布。而他們這整整一代青年，用鮮紅的純潔的心靈像接受神圣洗禮一樣，虔誠地接受這塊破抹布的揩擦。這難道能怪他們？這不公正?。≡僖膊荒茉试S任何虛偽的東西褻瀆和敗壞整整一代人名譽(yù)的事情發(fā)生了！

我忽然因為自己曾對他那樣耿耿于懷，感到了心靈上的不安。

我在他那張報考表上工整地寫下了四個字——“初考優(yōu)秀”，同時，像心靈上終于擺脫掉了某種可惡的東西，欣慰地舒出一口氣。