快樂(lè)時(shí)光

回想起我對(duì)語(yǔ)文的興趣，首先來(lái)自那段快樂(lè)的時(shí)光：我的少女時(shí)代是在北京女十二中就讀，前身是貝滿(mǎn)中齋，謝冰心先生畢業(yè)于此校。冰心先生說(shuō)：“那時(shí)的貝滿(mǎn)女中是在燈市口公理會(huì)大院內(nèi)西北角的一組曲尺形的樓房里，在曲尺的轉(zhuǎn)折處，東南面的樓壁上，有橫寫(xiě)的四個(gè)金字‘貝滿(mǎn)中齋’——那時(shí)教會(huì)學(xué)校用的都是中國(guó)傳統(tǒng)的名字：中學(xué)稱(chēng)中齋，大學(xué)稱(chēng)書(shū)院，小學(xué)稱(chēng)蒙學(xué)。這所貝滿(mǎn)中齋是美國(guó)人姓Bridgman的捐款建立的，貝滿(mǎn)中齋是譯音?！?/p>

我進(jìn)校時(shí)，時(shí)代已經(jīng)變了，墻上貼著標(biāo)語(yǔ)：做有文化的、有社會(huì)主義覺(jué)悟的勞動(dòng)者……我最喜歡的是校園里尖頂?shù)幕疑烫茫裢?huà)中的夢(mèng)境。這所中學(xué)依然保留著貴族的矜持與優(yōu)雅，鋼琴房是開(kāi)放的，學(xué)生可以隨意練琴，閱覽室有各種中外期刊，圖書(shū)館藏書(shū)頗豐，并擺滿(mǎn)了鮮花，教師保持著特有的尊嚴(yán)與教養(yǎng)。給我印象最深的是語(yǔ)文老師張仲立，那時(shí)我們十二三歲，以現(xiàn)在的眼光回憶她。那時(shí)的她至多不過(guò)20歲出頭，但在當(dāng)時(shí)我們便覺(jué)得她是個(gè)了不起的大人了。她身著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，襯著修長(zhǎng)的身材，挺拔得像一株春天的白樺樹(shù)。她的干練、潔凈和美麗令我十分愉悅。最令我們髙興的是她總是結(jié)合課文給我們講一些故事、寓言和成語(yǔ)。她從不讓我們刻意地去記住一個(gè)詞，或一個(gè)詞寫(xiě)十遍之類(lèi)，而是讓我們?cè)炀浠蚓幑适拢@樣在學(xué)習(xí)的過(guò)程中便有了創(chuàng)造性與活力。她鼓勵(lì)我們寫(xiě)日記，只要寫(xiě)，寫(xiě)什么都可以，可以寫(xiě)事也可以寫(xiě)感受，重要的是真實(shí)。她說(shuō)，日記是你們自己的內(nèi)心生活，不是作業(yè)，更不是要展覽的，所以我決不檢查；你們只要堅(jiān)持去寫(xiě)，養(yǎng)成一種習(xí)慣，等你們到了五六十歲的時(shí)候就是一部歷史了。所以至今我依然保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣，并給我的日記起名叫“梅思”，因?yàn)槲沂嵌焐?，喜歡梅花也喜歡思索。梅正像另一個(gè)我，我常常自己對(duì)自己傾訴，日記陪伴我度過(guò)人生的如水年華。

張仲立老師注意培養(yǎng)我們對(duì)語(yǔ)文的興趣和生活的熱愛(ài)，這樣其他的諸如預(yù)習(xí)、分段、記生字詞，寫(xiě)主題思想，段落大意，背作家小傳都在興趣與熱愛(ài)中融入于心了。

她很善于寓教于樂(lè)，年少的學(xué)生與年輕的老師在一起是快樂(lè)的。她有一種蓬勃的精神，渾身像裝有彈簧，有彈性與張力。元旦她與我們一起開(kāi)班會(huì)，她常給班上一長(zhǎng)串鞭炮和幾支紅燭。她親自到院子里將鞭炮點(diǎn)燃起來(lái)，噼噼啪啪好一陣子。滿(mǎn)教室的燭影搖紅和少女們的笑聲洋溢，在歡樂(lè)中老師要我們圍繞著燈、炮、燭編謎語(yǔ)。我們永不會(huì)忘記那個(gè)幸福的除夕夜，至今回憶，尚鮮明如昨。

初二我們班都養(yǎng)成了讀課外書(shū)的習(xí)慣，那時(shí)我愛(ài)讀的書(shū)有《紅肩章》《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》《紅樓夢(mèng)》《冰心散文選》等等。每讀一本書(shū)，我們都寫(xiě)讀書(shū)筆記。墻上還開(kāi)辟了一塊讀書(shū)園地，供大家交流。

張仲立老師經(jīng)常鼓勵(lì)我們?nèi)タ措娪?。她說(shuō)，電影使文學(xué)具有畫(huà)面感，流動(dòng)感，有助于培養(yǎng)我們對(duì)文學(xué)對(duì)人生的思索，所以“紅星”、“大華”影院是我們常常去光顧的地方。我最喜歡的電影是《烏里揚(yáng)諾夫一家》，我非常喜歡列寧的哥哥，至今還是我的偶像。

那時(shí)我們這些十幾歲的女孩子已經(jīng)開(kāi)始演話(huà)劇了。當(dāng)然有一種游戲的性質(zhì)，其中有蘇聯(lián)話(huà)劇《畢業(yè)生》、日本話(huà)劇《到溫泉去》。雖然只演些片段，但我覺(jué)得很投入，很有意思。導(dǎo)演就是我們的語(yǔ)文老師。北京人藝就在我們學(xué)校旁，人藝的宿舍在史家胡同。我們經(jīng)常在街上或胡同里看見(jiàn)舒繡文、趙蘊(yùn)茹、朱琳、刁光覃、于是之、焦菊隱、藍(lán)天野……我們常常走過(guò)去和他們講話(huà)，他們待我們也很親切，有時(shí)還邀請(qǐng)我們?nèi)≡嚎床逝拧ｋm然初中的生活只有三年，可當(dāng)歲月漸漸逝去，我才發(fā)現(xiàn)這段生活對(duì)我具有異常的滲透力，并像霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，滲透進(jìn)我的生命里。至今我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、氣質(zhì)的形成首先來(lái)源于這段生活的熏染。

當(dāng)紅領(lǐng)巾從我胸前消失的時(shí)候，我去北京師大二附中讀髙中了。那時(shí)我已長(zhǎng)成一個(gè)多愁善感的15歲的少女。高中有兩個(gè)班，我被分在高一（一）班，教我們的老師是北京師范大學(xué)中文系的李文林。她慈愛(ài)而嚴(yán)謹(jǐn)，有很深的文學(xué)底蘊(yùn)。如果我覺(jué)得高中的生活有些枯燥的話(huà)，李文林老師的語(yǔ)文課是我心中的一片陽(yáng)光。我們讀高中所用的教材完全是師范大學(xué)編寫(xiě)的，而不是普通高中的統(tǒng)一教材。記得第一堂語(yǔ)文課講的是魯迅先生的《吶喊·自序》，第二堂課是魯迅先生的《故鄉(xiāng)》。我驚異李文林老師教書(shū)的精辟與講究，對(duì)語(yǔ)言有一種天才的感悟力。對(duì)于難懂的古文，她會(huì)渙然冰釋般怡然地詮釋著，像音樂(lè)一樣流暢并充滿(mǎn)了美感與節(jié)奏。她要我們注意日記的積累與提煉，像講《故鄉(xiāng)》中夏天的瓜園。魯迅先生用了充滿(mǎn)色彩的語(yǔ)言：碧綠、橙黃、金黃……襯托了閏土活潑的性格。如講朱自清的《荷塘月色》，老師詳細(xì)地給我們講什么是“文眼”，那時(shí)我第一次聽(tīng)說(shuō)文眼。這篇文章的文眼僅僅是開(kāi)頭的第一句話(huà)：“這幾天頗不平靜”，給整篇文章做了層層的揭示，創(chuàng)造了靜的境界，點(diǎn)染寧?kù)o的氛圍。荷塘小路的幽靜，淡淡的月光，烘托著荷塘的靜謐，烘托作者內(nèi)心的波動(dòng)。老師要求我們找出文章中的多處疊詞：婷婷、密密……使荷的顏色典雅清麗，雅而不俗，像淡淡的水墨畫(huà)，并給我們講解了通感的修辭方法即聽(tīng)、嗅、視、感覺(jué)的互相溝通，這樣豐富了語(yǔ)言的想象。幾乎每一篇文章老師都像剝洋蔥一樣層層剝開(kāi)。這樣初中時(shí)代培養(yǎng)了對(duì)語(yǔ)文的興趣，髙中時(shí)我便能自覺(jué)地學(xué)習(xí)，對(duì)于老師講的每一節(jié)課，都很扎實(shí)地掌握一字一詞一句的意義。老師講的每篇課文我?guī)缀醵寄鼙痴b，并閱讀了大量的中外名著。如果說(shuō)初中學(xué)語(yǔ)文是自由奔放快樂(lè)的，那么高中時(shí)代學(xué)語(yǔ)言就多少有些治學(xué)的意味。

李文林老師的目光像月光那樣親切，我經(jīng)常去她家玩。她住在護(hù)國(guó)寺一條僻靜的巷子里，自己有一個(gè)簡(jiǎn)樸的小獨(dú)院。院落里有棗樹(shù)和丁香，我經(jīng)常坐在院子里的石凳上與老師清茶一壺，對(duì)坐丁香樹(shù)下，閑談人生的理想和讀書(shū)的感覺(jué)。有一次我們談起廬隱的《海濱故人》，老師的眼里竟有了淚花閃爍。廬隱曾執(zhí)教于北平師范大學(xué)附屬中學(xué)，她的性格極其熱情，可她少年時(shí)便失父母之愛(ài)，長(zhǎng)大后又受命運(yùn)的捉弄。一個(gè)熱情的人處于那樣冷酷的環(huán)境，好像一朵玫瑰開(kāi)在冰之上。她又不幸死于難產(chǎn)，年僅37歲。如果她再多活二三十年，又該有多少好作品問(wèn)世呀！老師就像我的朋友，一種深情滲入心中。

我高中畢業(yè)以后又去老師的小院，只是小門(mén)緊鎖，鄰居說(shuō)她調(diào)往西安了。我呆呆地站在門(mén)外，院里髙高的棗樹(shù)倚墻搖著一樹(shù)的蔥綠。從那以后我一直未打聽(tīng)到老師的下落。隨著時(shí)光的流逝，我對(duì)老師的思念愈來(lái)愈強(qiáng)烈，并凝固成一種永恒?，F(xiàn)在的我韶華已逝，紅顏已憔悴，但李文林老師在我心中永遠(yuǎn)是青春和美麗的……

2002