開在巖石縫里的花——答記者

生命就像一棵樹，樹越大，樹根就會(huì)越深

記者：知道你患了腎衰竭，現(xiàn)在等待器官移植，正在接受替代療法。我想你一定很痛苦，你怎么在這種情況下完成的新著《女人的穴位》（作家出版社出版）？新著在讀者中傳播得很廣，網(wǎng)上點(diǎn)擊率也很高。

申力雯：這首先涉及怎樣看待生命的問題。我認(rèn)為人的軀體只是一個(gè)殼，也是一間屋子，里面住著人的靈魂、精神?，F(xiàn)在的人，為了這個(gè)殼、這張皮，過于忙碌、辛苦，角逐得很殘酷，過著物欲至上的生活，而荒蕪了精神、靈魂的滋養(yǎng)，這是一種生命的倒置。

屋子久了會(huì)塌，而人的精神靈魂卻可以永生。所以我一刻也不能忘記對(duì)靈魂的滋養(yǎng)，建設(shè)我美麗的后花園，因?yàn)檫@里住著我生命的精靈。

問：你認(rèn)為生命的核心是什么？

答：生命的核心是靈魂。生命的意義有兩層，一層是活著，一層是成長(zhǎng)。所謂活著：不停地呼吸，不停地吃，變換著各種穿戴，在臉上布置著各種假景，從出身——發(fā)育——成長(zhǎng)——衰老——死亡，從搖籃到墳?zāi)箤?shí)質(zhì)上就是一個(gè)慢性死亡的過程，這就是活著。

在宇宙中，成長(zhǎng)是人類的特權(quán)，但不是每一個(gè)人都能獲得的，要對(duì)生命領(lǐng)悟。成長(zhǎng)意味每一步都接近生命的真實(shí)，這不是走向死亡，而是深入生命。當(dāng)死亡那一刻來到時(shí)不過是換了一間房子，換了一件衣服。人孜孜一生，所追求的不過是兩間房子，一間是活著住，一間是死了住。我想，活著為了一幢豪宅，極盡辛勞，死了人回歸自然，像雨、像煙、像悠悠的云、像飄動(dòng)的雪、像田野里的麥子，吐著清香；站在山岡上，生命就是這樣輪回著，生生不息。生命就像一棵樹，樹越大，樹根就會(huì)越深；生命的成長(zhǎng)，意味著你內(nèi)心的深入。你的生命根在那里，這樣的人應(yīng)該是快樂的，每天都在探索發(fā)現(xiàn)，而不是一味走向衰老死亡。

問：每個(gè)人都可以找到生命的源汁在自己的生命里流動(dòng)，你有怎樣的感受和理解？

答：我想到了畫家凡·高。他只活了37歲，生前他一幅畫也沒有賣出過，沒有人欣賞他，更沒有人認(rèn)識(shí)他的價(jià)值。他一生貧窮，兄弟接濟(jì)他很小的一筆錢。他一個(gè)星期只吃三天飯，剩下四天只喝水，把省下的錢買畫布和顏料。在繪畫中他感到了最大的幸福，生命的源汁在他體內(nèi)快樂地流動(dòng)，他做自己愛做的事。33歲他自殺了，自殺時(shí)他很滿足，因?yàn)樗伎己芫玫摹奥淙铡蓖瓿闪?。他很滿意。我不愿意想他是自殺，因?yàn)樗纳艹溆?。他以巨大的?qiáng)度，從生命火燭的兩端，同時(shí)燃燒，他走了。他悟解了人間的煩惱和痛苦，但他的畫卻在全世界傳播。每一張畫里都燃燒著他的生命，這就是靈魂的不滅。如果一個(gè)人活了100多歲，什么亊也沒做，那他的生命最后剩下的只是一根干骨，他的生命是沒有靈性的。

問：你認(rèn)為怎樣釀造生命的源汁呢？

答：這不是一個(gè)金錢、權(quán)力、勢(shì)力、聲望的問題，而是找到自己該待的地方，干自己想干的事，過自己想過的生活。如果為了功名受盡煎熬，做盡壞事，心為形設(shè)，心不自由了，就陷入了生命的監(jiān)獄，自己變成了心的囚徒。

花開一季，美麗一季，快樂一季?；ㄩ_花落就是人生

問：你現(xiàn)在的病情確實(shí)很嚴(yán)峻，但你的心態(tài)很好，很陽(yáng)光，還堅(jiān)持寫作，這很不容易的，你有什么秘密嗎？

答：我是開在巖石縫里的花（笑，笑得很開心），對(duì)于個(gè)人不能改變的事，我就坦然地接受。我會(huì)對(duì)自己說，哭泣有什么用？向前走，把一切困苦，看成上帝布置的作業(yè)。我絕不羨慕別人，也不自嘆埋怨。如果我命中是山坡的二月蘭，我就盡情地燦爛開放，迎接著春天，絕不顧盼花園的玫瑰?；ㄩ_一季，美麗一季，快樂一季。花開花落就是人生。雖然知道前面是深夜的大海，途徑難以分辨，但我心靈的火把會(huì)把路照亮，以后的日子每一天都是生命的節(jié)日。

紅塵世界是一個(gè)極大的戰(zhàn)場(chǎng)，不僅僅是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、車臣戰(zhàn)爭(zhēng)……還是生存的戰(zhàn)爭(zhēng)，每個(gè)人都是戰(zhàn)士，為當(dāng)官而戰(zhàn)，為功名而戰(zhàn)，為金錢而戰(zhàn)，為美色而戰(zhàn)，為幸福而戰(zhàn)……人與人之間有一點(diǎn)利益沖突就會(huì)有“戰(zhàn)爭(zhēng)”。與人交往是一件費(fèi)力費(fèi)心的苦事，我早已厭倦了，只想早日回到和平安詳?shù)奶靽?guó)。

問：這樣的生活態(tài)度是否基于一種啟示？

答：在冬天的壁爐里，一根又老、又冷、又硬、又麻木的老樹枝，會(huì)發(fā)出美妙的音樂聲，像花開的聲音，像雨打在荷葉上清幽的歌聲，像窗下的鳥清晨的歌聲。這是因?yàn)槔蠘渲Γ谇啻捍渚G的時(shí)候，許多鳥在枝上游戲歌唱，許多晨露在那里歇息。這些歌唱，這些清香，老樹枝都收藏在樹枝最深處的地方。在猛烈火焰的催迫下，從它塵封的心里抽出天籟的歌聲?；鹧婢褪卿J利的沉重的疾病，在火的歷練下，它會(huì)發(fā)出天使般的歌聲。唱一次就夠了，人生就完美了。

問：你把腹透的過程想象成一種詩(shī)意的生活，骨子里你很樂觀，也很浪漫是嗎？

答：在成箱的腹透液上，覆蓋上一塊精美的裝飾布，布上印有快活的絨毛小動(dòng)物，還有盛開的鮮花，這種反差常常讓我感動(dòng)，暗示了我活下去的愿望。

每當(dāng)我躺在床上，看到晶瑩的腹透液一點(diǎn)一滴滲入我的每一個(gè)細(xì)胞，包裹著我的身體，它讓我復(fù)活了，這是生命的圣水。我像枯萎飄落的干花，在水中復(fù)活了，充盈了。我在腹透時(shí)或讀書，或聽音樂，或望窗外的云、風(fēng)箏，還有飛翔的鳥。我進(jìn)入另外一個(gè)世界，很安詳。

問：你非凡的生活和寫作充滿了個(gè)性魅力，能談一談嗎？

答：到處是生活，只要自己有感悟能力。能吸吮生活的精華，作家的真誠(chéng)和自然是最重要的，比如我就不喜歡《英雄》《十面埋伏》。這樣的片子是豪華的包裝，心靈的缺席，情感的空白，這樣的片子是無法打動(dòng)人心的。我始終注意讀書、觀察、把我心里沉睡的東西喚醒，有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)。我關(guān)心周圍所有的聲響，人的生存狀態(tài)。如我住協(xié)和醫(yī)院時(shí)，我把住院看成是觀察、體驗(yàn)生活的一個(gè)濃縮的小社會(huì)。人與人的關(guān)系是立體的交錯(cuò)的、復(fù)雜的、矛盾的、網(wǎng)絡(luò)的，病人和醫(yī)護(hù)人員、病人與病人、病人與家屬、家屬與家屬、護(hù)工與醫(yī)護(hù)人員，護(hù)工的生存的狀態(tài)及整個(gè)醫(yī)院的醫(yī)療風(fēng)氣、做派特點(diǎn)，都一一突現(xiàn)。所有人性的美、丑、真、偽都會(huì)呈現(xiàn)，激發(fā)你的興趣去探索和研究。生活是暫時(shí)的，在生活里，所有的瞬間都會(huì)消失。生命是種輪回，我愿把瞬間記下來，為以后的人留下記憶。

我的婚姻生活，可能是對(duì)現(xiàn)代愛情婚姻的一種顛覆，因?yàn)槲蚁嘈艕矍榈挠篮?/p>

問：你的新著《女人的穴位》對(duì)女人的愛情婚姻給予了極大的關(guān)注?，F(xiàn)代人對(duì)愛情婚姻持有一種懷疑的態(tài)度，知道你的婚姻很幸福，可以談一談你是怎樣經(jīng)營(yíng)的嗎？

答：我的婚姻生活，可能是對(duì)現(xiàn)代愛情婚姻的一種顛覆，因?yàn)槲蚁嘈艕矍榈挠篮?，婚姻的穩(wěn)定。李敖的歌詞“不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)”很流行，我卻認(rèn)為“不愛那么小，愛情深似?！?。我和先生二十幾歲就結(jié)婚了，他剛剛大學(xué)畢業(yè)，是學(xué)工科的，具有工科人員的一切特點(diǎn)：?jiǎn)渭?、誠(chéng)實(shí)、專注。我從小生活的圈子文學(xué)藝術(shù)的背景較濃，我極不喜歡這個(gè)圈子里的人。我喜歡純潔質(zhì)樸的生活，我們走到一起了。多少年來的相濡以沫，彼此支撐，相依為命，信任與愛，在我們的心里扎了根。當(dāng)我病情嚴(yán)重時(shí)，在醫(yī)院里我坐在候診室的長(zhǎng)椅上，他去拿化驗(yàn)單，他與我距離不過3米。他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，用不詳和焦慮的目光注視著化驗(yàn)單。我向他招手，他茫然地挪動(dòng)著腳步，那段路仿佛不是3米，而是300公里，當(dāng)我看到肌肝7.2，BUN103時(shí)，就仿佛二戰(zhàn)時(shí)的猶太人，聽到奧斯維辛集中營(yíng)，我無力地靠在椅子的后背上。那是我一生中最黑暗的日子，我是醫(yī)生，我明白以后的日子是無望與磨難，我想盡快了結(jié)生命。我先生馬上坐下來，在我耳邊輕輕地說：“別怕，別怕，我永遠(yuǎn)在你的身邊。”那聲音很低，很低，是從他的心里深處發(fā)出的，還淌著血，我仿佛聽到血一滴一滴地流到我心里。他又說“我要把腎給你，我一定要救你。”我說：“堅(jiān)決不行?！彼f：“如果你走了，我活著還有什么意思。我們倆是一個(gè)生命，決不能分開?！?/p>

有一天夜里，我對(duì)他說，如果我走了，把我葬在一個(gè)山清水秀沒人去的山岡里。他含著淚水說：“不，我一定要陪著你，你一個(gè)人在那里太寒冷，太寂寞了，我不忍心?！蔽荫R上把臉轉(zhuǎn)向窗外，悄悄地流著淚，窗外是清冷的月光。

記者：這太令人感動(dòng)了，我都不知道該說什么，這是最經(jīng)典的愛情，我相信愛情會(huì)創(chuàng)造奇跡。你一定會(huì)好起來的。

申力雯：生活會(huì)永遠(yuǎn)向前，日子也會(huì)分分秒秒地過，我不會(huì)停下腳步。我是開在巖石縫里的花，它也要開放，也要歌唱，也要播撒著清香。

我想到一種鳥——荊棘鳥，它的胸前扎著荊棘，它一生只唱一首歌，歌聲動(dòng)聽得讓人心碎。唱著唱著，一直到再也唱不出一個(gè)音符，直到生命耗盡。它的一生只為這一次凄美的歌唱，只為這一次。

2004.10.21